CAKRIPAD BRAVO ADAMS




Una situacion limite que pone en peligro la felicidad de una criatura inocente
y apasionada que se ve envuelta en un extrafio conflicto pasional. La ilusion
del verdadero amor que logra sobrevivir tras una serie de hechos fatales que
parecen ocultar una voluntad adversa de oscuro signo. Una atraccion que no
se funda en la utilidad reciproca del placer, sino en el sentimiento profundo
del amor como un camino de salvacion. Caridad Bravo Adams logra una
apasionante trama alimentando incesantemente la expectativa del lector con
la realidad de las pasiones humanas y su desenlace imprevisto. Una vez mas
la busqueda del amor se revela en esta historia como la mas bella ilusion que
puede albergar el ser humano en su paso por este mundo.
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Capi’tulo i

—j Ana... Anai —Ilama Aimée con impaciencia—: jAna...!

—Aqui estoy, sefiora Aimée, ya llego... corriendo llego...

—¢Corriendo? Hace tres horas que te envié. Si te parece, podias haber tardado
mas.

—iAy!, sefiora Aimée, si es que el sefior Renato me mandé a una cosa y tuve que
hacerla.

—:Renato? ;A qué te mandé Renato?

—A que acompaiiara a la sefiorita Monica a su cuarto y a que le dijera a la sefiora
Catalina que la sefiorita no se encontraba bien. El sefior me mandé que hiciera eso y
tuve que hacerlo.

—Naturalmente... olvidando por completo mis encargos, sabiendo que estoy aqui
muriendo de impaciencia, esperando que llegues... Habla pronto. ;Pudiste ver a
Juan... hablar con éI?

—No, sefora, el sefior Juan dejo al notario con la palabra en la boca, cogié un
caballo y se fue...

—¢A dbénde? ;Qué rumbo tomd? ;No te fijaste?

—No, sefiora, con la boca abierta me quedé mirando al caballo correr. Y cuando
venia para aca a contarselo a usted, jzas!, el nifio Renato que me llama y yo que tengo
que acompafiar a la sefiorita Monica, que tampoco me dejo que entrara a su cuarto ni
que le dijera nada a dofia Catalina. Entr6 ella primero, me cerr6 la puerta en las
narices y me dejo fuera. Para mi que no estaba enferma, sino como asustada. Seguro
que la asusto el sefior Juan, que estuvo peleando con ella.

—:Peleando con ella? ;Cuando?

—Cuando la encontr6 sonsacando al negrito ese que siempre va con él, al
Colibri... jMuchacho mas revoltoso y mas travieso, y mas atrevido también! Se robd
una empanada de la cocina, ¢y sabe lo que le contesto a la cocinera?

—¢;Qué puede importarme? Contéstame a lo que necesito saber. Antes de irse
Juan, ;con quién habl6? ;Qué dijo? ;Se fue inmediatamente después de discutir con
Monica?

—No, sefiora, luego estuvo también con el notario pelea que te pelea. De ahi se
fue como un tiro a buscar un caballo que ya habia mandado ensillar. Se mont6 de un
brinco, y después no se veia mas que la polvareda...

—Oyeme, Ana —se impacienta Aimée—, es preciso, indispensable, que yo vea a
Juan antes de que anochezca, que yo le hable. Tienes que encontrarlo, que darle ese
recado de mi parte, pero sin que te sienta la tierra, sin que nadie sospeche que fui yo
quien te mandé, ;entiendes?

—Entiendo, sefiora. Pero ;como voy a hacer eso? Yo no sé ni a donde fue...

—Preguntale a, quien sea, a quien pueda darte razon. Espera, ¢el muchacho fue
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con €él?

—No, él se fue solo y hecho una furia.

—Pues busca al muchacho y trademelo sin que nadie te vea, sin que nadie se
entere de que soy yo quien va a hablar con él. Sirveme bien, Ana, sirveme bien y
tendras la sortija mas linda del mundo... y ademas dinero, todo el dinero que
quieras... j{Anda... ve, corre!

Con gesto de determinacion desesperada ha empujado Aimée a la oscura doncella
nativa, obligandola a acelerar el siempre pausado ritmo de sus movimientos. Luego
va de un lado a otro por la lujosa alcoba sin saber como calmarse, como aplacar sus
nervios, sometidos desde hace varias horas a la penosa tension de la espera. Nunca
pudo pensar que Juan del Diablo tomara tan rapidamente una determinacion
semejante. Seguirle, huir con €l, dejarlo todo, cambiar su posicion y su riqueza por la
suerte de aquel aventurero, por muy atractivo que fuese para ella, por muy grande que
fuese la sugestion que sobre sus sentidos ejerce, es mas de lo que humanamente esta
dispuesta a dar. No, no ira con él de aquella manera. Pero ;como aplacarlo? ;Como
evitar la feroz venganza de sus celos? Pensando en él se estremece de temor y deseo a
la vez. Lo anhela y lo repudia, lo ama y lo aborrece, se desespera al no poder
dominarlo a su antojo y le ama mas al verlo como es: duro y rebelde, feroz en su
dominio, implacable en aquella amargura que ahora destilan sus caricias y sus
besos...

Ha caido de rodillas al pie de la ventana, apretadas una contra otra las manos
engarfiadas, dilatadas las pupilas que espian inutil y ansiosamente. Una fiera
determinacion se levanta también en su alma y prorrumpe en voz alta:

—iINo sera como a €l se le antoja! jSera como yo quiera! jTendra que ser como
yo quiera!

—ijAna... Ana...! —se exaspera Aimée—. jAcabaras de mover esos malditos
pies? ;Acabaras de llegar?

—Ya llego, sefiora Aimée. Pero es que hace un calor...

—iEl demonio cargue contigo! ;Donde esta el nifio?

—Pues no lo encontré, pero me dijeron donde estaba el sefior Juan. Fue al
ingenio... Yanina le estaba diciendo a Bautista que el sefior Juan... Juan del Diablo
como dice ella, habia mandado ensillar el caballo blanco del amo y habia tumbado en
él para el ingenio, y que habia que ver como mandaba y como disponia, como si el
amo fuera él. Si usted quiere, yo puedo irme para alld. Ahora mismo estan cargando
en el patio los carretones grandes con todo lo que van a mandar para el ingenio. Yo
puedo ir en uno de ellos y le digo al sefior Juan lo que usted me mande que le diga,
mi ama. Que venga, ¢no?

—S1i. Que necesito hablarle, verlo... Pero espera, espera... No me fio mucho de
que llegues a tiempo.
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Con angustia creciente ha ido hacia la ventana. Ya el sol esta muy bajo, apenas
dora con sus ultimos rayos la cumbre altanera del Mont-Pelée, y murmura como para
si:

El me espera esta noche a las doce...

—De aqui a las doce hay mucho tiempo...

—¢:Nadie ha preguntado por mi en la casa?

—Nadie ha salido de su cuarto desde esta manana. Ni la sefiora Sofia, ni la
seflorita Monica, ni la sefiora Catalina... Y el sefior Renato esta con el notario en el
despacho que fue del amo don Francisco, y lo tinico que pidieron que les entraran fue
cofiac y café. Yanina misma entr6 a llevarselo. Dijo que no podia entrar otro a
molestarlos, porque estaban arreglando las cuentas...

—Menos mal. Bueno, vas a buscar, donde esté, al sefior Juan. Vas a decirle que
estoy enferma, muy enferma; que por piedad aguarde a la mafiana para hablarme y
para verme. Dile que se lo ruego llorando... Dile...

—¢Por qué no me escribe todo eso en un papel, mi ama?

—¢En un papel? Si, tienes razon... Pero...

—En un papel sin firmarlo. Yo ya le digo que es de usted. En su propia mano lo
pongo. Sdlo a él se lo entrego. Se lo juro, mi ama, solo a él... No tenga miedo...

—Voy a confiar en ti, Ana, voy a escribir ese papel, pero me respondes con tu
vida de que so6lo a Juan lo has de entregar... jJuramelo, Ana, jaramelo!

—iPor Dios y la Virgen del Cielo! jSolo al sefior Juan le daré el papel, y si no es
asi, que me caiga muerta!

La oscura doncella ha jurado cruzando los dedos, y un instante Aimée parece
vacilar entre la necesidad perentoria de confiarse a ella y el pensar el arma terrible
que fabrica contra si misma en aquellas letras. Con ansia febril va hasta el pequefio
secreter y nerviosamente rebusca hasta hallar 1o que necesita.

—Ana, vas a tener mucho cuidado con esto. Si alguien quiere quitartelo, si te ves
en cualquier aprieto...

—iMe como la carta antes que darsela a otro! Juraito, mi ama...

—Esta bien, esta bien... —acata Aimée poniéndose a escribir, mas de pronto
duda y rompe el papel—. iNo puedo venderme de esa manera! Espera... ;)No sabes tu
escribir, Ana?

—:Yo escribir? jQué va! Sé sacar cuentas y pintar muy bonito. Yanina si sabe
escribir y leer. Le pusieron maestro como a las nifias blancas. De las sirvientas, es la
unica que sabe escribir. Pero usted no va a fiarse de ella... Ademas, si el sefior Juan
no ve su letra no va a creer que el papel es de usted...

—EI nunca vio mi letra. Pero espera... espera... Puedo escribir un papel que no
me comprometa demasiado. Si, eso es, él comprendera. £l comprenderd que no
puedo mandar otra cosa contigo... El entendera...

Ahora si escribe, rdpida y firmemente, una carta ambigua, ceremoniosa, que es,
sin embargo, un ruego desgarrador. Luego la dobla, guardandola en un sobre con sus
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dedos que tiemblan, y murmura:

—Para Juan... para Juan de Dios... Si... Es mejor asi...

—¢Juan de Dios? —se extrafia la sirvienta.

—Alguien le llama asi... El entenderé perfectamente... Pero td dile que la carta
es mia, que estoy realmente enferma, que la escribi llorando desesperada... anda...
ve, corre, no vayas a perder la oportunidad de esa carreta...

—iQué va, mi ama! El que la lleva es Esteban y ése si que es amigo mio para
todo lo que sea...

Aimée ha empujado violentamente a la sirvienta y ha vuelto a la ventana. El
ultimo rayé de sol ha desaparecido y una sola estrella, enorme, refulgente, brilla en el
cielo azul muy palido, sobre la cima del Mont-Pelée...

—Bueno, Renato, en definitiva...

La voz se ha apagado en labios del notario, dandose cuenta de que Renato
D’Autremont no le escucha... Cruzados los brazos, de pie en medio de la amplia
habitacion que fuera el despacho de su padre, los claros ojos inquisitivos recorren los
estantes que llegan al techo, como si interrogasen a los viejos volumenes
pretendiendo arrancarles el secreto que encierran...

—¢Qué tanto miras ahi, muchacho?

—Fra en este panel... Si... Detras de los libros, no sé si mas arriba o mas abajo,
pero por aqui se abria un hueco... Era un escondite, una especie de caja de hierro a la
moda del siglo pasado... Seguramente ahi guardaria papa valores, papeles, cosas
importantes...

—Tu padre tenia cuentas corrientes en todos los bancos de Saint-Pierre. No creo
que guardara nada importante en los escondrijos del despacho.

—Pues algo guardaba, Noel, y mas de una vez, siendo yo nifio, vi a mi padre
registrar en él. La ultima fue la noche que precedi6 a la madrugada en la que nos lo
trajeron moribundo después de su accidente... Esta casa es muy vieja. La mandd
hacer uno de mis abuelos... La han ensanchado y renovado en muchas partes, pero el
despacho no lo ha tocado nadie desde entonces...

—EI despacho tiene, efectivamente, una puerta secreta en aquella esquina, y tu la
conociste de nifio. Al menos, eso me dijo dofia Sofia esta mafiana...

—:Mama? ;Habl6 mama esta mafiana con usted?

—Acabo de cometer una indiscrecion diciéndotelo; pero, en fin, ya esta hecho y
no es posible recoger velas. En efecto, hijo, hablamos... Entr6 aqui cuando menos lo
esperaba, precisamente por la puertecilla esa, y me dio el gran susto...

—¢:Por qué entré mi madre de esa manera? Por esquivar a Juan, ¢verdad? Por no
verlo ni siquiera de lejos...

—Bueno, hijo, si. Es inutil que te lo niegue. Tu madre lo aborrece... y algo peor:
le tiene miedo. A veces parece uno tonto y supersticioso dejandose llevar de esas
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cosas, pero cuando el corazon de una madre da un aviso...

—No diga tonterias, Noel. Usted también le tiene miedo a Juan del Diablo y no es
por corazonadas ni por presentimientos. Hay algo mas positivo, mas concreto... ;Qué
es lo que teme? ;Que reclame su herencia? No, no se alarme, Noel. Siéntese... vuelva
a sentarse. Ya le dije al traerlo a éste despacho, que tenia que contarme varias
historias viejas, y la primera de ellas la de mi padre... La de mi padre y la de Juan...

—De Juan nadie sabe nada, hijo mio...

—Usted si sabe, Noel, y mi madre también sabe... Y algo de Juan habia en
aquellos papeles que yo le vi esconder a mi padre. Después de eso ocurri6 la tnica
escena realmente desagradable y vergonzosa que recuerdo de mi nifiez... Prefiero no
hablar de eso, pero vuelvo a preguntarle Noel: ;Qué temen de Juan mi madre y
usted? Digame la verdad... la verdad, por cruda, por desagradable que parezca...

—Bueno, hijo, yo sélo temo a su caracter, a sus arrebatos, a su poca educacion...

—Pero mi madre le temio siempre. Desde nifio le inspir6 odio y horror, y ahora
evita el verlo porque su presencia le hace dafio. Cuando se enfrenté con él, se puso
tan palida que temi verla caer sin sentido. ;Y sabe por qué? Juan se parece
extraordinariamente a mi padre... Puede ser una coincidencia... pero puede no serlo.
Y son tantos los detalles alrededor de ese asunto, que yo...

—Renato, hijo mio... yo te ruego... —le interrumpe Noel hondamente apurado.

—Yo soy quien le ruego que se calle, Noel. Soy ya un hombre hecho y derecho.
Conozco la vida y no voy a asustarme a estas alturas de que mi padre me haya dado
un hermano fuera de la ley. ;Por qué esa turbacién? ;Por qué ese susto, Noel?

—No es susto, es preocupacion y angustia... ;Como has llegado a pensar todo
eso? ;Y como tomara tu madre que lo sepas?

—iLuego es cierto! Calmese, calmese Noel, no le he tendido una trampa. Tenia la
conviccion moral... La tengo desde hace mucho tiempo... Creo que desde nifio,
aunque en forma inconsciente. Hasta hace poco no he querido pensar en ello porque a
mi también me molestaba, pero lo he hecho y no ha sido dificil. Anoche mismo
estuve rondando por todos esos libreros. ; Ve usted? En uno de estos lienzos, en uno
de estos tres, estaba el escondrijo...

—Para qué buscar escondrijos? —observa Noel dandose por vencido.

—Es cierto. ¢Para qué? Tengo la conviccion y con ella debe bastarme, pero
también me interesan los detalles. ;Como fueron las cosas? ¢Hasta qué punto tuvo
razon mi madre para ser implacable? ;Hasta donde sabe Juan quién es?

—A tu madre no la culpes, hijo mio, sufrié6 mucho y todavia sigue sufriendo.

—Supongo que su conversacion secreta con usted fue alrededor de eso...

—Pues bien, si. Ella esta ahora dispuesta a ser generosa...

—Con tal que Juan se vaya, naturalmente —apostilla Renato con un dejo de
amargura.

—Bueno, hijo, no hay que pedirle demasiado a una, mujer que vio su vida
amargada y destrozada por causa de esos amores que le dieron a Juan la existencia.
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Ella quiere borrar huellas que le hieren, olvidar un pasado cuyo recuerdo le es
insoportable, verte feliz sin lastres ni taras en tu vida, y nada de eso es criticable. Yo
siempre senti por Juan compasion y afecto...

—Lo sé muy bien y por eso me sorprende su actitud de estos dias. Aparte de
nacer... como nacio, ¢qué ha hecho Juan para que usted haya cambiado asi con él?

—No es lo que ha hecho...

—Ya. Es lo que puede hacer. Pero ;qué es ello? ;Ha reclamado? ; Ha amenazado?
¢O acaso son temores de otro género?

Su mano se ha apoyado, apremiante, en el hombro del notario. Tras breve lucha
con su indecision, Noel parece decidirse:

—Mira, Renato, yo no sé mas que lo que presiento, y lo que presiento son
amarguras y disgustos que pueden evitarse sin darle a las cosas tantas vueltas. Juan
quiere irse, quiere volver al mar... Déjale que se vaya... Mas adelante, cuando las
cosas cambien, buscaremos la formula de compensarle con una buena cantidad de
dinero que en una u otra forma se haga llegar a él. Pero, de momento...

—No, Noel, no decidiré nada hasta hablar con Juan, hasta mostrarle mi corazon y
obligarle a que me muestre el suyo. Es mi hermano, ;se da usted cuenta? Esta verdad
que para mi sélo existia a medias, ahora esta clara y diafana. Tengo un hermano, un
hermano en el que la noble figura de mi padre parece revivir. Usted no puede
imaginarse lo que significa esto para mi, y acaso tampoco pueda medir toda la
felicidad que me negaron de nifio al negarme esta verdad intima y humana. —Renato
ha hablado con exaltado entusiasmo, y en un arranque de emocion, ruega—:
Cuéntemelo todo, Noel, digame cuanto sepa de eso... Es la historia de mi propia
sangre... {No me la niegue!

El viejo notario empieza a relatar la historia, tan bien conocida de él, desde
aquella noche tormentosa en la que el pequefio Juan del Diablo hizo el papel de
mensajero de la muerte. Renato bebe, sediento de saber, el relato pormenorizado y, de
pronto, indaga:

—¢Y esa carta, Noel?

—Bueno... quedd en manos de tu padre, desde luego. Yo supongo que €l la
quemo o la rompio después...

—O la guardo. jQuién sabe...!

—Tal vez; aunque no lo creo. Tu padre, al principio, se mostr6 muy desconfiado.
Bertolozi era un hombre vengativo, cruel y traicionero... Cualquier cosa podia
esperarse de él: la mayor mentira, la mayor infamia... Estoy bien seguro que después
de su perdén aparente, atormento a Gina hasta hacerla morir de pena. Y en cuanto a
Juan...

—Puedo muy bien adivinar su horrible infancia. jQué facil es perdonar su rudeza
y sus defectos sabiendo todo esto!

—Con cuanta razéon temia tu madre que el saber todo esto te desarmara mas
frente a Juan, te quitara la poca voluntad de defenderte que puedas tener...
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—¢Qué piensa usted que pueda hacer Juan contra mi?

—Yo no pienso, pero tu madre teme y tiene razon en temer. No quiero ni pensar
lo que dira cuando sepa todo esto.

—Yo hablaré con ella después de haber hablado con él... y acaso les dé a ella y a
usted la sorpresa de comprobar que se equivocaron. A veces, el corazon sabe mas que
la cabeza... Juan no puede odiarme si yo voy a él como hermano, si le demuestro
todo lo sinceramente que le quiero, si noblemente me adelanto a ofrecer lo que atn
no ha pedido...

—iINo caigas en una locura de generosidad, Renato! Piensa que la sola existencia
de Juan es, para tu madre, una ofensa viva, candente; que aun el solo nombre de Gina
Bertolozi la hiere como un cuchillo envenenado.

—No puede ser. Mi madre tiene que ser mas generosa... Gina Bertolozi ya esta
muerta. ..

—Hay odios que no se aplacan ni con la muerte... Hay rencores y celos de los
que no tienes una idea. Tu no has sufrido nunca, Renato, no puedes medir la
amargura, el dolor, la desesperacion a que el alma desciende en algunos momentos.
Tu no puedes ser juez, porque la vida fue hasta hoy, para ti, camino de rosas...

—Tal vez por eso comprendo y compadezco mas a los que sufren, y a Juan el
primero. Voy a mandar a buscarlo Noel, para hablarle como a hermano. Para
decirle...

—Seguramente, €l lo sabe...

—Pero piensa que yo lo ignoro... Y si no lo piensa, cree algo peor: que soy
insensible, egoista. Quiero que sepa que estoy dispuesto a reparar, a devolver... que
el mundo no es tan malo como él piensa...

—Ni tan bueno como tu imaginas, Renato. jDéjalo que se vaya... es el mayor
deseo de tu madre!

—Hasta ahora mi madre cumplio en esta casa todos sus deseos, hasta los mas
injustos. Voy a contrariarla por una sola vez y confio en que su contrariedad no dure
demasiado.

Renato se ha levantado, ha ido hacia la pared y toca un timbre, ante lo cual,
extrafiado, Noel pregunta:

—¢Qué haces, hijo?

—Llamo a un sirviente para que vaya en busca de Juan. He aguardado quince
afnos este momento.

—Y si Juan no mereciera tu generosidad, Renato? ;Si no fuera ni siquiera capaz
de comprenderlo? ;Si contestara a tu buena voluntad con sarcasmos, con desprecio,
acaso con una amarga ingratitud?

—Pensaria que la culpa no es de €l, sino de los que le convirtieron en un paria, de
los que le desposeyeron de todo. Mi buen Noel, déjese de dudas y vacilaciones. No
hay mas que un camino y es el que me sefiala mi conciencia... —Unos golpes
discretos, dados en la puerta, le interrumpen momentaneamente y, alzando la voz,
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invita—: Adelante... Si, Luis, yo fui quien te llamoé. Busca al sefior Juan por toda la
hacienda y dile que lo espero en mi despacho, pues necesito hablar con él
inmediatamente. Que se apresure, que no se detenga por ninguna razon, y apresurate
td también.
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Capi’tulo 2

méQlué €s €50, tio Bautista?

—¢Eso...? Luis que paso al galope, rumbo al ingenio. Entré en las cuadras
pidiendo el mejor caballo que hubiera porque tenia que ir, por orden del amo, en
busca de Juan del Diablo.

—Conque mandaron a buscar a Juan del Diablo...

—Si, el amo tiene mucha urgencia de hablar con él... Vamos a ver qué regalo le
ofrecen ahora a ese pordiosero que para nada sirve.

Junto a la ancha arcada del portal que da acceso a las habitaciones del ala
izquierda, Bautista da rienda suelta a su colera, a su despecho. Acaba de salir de las
caballerizas, donde la altima orden de Sofia le confinara. Crecida la barba, revuelto el
cabello, cubiertas de fango las altas botas y el latigo en la mano, es algo bien
diferente del otro tiempo omnipotente capataz de Campo Real. Junto a él, atenta
siempre a los menores ruidos, en aquel espionaje que es su vida entera, queda Yanina
alerta a todo ruido y movimiento, y comenta pensativa:

—Lo tnico que quieren Noel y dofia Sofia es que Juan del Diablo se vaya para
siempre; pero hay alguien que no quiere dejarle marchar...

—¢A quién te refieres?

—Ya lo veras... ya lo veran todos. Te dije que tuvieras paciencia... calmate, tio.

—No me da la gana de calmarme. En las venas me hierve la sangre de ver lo que
veo... SOy menos que un perro en esta casa, pero el primer sirviente que vuelva a
contestarme mal va a saber quién soy, aun cuando me hayan quitado el mando para
darselo a un cualquiera.

—~Calla. Estate quieto un momento. ; Ves?

—No veo sino a la sefiora Aimée que se asoma a la ventana de su cuarto.

—Todo el dia ha estado en €l, pero Ana ha entrado y salido mas de cien veces...
Es su confidente... su criada de absoluta confianza. Seguramente cuenta con ella
hasta para los encargos mas intimos... jOh, mira! Ana sale otra vez... Algo va a
pasar esta noche, y apostaria a que sé lo que es.

—¢Pero qué locura...?

—Baja la voz... Ana se acerca... no, va para el otro patio... Voy tras ella. Algo
va a pasar esta noche...

Ha echado a andar en pos de Ana. Bautista, preocupado, la sigue. Muy cerca esta
el enorme carretébn que debe salir rumbo al ingenio. A él enfila sus pasos Ana,
mientras el rostro de Bautista se descompone de cOlera, al protestar:

—¢Adénde va esa imbécil? Ese es el carro que va para el ingenio.

—Naturalmente. Ana va a buscar a Juan del Diablo, va a llevarle un encargo o un
recado de Aimée de Molnar, estoy segura de eso.

—No va a llevar nada, porque no va a subir a ese carro. Esta prohibido que las
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mujeres vayan en los carros del ingenio. Soy el jefe de las caballerizas, dofia Sofia me
nombrd ayer, y bastantes ganas tengo de ajustarle las cuentas a ésa... —Se ha
dirigido con pasos rapidos al encuentro de Ana, y gritando enfurecido, la conmina—:
iFuera de ese carro... abajo... fuera! jBajate o te bajo arrastrando, ladrona!

—iNo soy ladrona... y no me bajo! Tengo que ir para el ingenio.

—¢Que no te bajas...? jTe bajaras de cabeza!

—Esteban va a llevarme... La sefiora mand6 que fuera... —protesta Ana,
forcejeando con Bautista, y alzando la voz, grita angustiada—: jEsteban...
Esteban...!

—He dicho que no van mujeres en los carros del ingenio —recalca Bautista
imperioso, mientras sujeta a la mestiza sirvienta—. Esteban, maldito pollino... Coge
las riendas y largate de una vez. jQue te largues, dije, o vas a arrepentirte! jLargo!

Bautista ha azotado a los caballos que parten asustados, mientras Esteban apenas
acierta a sujetar las riendas. Luego zarandea como un guifiapo a la doncella de
Aimée, arrojandola lejos de un violento empellon, al tiempo que afirma furioso:

—iQue aprendan que todavia mando en las cocheras!

—ijAna... Ana...! jTio Bautista! —grita Yanina, que llega a todo correr—.
Mirala... esta como muerta... jSe golpeo la cabeza al caer!

—iOjala reviente! Pero no tiene nada... jLo esta fingiendo! ;Es una perra
maldita! Me voy por no patearla, por no acabar con ella de veras...

Bautista ha vuelto a las cocheras... El carro se aleja por el camino en sombras.
Nerviosamente, Yanina toca el rostro frio y ceniciento de Ana, y la sacude llamandola
insistente:

—ijAna... Ana...! {No tienes nada...! No sigas fingiendo... Abre los ojos... Ay,
Jesus...! jAna...!

Temblando por el miedo de ver aparecer a Renato o a cualquiera capaz de
informarle, sin atreverse a llamar, Yanina levanta la cabeza de Ana, busca algo con
qué poder auxiliarla... Al fin desabrocha totalmente el corpifio, desnudandole el
pecho, buscando el latido del corazén que apenas percibe débilmente... Ha tropezado
con un sobre blanco... A la poca luz del farol de las cocheras lee en un instante a
quién va dirigido, y con rapido movimiento lo oculta entre sus propias ropas,
poniéndose de pie acto seguido. La emocién es tan fuerte que le parece ahogarse,
pero un paso y una voz conocida se acercan investigando:

—¢:Qué pasd? ;Qué fueron esas voces? —Yanina se ha encogido buscando las
sombras, ha retrocedido de espaldas, huyendo de la figura que aparece en el corredor
iluminado, que cruza hacia las cocheras al no hallar respuesta, y que persiste en su
llamado—: ;Quién esta ahi? ;Qué es esto? jAna...!

Sorprendida, la sefiora D’ Autremont se ha inclinado sobre el desmayado cuerpo
de Ana. Répida y silenciosa, Yanina se aleja, mientras la voz de Sofia se eleva
llamando insistentemente:

—iYanina... Yanina... Esteban... Esteban...!
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—iDofia Sofia! —exclama Aimée acercandose asustada. Y de pronto, con
verdadero panico al reconocer la figura inerte que se halla en el suelo, prorrumpe—:
iOh, Ana! ;Qué pas6? ;Qué paso?

—Es lo que quisiera saber... Of voces, un carro... Llamé y no respondieron; sali
a ver lo que ocurria y... no sé qué es lo que tiene esta mujer...

—Parece desmayada, pero...

Aimée ha mirado con ansia el corpifio abierto; con febril angustia palpa su pecho,
sus manos, registra sus bolsillos y vuelve la mirada espantada hacia la dama que se ha
puesto de pie, al tiempo que explica:

—Hubiera jurado que habia alguien junto a ella... Cuando me sintieron
acercarme, huyeron... ;Y me sorprende muchisimo que nadie aparezca!

—iOh! Tengo que ir al ingenio... —murmura Ana entre gemidos, ya volviendo
POCO a poco en si.

—¢Qué dice? —Quiere saber Sofia.

—Nada... locuras... parece que delira... —replica Aimée sumamente nerviosa—.
iAna, soy yo, y aqui esta dofia Sofia también! ;Entiendes? jAqui esta dofia Sofia!

—Dofia Sofia, si... —murmura Ana haciendo un esfuerzo—. jAy, mi cabeza...!
—se queja. Y de pronto, con espanto repentino, exclama—: jLa carta! jMe la
quitaron!

—¢Qué carta era ésa? —Se aviva la curiosidad de Sofia.

—iEstas delirando, Ana! —Las ufias de Aimée se han clavado en la mufieca de la
mestiza.

Recobrando del todo el sentido, Ana mira el rostro furioso de Aimée, y luego
aquel otro rostro palido, grave y atento, inclinado sobre ella, y aquella voz que es ley
en tierras de los D’ Autremont:

—¢Qué te ha ocurrido, Ana?

—iAy, sefiora! No sé... no sé... no sé... —rompe a llorar Ana con visible
angustia.

—iNo llores y responde! —recrimina Sofia—. ¢ Dices que te quitaron la carta?

—Ha debido resbalar y caerse —interviene Aimée, conciliadora, tratando de
desviar la investigacion de su suegra.

—Pero a tu lado habia alguien, Ana, ;quién era? —insiste la sefiora D’ Autremont.

—iNo sé... no sé...! —Trata de eludir la sirvienta.

—No sabe nada, doifia Sofia —vuelve a intervenir Aimée—. Ya sabe usted como
es ella... Tiene poca cabeza... No se preocupe mas... La llevaré a la cocina y haré
que la atiendan... No se moleste usted...

—Si, hija, ve con ella... Yo me he llevado un susto atroz... No sé donde se meten
los criados, que nunca aparecen cuando mas se les necesita. —Y alzando algo la voz,
llama de nuevo—: jYanina...!

Por el lado opuesto ha aparecido Yanina, impecable, correcta, con el mismo gesto
de perfecta solicitud con que se acerca siempre a su sefiora, y se ofrece
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humildemente:

—Aqui estoy, madrina, ¢me llamaba usted?

—Te llamé hace rato... Ana se ha dado un golpe, ha sufrido un desmayo... No sé,
en realidad... No sabemos... Haz que la atiendan, Yanina...

—No, por Dios... Yo la atenderé —advierte Aimée rapidamente—. Que Yanina
la acompafie a usted, dofia Sofia... La sefiora esta asustada, Yanina. Creo que necesita
una taza de tila inmediatamente... Vamos, Ana!

—iQué accidente mas extrafio! —comenta Sofia.

—Todo es ahora extrafio en esta casa, sefiora. Pero lo unico lamentable es que la
hayan asustado a usted. Voy hasta la cocina para hacerle una taza de tila...

—No, Yanina, déjalo... Dame el brazo y acompafiame a mi cuarto. Hemos de
hablar nosotras también...

—¢Quién te quito la carta? ;Quién? —apremia Aimée en un deplorable estado de
nerviosismo.

—iAy, sefiora... no sé...! —Lloriquea Ana.

—iMaldita imbécil! Pero ;qué te paso? ;Qué pudo pasarte?

—Ya le he contado... El Bautista ese... Yo estaba montada en el carro, el Esteban
venia ya e ibamos a salir para el ingenio... Llego el Bautista hecho un demonio y me
bajé a tirones. Luego le grit6 al Esteban que se fuera y él mismo le arreé los
caballos... Yo quise salir corriendo detras del carro y el Bautista me empujo... Si, me
empujo y me dio una patada también. Después, ya no me acuerdo... Me di contra una
piedra... Ya no sé nada mas, mi ama, ya no sé€...

—FEstabas totalmente desabrochada. Alguien te registrd, te quité la carta...
¢Quién fue? ;Quién pudo ser? ;Bautista acaso? ;Quién mas estaba ahi?

—Nadie... yo no vi a nadie... Yo estaba sola, el Esteban venia... El Bautista
lleg6 corriendo... jSeguro fue Bautista, sefiora!

—Si Bautista tiene esa carta, no se la entregara a Renato, no se atrevera a ponerse
frente a él, preferira vendérmela a mi a buen precio. Tengo que buscarlo, que hablar
con él... —Una campanada del reloj de pared la interrumpe, y con sobresalto
exclama—: jOh...! La hora que es... Tengo que rescatar esa carta como sea.

Aimée ha mirado de nuevo por las ventanas. No hay nadie en los portales ni en
las galerias, ni en el ancho trecho que separa el edificio central de las cocheras.
Ningun ruido se percibe tampoco del otro lado de la casa. Temblando de angustia
vuelve hasta el armario cercano, toma un espeso chal de seda, envolviéndose en él la
cabeza y los hombros, mientras Ana le mira sorprendida, los gruesos labios
entreabiertos, y pregunta:

—¢Adonde va, sefiora Aimée?

—A buscar a Bautista. Seguramente esta escondido en las cocheras. jBuen
cuidado tuvo de no asomarse cuando lo llamo dofia Sofia!
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Ha cefiido mas el chal alrededor de su cuerpo estatuario, se lo ha echado mas a la
cara cubriéndola casi por completo, donde solo brillan sus ojos encendidos de fiebre.
Con las dos manos en el pecho, donde el corazén parece golpear, espia un momento
el desierto pasillo, y sale rapida y silenciosa como una pantera.

—¢Quieres abrir esa ventana? Esta noche parece que faltara el aire... Esta noche
he vuelto a sentir que me ahogo, como en los primeros afios en que llegué a estas
tierras.

Precisa, silenciosa, con la rapidez y la perfeccion que son caracteristicas en ella,
Yanina ha abierto la ventana de la amplia alcoba de Sofia, pero en nada cambia el
ambiente de la lujosa estancia, no hay una rafaga de viento, no hay una nube en el
oscuro cielo tachonado de estrellas. Es una de esas noches sin luna en que se
entretejen los luceros, tan apretados como una red de plata, sobre el terciopelo del
firmamento. Con suave paso, la palida soberana de Campo Real se acerca a la
ventana, y el cuerpo delgado, oscuro y vibrante de Yanina retrocede un paso
cediéndole el sitio respetuosamente.

—Durante muchos afos aborreci esta tierra hasta en lo que tiene de mas hermoso:
su campo, su cielo, su sol de fuego, sus noches inmoviles... jCuantas noches como
ésta crei asfixiarme y eché a andar desesperada por esos senderos!

Sofia ha extendido la mano hacia los oscuros campos silenciosos, mientras se
siente como invadida, como golpeada por una marejada de recuerdos... ardientes
recuerdos de sus primeros meses de casada, amargas memorias de los largos afios en
que esperara cada noche a Francisco D’ Autremont, calculando con aspero despecho
en qué brazos olvidaria su nombre, en qué labios estaria bebiendo la miel de un amor
que a ella solo llegaba ya como una sonrisa, como una ternura deferente, como un
amable y frio respeto...

—:No va usted a acostarse, madrina? Necesita descansar...

—FEsta noche no tengo suefio. Hemos de hablar, Yanina. ;Quieres escucharme?

—Desde luego, madrina.

Yanina ha inclinado la cabeza con aquel gesto de frio respeto que suele hacer
como una autémata, pero las manos temblorosas se juntan, apretandose sobre el
pecho, y tiembla mas al contacto de aquella carta. Alli tiene la prueba, el arma
terrible, el pufial con que puede de un golpe certero destronar a su odiada rival...
Pero ¢rival en qué? Al bajar la cabeza se ha mirado a si misma, contemplando a su
pesar el traje tipico con que se viste; la ancha falda de tela floreada, el delantal
blanquisimo, y vuelve a mirar también, como otras veces, sus delgadas manos
morenas... Son finas y bellas, cuidadas con esmero... manos color de cobre claro,
forzadamente castas, que se crispan en el ansia de todas las caricias, que se cierran
como queriendo atrapar un anhelo imposible... manos a la vez puras y ldbricas,
generosas y perversas... manos que al fin se saben duefias del turbio destino de
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Aimée...

—Estas cansada? Siéntate, Yanina...

—No, madrina, no estoy cansada —afirma Yanina refrenando a duras penas su
impaciencia—. Pero temo que usted... que usted si se fatigue mas de la cuenta...

—Si... mi coraz6n marcha despacio... Ha amado y ha sufrido demasiado. Es
natural... Pero dejemos eso; quiero hablar de Renato... Por él, y para él, necesito que
haya paz absoluta en esta casa. Renato la necesita; es el Gnico ambiente en el que
respira su corazon tan sensible, tan tierno... y tan apasionado también. Renato es
como un nifio, Yanina... y contra sus afios, contra su fuerza y contra su orgullo de
hombre, como a nifio tengo que defenderlo. No sé si me comprendes; pero necesito
que me comprendas para que no te parezca una ingratitud lo que voy a decirte... Es
preciso que Bautista, y que ti misma, se alejen de esta casa...

—¢Como? ;Qué? —Se sorprende dolorosamente Yanina—. ¢ Va usted a echarnos,
madrina?

—:Para qué emplear ésa frase tan fea, y que al mismo tiempo no es cierta? No,
Yanina. He pensado que tu tio debe volver a Francia y que es justo que tu le
acompafies. ;No te gusta la idea de hacer un viaje a Europa?

—Yo lo unico que quiero es estar junto a usted, madrina...

—Esperaba esa respuesta... Te la agradezco, y desde luego, es la justa en el
primer momento. Pero a poco que pienses en €l, le tomaras gusto al viaje... Te echaré
de menos, es para mi un verdadero sacrificio...

—Pero piensa usted que el sefior Renato no quiere verme, ;verdad?

—AIl menos por algun tiempo, mas vale evitarle la ocasion de ver a Bautista... Tu
nada has hecho, ya lo sé... pero se lo recuerdas. Piensa que se qued6 aqui Bautista
contra la voluntad de mi hijo. En estos dias espero que también Juan del Diablo se
aleje. He puesto los medios, y se ird... Quiero darle a Renato una verdadera luna de
miel, pues no la ha tenido por la intranquilidad de estos dias, por los continuos
problemas que se le presentan...

—Si el sefior Renato volviera a poner a mi tio en su puesto, no tendria problemas.
Con él no los habia... El sefior Renato esta ciego, no sabe donde estan sus amigos y
sus enemigos... No sabe distinguir...

—Yanina, ¢por qué dices eso? —Ile ataja Sofia con severidad.

—Usted lo sabe igual que yo, madrina...

—Tal vez lo sepa, pero no quedan bien esas palabras en tus labios. Ademas,
quiero que me digas qué razon has tenido para decirlas. ¢ A quién te refieres? ¢Has
visto, has oido algo para...?

Yanina se ha llevado las manos al pecho, ha palpado de nuevo el duro papel de
aquella carta, pero su rostro permanece impasible, nada delata en €l la hoguera en la
que se abrasa... Suave y cortésmente, dice su mentira:

—Solo sé lo que le he oido decir a usted, madrina. Perdoneme si...

—No es nada... Comprendo lo que sientes... Tengo por ti gratitud y carifio, hijita,
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y no te abandonaré nunca. ;Comprendes? Si no te hallas bien en Europa, puedes
volver, seguirme acompafiando, y cuando aqui o alla te llegue el momento en que
quieras casarte con un buen muchacho de tu clase, te daré una dote con la que has de
sentirte duefia y sefiora de tu hogar...

—~Gracias, madrina. No esperaba menos de usted —observa Yanina en forma fria,
aunque cortes.

—Sé que te he hecho pasar un trago amargo... Vete a descansar. Pareces nerviosa
e impaciente... Anda, vete a buscar a tu tio, hablale de esto y dile que no volvera a
Francia con las manos vacias, sino con dinero para vivir sin trabajar o para establecer
por su cuenta un pequefno negocio...

—Gracias otra vez, madrina.

Yanina ha besado la mano de Sofia con un gesto automatico y se ha alejado
después. Frente a la puerta cerrada del despacho, se detiene, con las manos en el
pecho para sentir el roce de aquella carta. Y sintiendo también el golpeteo de su
corazon desbocado, sintiendo en sus labios, ardidos por el fuego de una pasion sin
esperanza, que la hiel del rencor es mas amarga que nunca, murmura con rabia:

—iEcharme de esta casa, alejarme de él...! jYa veremos! jYa veremos quién es la
que se aleja!

Hasta el fondo de las cocheras ha llegado Aimée, el paso rapido y nervioso, la
mirada escrutadora... Pero el antiguo mayordomo no se halla en las cocheras, ni en
los establos, ni en el departamento de los gafianes, ni en los cuartones destartalados
donde se guarda el pienso. Aimée esquiva el encuentro con el somnoliento mozo de
guardia, cruza bajo los arcos y se detiene con sorpresa frente a una figurilla fina y
oscura que, trepada en lo alto de un monton de heno, parece devorar algo a
escondidas.

—~Colibri, ¢qué haces aqui?

—Yo... yo, nada... comer... Pero yo no me robé la empanada. Ana me dijo...

—Acércate y no hables fuerte. ;Dénde esta Juan del Diablo? ;Por qué no andas
con él como siempre? ;No sabes donde esta? jContesta!

—Pues no sé donde esta, mi ama, de veras que no sé. El se fue esta mafiana para
el ingenio... —Y en tono de misterio, agrega—: Se llevo dos caballos... Uno primero
y otro después, y me dijo que no hablara con nadie, que no le dijera nada a nadie, que
si me buscaban para preguntarme, me escondiera. Y toda la tarde estuve escondido,
hasta que se fue ese viejo malo que le pega a la gente... Bautista, ;no?

—¢:Bautista? ;Que Bautista se fue?

—Si, mi ama, se fue. Meti6 ropa en un saco, y dos panes y un queso... Luego
meti6 el saco en la alforja de una mula negra que estaba de aquel lado, se puso la
chaqueta y el sombrero, cogio la escopeta del sereno, se mont6 en la mula y se fue...

—iBautista se fue... se fue...! —murmura Aimée consternada—. ;Y tu amo,
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Colibri? Dime todo lo que sepas de él. jDimelo!

—Usted también lo sabe, porque es el ama nueva, ;no? Eso me dijo el amo...
Que ibamos a tener ama nueva y que era usted. Yo a, nadie, a nadie le digo nada, pero
usted si lo sabe... Usted lo sabe todo...

—El qué? ;El qué es todo?

—El barco esta en la playa chiquita, al lado del ingenio, y esta noche a las doce
estara el amo detras de la iglesia, y usted se va con él... {Usted y yo nos vamos con
él!

Aimée ha cerrado los ojos sintiendo que algo helado la recorre de pies a cabeza.
Es terror, es espanto... Todo es cierto, respiran verdad las ingenuas palabras del
muchachuelo que se ha acercado a hablarle en tono de misterio, brillantes los negros
ojos sobre el rostro oscuro, tembloroso y asustado él también. Con angustia mira
Aimée a todas partes hasta comprobar que nadie ha escuchado las palabras del
pequeno... Luego piensa en aquella carta, caida sabe Dios en qué mano. ;Pero qué
importa aquel papel, comparado con el apremio del momento? El Luzbel escondido
muy cerca, aguardandoles, listo para partir quién sabe hacia qué rumbos, hacia qué
aventuras, hacia qué puertos... El Luzbel, un barquichuelo ridiculo donde la voluntad
de Juan es omnipotente, donde habria de someterse, como una esclava, a su dominio,
perdido todo: fortuna, dignidad, posicion, derechos... hasta el nombre. Ha juntado las
manos, ha alzado los ojos al cielo... Si supiera rezar, rezaria en este instante; pero
como un relampago pasa un nombre por su pensamiento:

—iMbobnica! jMoénica! Ella puede salvarme... jSo6lo ella...! Como una fiera
perseguida, ha salvado Aimée el ancho terreno que separa las caballerizas del lujoso
edificio central, pero no tuerce hacia el lado izquierdo... Va directamente hacia las
habitaciones de los huéspedes, salva la escalinata de piedra, llega junto a la puerta del
cuarto de Monica y alza sin llamar el picaporte, entrando de repente...

Lentamente, Moénica se levanta del reclinatorio en que oraba inclinada la frente, y
poco a poco va dominando su emocion, su angustia, su extrafieza, mientras juntas las
manos, viviendo un minuto de verdadera agonia, Aimée le aguarda...

—¢Qué te pasa, Aimée? ;Qué tienes? ;Para qué vienes a buscarme asi?

—No sé ni para qué vengo ni sé como me arriesgo acudir a ti... No merezco tu
ayuda ni tu apoyo. Merezco que me vuelvas la espalda, que me eches de aqui sin
oirme siquiera...

—Habla, que ya te estoy oyendo...

—No, no me atrevo ni a hablarte siquiera... Perdoname... jEstoy perdida si tu no
me salvas, si ti no me ayudas, si ti no lo detienes!

—Detener a quién? —apremia Monica francamente alarmada.

—iA Juan del Diablo...! —estalla Aimée.

—iAh! —Se tranquiliza Monica—. Pensé...

—Renato no sabe nada. Me cree pura, limpia, inocente, y no me importa morirme
cien veces con tal de que siga creyéndolo... Es por él, Monica, te juro que es por él...
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iEs por Renato que no quiero cometer esa infamia! ¢Como puedo destrozar el
corazén de un hombre tan bueno? ;Cémo puedo amargar su vida para siempre?
¢Como puedo clavarle el pufial de una desilusion asi? Si te pido que me ayudes, si te
pido que me salves, es por él, Monica... Tad me comprendes... jHermana...
Hermana...!

—He resuelto apartarme de tu camino, Aimée. He resuelto dejar que sigas tu
suerte... Mi lucha fue inutil, y la abandono. jHaz lo que quieras, todo lo que
quieras...!

Como desplomada en la alfombra, a los pies de Monica, esta Aimée, que ahora se
ha incorporado, tomando desesperadamente entre las suyas las manos heladas y
blancas de su hermana. Como lejana, como ausente, ha permanecido Ménica sin dar
muestras de que aquel dolor, verdadero o fingido, le conmoviera. Ha hecho el ademan
de alejarse, de apartarse, pero Aimée, desesperada, le cierra el paso:

—iNo puedes abandonarme ahora!

—Cien veces me pediste que me fuera, que te dejara en paz...

—Cien veces lo pedi, y no lo hiciste. Continuaste aqui impidiendo con tu
presencia que yo resolviera mis cosas mal o bien, exasperandome, enfureciéndome...
Y ahora... precisamente ahora...

—¢Pretendes echarme a mi la culpa? —Ile ataja indignada Monica.

—No, hermana, no es eso... Al contrario... Mido, veo, palpo que tienes razon en
todo, que tus reproches eran merecidos, que tus pronoésticos eran ciertos. Como una
loca segui la ley de mis instintos. Ciega por una pasion malsana, rodé y rodé, y ahora
estoy al borde del infierno... Pero no quiero caer mas abajo, no quiero seguir
rodando, no quiero hundirme en el cieno definitivamente, y hundir conmigo el
nombre de mi esposo...

—iAhora piensas en tu esposo! {No mientas mas!

—Te lo juro, hermana... Me enloquece la idea de perderlo, de ser indigna a los
ojos de él... Estoy desesperada, arrepentida... No quiero mas que a Renato, no quiero
vivir mas que para él... jPero Juan no me deja! ;No lo comprendes?

—¢Que no te deja? jNo sigas mintiendo! jTa eres quien lo busca, quien lo
enloquece, quien le has jurado que lo amas a pesar de todo, que estas dispuesta a
seguirle a donde quiera que él te lleve...!

—iNo... No... No iré con él! Antes se lo diré todo a Renato. Si tu no me ayudas,
si ti no me salvas, buscaré la muerte... Le confesaré la verdad a Renato, y que me
mate. Si, que me mate, para acabar con todo de una vez... jQue venga el escandalo!
iQue venga la muerte! ;Yo misma le saldré al encuentro!

—iAimée! ;Donde vas? —Detiene Monica con un grito a su hermana que
empieza a alejarse con pasos rapidos—. ¢Estas loca?

—iPoco me falta! Pero antes que Juan venga a buscarme a esta casa, antes de
ponerlos a él y a Renato frente a frente, en una lucha en la que Renato sera vencido...
Porque Juan le matara; Juan es mas audaz, mas fuerte... Antes que Juan le mate a él,
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prefiero que Renato me mate a mi. Y ahora mismo...

—iQuieta, Aimée! ;Donde esta Juan? ;Qué quieres que haga?

—¢Vas a ayudarme? jMonica de mi alma! Ya sé que no lo haces por mi... A mi
quisieras verme muerta...

—No, Aimée. Eres mi hermana, mi sangre... Debiera aborrecerte, abandonarte a
tu suerte, pero no puedo hacerlo. No es s6lo por Renato; es por ti también. Si hay
algo que yo pueda hacer...

—Juan te escuchara. A ti tiene que escucharte... Eres la unica que puede
detenerlo, aunque sea de momento... Un plazo, una prérroga, unas horas de tiempo
para hacer algo, algo con qué librarme de ese maldito Juan...

—Ahora le maldices...

—iLe maldigo y le aborrezco! jQuiero a Renato y viviré para él! jTe lo juro! Si
me salvas de ésta, seré la mujer mas buena, mas sumisa, mas honesta, mas dedicada
al amor de mi esposo...

—¢Pero como salvarte, Aimée?

—Juan quiere llevarme esta noche... A las doce me espera con dos caballos
detras de la iglesia... Si no voy, si no llego, si falto a esa cita, vendra a buscarme, me
arrastrara con él... Ha jurado que me llevara, aunque sea delante de Renato...

—iPero es un salvaje, un demente! —exclama Monica con el espanto reflejado en
su blanco rostro.

—Es... quien es. Ya lo sabes... Procura s6lo que no dé el escandalo esta noche.
Dile que estoy enferma, prométele en mi nombre que me iré con él... Pero no esta
noche, no en este momento... —Y, visiblemente alarmada, sefiala—: jPorque ya son
las doce! Seguramente que en este instante llega... Esperara s6lo unos minutos si yo
no me presento, si tu no llegas a detenerlo. No le importara matar ni destrozar a
Renato. jLo odia, lo odié siempre! jCorre, Monica, corre, ve y hablale...! Yo me
quedaré aqui rezando porque Dios tenga piedad de nosotros, y porque acepte mi
arrepentimiento...

Ha caido a los pies del crucifijo que preside la alcoba de Monica, y llora... llora
de espanto, de angustia, de miedo... Modnica le mira un instante, perladas de sudor las
sienes, y venciendo su horror, ofreciéndose entera al momento terrible, sale
arrastrando el cuerpo helado y el alma ardiente...
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(:apﬁuk)ﬁ

Nervioso, i nclui eto, con una impaciencia que es alegria febril, va Renato de

un lado a otro del despacho, seguido por los cansados pasos del viejo Noel. Un
instante, los ojos del joven D’Autremont miran compasivos al viejo notario, para en
seguida proponerle:

—Esta usted rendido. Vayase a descansar si quiere...

—¢Piensas que podria descansar sin saber en qué acaba todo esto? Vamos a hacer
un trato, hijo: tu te vas a descansar, y yo lo espero.

—iQué ocurrencia! Usted si que se ve que no puede mas. Vaya, Noel, vaya a
reposar...

—NMe voy, pero s6lo a dar una vuelta. Mucho me temo que dofia Sofia no se haya
acostado esperando que pase yo a hablar con ella. Si me permites usar esta puerta
secreta... Da directamente frente a la alcoba de tu madre, segtin me dijo ella. Se abre
oprimiendo la moldura, creo que en este lado... Aqui... Si... se hunde la moldura,
pero no se abre la puerta...

—iOh! ;El escondrijo que buscabamos! ;No le dije que quedaba en este panel?
Se abrio al apretar usted la moldura...

Han ido los dos hacia el estante, donde efectivamente se encuentra el hueco de
una puertecilla... Pero en la oscura cavidad s6lo hay un papel arrugado... un papel
del que los dedos de Renato se apoderan rapidamente y, emocionado exclama:

—iAqui esta! jEsto era! Delante de mi, mi padre arrugo6 esta carta y la arrojé aqui
dentro.

—:FEra ésa la carta que...?

—Si... Creo que si... Usted, naturalmente, sabra lo que dice...

—No, hijo, nunca llegué a leerla. Bertolozi la envio con el propio Juan, como ya
te conté, y tu padre la leyé frente al cadaver del que habia sido su implacable
enemigo...

Fija la vista en aquellas lineas que le queman, Renato permanece silencioso e
inmodvil mucho tiempo, y al fin comienza a leer en voz alta lo que ya ley6 con la
mirada. Comienza a leer con la misma angustia, con el mismo invencible respeto
conque ley6 su padre frente al cadaver de Andrés Bertolozi.

Con mis ultimas fuerzas te escribo, Francisco D’Autremont, y te pido que
vengas a mi lado... Ven sin miedo... Es tarde para que yo me cobre en sangre
todo el mal que me has hecho. No he de repetirte cuanto te odio. Tu lo
sabes... Si se matase con el pensamiento, te habria aniquilado, pero solo yo
mismo me he consumido inutilmente en la hoguera de este rencor que me
pudre el alma. Me mata el odio mds que el alcohol... Por odio he callado
durante anos enteros. Hoy quiero decirte algo que acaso te interese. Esta
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carta la pondra en tus manos un muchacho. Tiene doce afios y nadie se ocupo
jamds de bautizarlo. Yo le llamo Juan, y los pescadores de la costa le dicen
algo mas... Juan del Diablo. Es una fiera, un salvaje, lo crié en el odio...
Tiene tu corazon malvado, y yo le he dado, ademads, rienda suelta a todos sus
instintos, he destilado sobre su corazon rencor y veneno... ;Sabes por qué?
iEs tu hijo!

La vieja carta de Bertolozi ha temblado en las manos de Renato, como tembld
primero en las de Francisco D’ Autremont. Sus o0jos, agrandados de angustia, se alzan
para recorrer la estancia, sin verla, y la figura desolada del viejo notario, inmovil,
mudo junto a él... Un instante respira con dificultad, ahogado por la emocion de
aquella tragedia, no por lejana menos cruel; pero de nuevo los renglones desiguales le
atraen como si ardiesen. Otra vez vuelve a ellos, y otra vez bebe en aquellas letras
todo el veneno que Andrés Bertolozi pusiera en ellas:

—Si, tu hijo estd frente a ti, miralo a la cara. A veces es tu vivo retrato,
otras se parece a ella... a ella... la maldita ramera que me traiciono, la que
me arrancaste, la que fue tuya, como es tuyo ese hijo, vergiienza de mi vida.
Tomalo, llévatelo... Tiene el corazon podrido y el alma daniada de rencor. No
sabe mas que odiar, que aborrecer... Si lo llevas contigo, serd tu enemigo,
envenenard tu hogar y turbara tus suenos. Si lo abandonas, rodara a lo mas
bajo, sera un asesino, un pirata, un bandido que acabara en la horca... Y es
tu hijo... jTu hijo...! Tiene tu misma sangre... jEsa es mi venganza!

Con dolor intenso, palido de espanto primero, rojo de indignacion un instante
después, Renato D’ Autremont estruja aquella carta, ultimo mensaje del rival vencido,
del enemigo triunfador en la muerte. Y como Francisco, en aquella madrugada fatal,
siente el anhelo de escupir sobre el rostro muerto, sobre la tumba de Bertolozi...

—¢Puede un hombre ser tan vil, Noel? ;Puede alguien vengarse de este modo en
la carne indefensa de una criatura inocente? ;Sabia usted todo esto?

—Lo presentia, aun sin haber conocido hasta ahora esta carta horrenda...

—¢Y Juan? El pobre Juan...

—Mi compasion por €l tenia, como ves, toda la razon del mundo. Era bien justa,
como justo era el empefio de tu padre en protegerlo. Pero todo se puso contra él...

—Fue mi madre la que se puso contra él... Recuerdo aquellas horas, como si las
viviera de nuevo. Recuerdo aquella noche en que mi padre sali6 a caballo por ultima
vez, y el recuerdo es como una quemadura... jPorque yo también me volvi contra él!

—Renato, hijo, ¢qué dices?

—Fue por defender a mi madre, y sus dltimas palabras fueron para librar del peso
a mi conciencia... Si, Noel... En su lecho de muerte, mi padre me dijo dos cosas: que
habia hecho bien defendiendo a mi madre, aun contra él, y que ayudara a Juan, que le
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tendiese mi mano de amigo, de hermano... De hermano, si, ésa fue la palabra que
uso, la recuerdo perfectamente... Y esa palabra se clav6 para siempre en mi corazén
de nifio, y le juré cumplir su deseo. ;Y contra el mundo entero lo cumpliré, Noel!

Ha dejado caer la carta sobre la mesa, se ha enjugado las sienes, hiimedas de un
sudor de angustia. Luego, con rapido movimiento, toma el viejo papel estrujado y lo
enciende en la llama amarilla de la lampara, comentando:

—Ahora quemo esta infamia, este papel odioso, este grito de rencor y bajeza, que
es la herencia de Juan... Yo le daré otra, le daré la qué mi padre quiso que le diera: mi
confianza mi afecto, mi carifio de hermano... y la mitad de estas tierras que por su
sangre le pertenecen...

—Hijo, por Dios... Ten prudencia...

—Prefiero tener justicia, Noel. Que al fin haya justicia sobre la tierra de los
D’ Autremont... Justicia, comprension, amor y piedad para los que viven, y perdén
para los pecados de los que han muerto...

Ha dejado caer sobre el ancho cenicero de porcelana la carta que es ya sélo un
puiiado de ceniza negra; luego, con rapido ademan, va hacia la puerta, y el viejo
notario pregunta:

—:Dédnde vas, Renato? ;No esperas a Juan?

—No puedo ya esperarlo, Noel. j{Ahora voy a su encuentro! En el ancho portal
casi en penumbras, Renato retrocede un paso contemplando a Yanina. Ha estado a
punto de tropezar con ella al salir del despacho. Por primera vez, los ojos claros y
dulces del hijo de Sofia se fijan en ella con suavidad. Tiene el corazén henchido de
ternura, de comprension humana, de amor y compasion para todos los seres de la
tierra. Se siente inmensamente generoso, dispuesto a la bondad y a la indulgencia, y
domina hasta el movimiento instintivo de antipatia que le produce la delgada y oscura
mestiza, y pregunta afectuoso:

—¢Qué pasa, Yanina, por qué me miras de esa manera?

—Parece usted contento, sefior...

—Si, Yanina, estoy contento...

—Sin embargo, es preciso que sepa la verdad, que no le engafien mas, que no se
burlen mas de usted... Que sepa quién le miente, quién le deshonra...

—iYanina! ;Qué estas diciendo? —se exalta Renato, endureciéndose el gesto de
su expresion, hace un momento todo dulzura.

—iLea usted esta carta, sefior Renato! jLéala! Las palabras de la mestiza han sido
una sacudida brutal, un descender violento del exaltado y luminoso clima de ternura,
de amor y de nobleza en que su alma vivia. Es un cielo que se le derrumba, un mundo
de ilusiones que se despefia, una espantosa sensacion de caer en el vacio... De un
manotazo ha arrebatado el sobre de manos de Yanina sin mirar siquiera a quién va
dirigido. Luego lee de golpe, como si tragase de un solo sorbo un vaso de veneno, y
conmina a la mestiza:

—¢Qué significa esto? ;Quién te dio esta carta? ;Para quién es?
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—iPara Juan del Diablo!

—Para Juan de Dios... —rectifica Renato, leyendo—. ;Quién escribi6 esta carta?

—¢No lo esta viendo? ;No lo sabe? ;No conoce la letra de..."?

Otra vez ha vuelto Renato a mirar aquellas lineas, aquellas letras que parecen
danzar ante sus ojos, arder en chisporroteo de burla y de ignominia... aquellas
palabras cuyo significado horrible no quiere comprender, y que, sin embargo, va
penetrandole mas y mas, hasta clavarse en su fibra mas sensible. Con ojos de loco
mira a Yanina, que retrocede como disponiéndose a huir, cuando él le cierra el paso:

—iTe he preguntado quién te dio esta carta!

—No me la dieron a mi... La robé, la recogi cuando la dej6 caer la estipida con
quien la enviaron. Esta es la carta que la sefiora Aimée mandé a Juan del Diablo con
Ana su criada de confianza. jLa mandé entregarla a Juan del Diablo!

—iA Juan del Diablo! jA Juan del Diablo! jLo que dices es mentira!

—iEs verdad! jLo juro! La sefiora Aimée...

—iNo la nombres para mancharla, porque te va en ello la vida! jMientes...
Mientes...!

—iNo miento! jLa sefiora Aimée quiere a Juan del Diablo! jSe ven a solas, tienen
entrevistas...!

—iCalla! jCalla!

Rudamente, la mano de Renato ha tomado la garganta de la mestiza y aprieta
enloquecido, mientras, sin defenderse, lanza Yanina su postrer chorro de veneno:

—iEs la verdad, es la verdad! {Mateme a mi si quiere, por decirselo; pero matela
también a ella por serle traidora!

—iOh, basta! jBasta!

La ha soltado haciéndola caer; un instante la mira como fuera de si, luego vuelve
la espalda y corre hacia su alcoba...

Aimée se ha puesto de pie apoyandose en el reclinatorio, donde ha permanecido
inmovil, de rodillas, juntas las manos, sin llorar ni rezar, doloridos por la tension el
cuerpo y el alma... Ahora sacude la oscura cabeza, ante la llegada de su madre, que
la interroga:

—Hija, ¢qué ha pasado? ;Donde esta tu hermana?

—Ha ido a un recado mio. Le pedi que me hiciera un favor, y esta
haciéndomelo... Eso es todo... iba a esperarla aqui...

Aimée se ha dirigido hacia la ventana, ha tratado de percibir todos los ruidos,
pero ninguno llega hasta ella en el hondo silencio de la noche... Todo esta en
sombras, todo parece totalmente tranquilo, s6lo un paso que llega muy de prisa hace
helarse la sangre en sus venas. Quiere retroceder, esconderse, huir, pero ya es tarde,
pues Renato irrumpe en la habitacién y ordena autoritario:

—ijAimée! jVen!
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La ha arrastrado casi, llevandosela consigo, los dedos como garfios de acero
clavados en el brazo de ella, obligandola a alejarse de aquella alcoba donde queda
sola la asustada Catalina, que no ha tenido tiempo siquiera de pronunciar palabra
alguna... La ha empujado, colocandola por la fuerza bajo el farol de luz amarilla, y
queda mirandola muy de cerca de hito en hito, con expresion fiera y terrible, mientras
ella tiembla y en vano intenta retroceder... No tiene donde dar un paso atras, y €l esta
alli... En sus ojos claros hay una llamarada de cdlera infinita, de rencor sin nombre,
un fuego que Aimée nunca ha visto en aquellas pupilas, pero que bien conoce en
otros 0jos, y suplica asustada:

—iRenato! ;Estas loco?

—iLoco y ciego tuve que haber sido! jHipocrita! jPerdida!

—¢Por qué hablas de ese modo? ;Por qué me miras asi? —Y con ahogado
espanto intenta defenderse—: Renato, ¢has perdido el juicio?

—:Recuerdas esta carta? jDime!

—Yo... Yo... Yo... —balbucea Aimée sin encontrar salida.
—Es tuya... No lo niegues, no puedes negarlo. jEs tuya, si, tu la escribiste! {Me
enganabas!

—iNo, Renato, no...!

—En esta carta gimes, suplicas, le pides compasion a otro hombre, y es a mi a
quien debias pedirla... Pero no lo hagas, porque sera inutil... jSera inutil!

Aimée ha tratado de huir, pero las manos de Renato la atenazan oprimiéndola,
suben a su garganta, rudas y decididas... Con la suprema audacia del terror, Aimée
logra rehuirlas para destilar el veneno de una acusacion:

—No soy yo la culpable. jTe lo juro! jEs ella... ella...! Pido compasién, pero no
para mi. Pido piedad, pero es para ella. Me humillo y suplico, pero es para salvarla a
ella. A Monica!

—:Qué es lo que dices?

—iMonica es la amante de Juan del Diablo!

—iNo! jImposible!

—Juré callar a costa de todo... Juré no decirlo... Por mi madre, Renato, por
nuestra pobre madre, quise salvar a mi hermana. Quise salvarla a costa de mi misma.
i Ten piedad de ella, Renato! jTen piedad de ella, y ten piedad de mi!

Como si un golpe brusco le despertara, como si ascendiera del fondo de un
abismo, como si en sus tinieblas se hiciera la luz de repente, como si en medio de su
desesperacion sin limites un rayo de esperanza llegara deslumbrandole, Renato ha
retrocedido buscando la verdad en los ojos de Aimée, que ahora lloran de espanto, en
sus manos extendidas que piden compasion y piedad, es aquella voz que el terror ha
quebrado en sollozos, mientras torpe y desesperadamente barbota su mentira:

—FEs Monica... Es Monica... Mi pobre hermana que esta loca, ya te lo dije. Le
escribi a esa fiera de Juan para detenerlo. No era posible abandonarla en manos de
esa bestia sin corazon. Darla a Juan es igual que entregarla indefensa en las garras de
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un tigre... ;/No me entiendes, Renato? jMonica es la amante de Juan! Se entreg6 a él
en un momento de locura, sin saber lo que hacia, y él la ha convertido en su esclava,
en su victima. ;No comprendes?

—¢Y como puedo comprender...?

—Ella le quiso, perdi6 la razon un momento, y ahora él es el amo. Manda,
ordena, la arrastra como a un guifiapo... y amenaza con el escandalo. Y ella se muere
de espanto, y sufre, y llora y... j{Es un canalla, Renato, un canalla, un bandido! Pero
no le provoques, no te pongas frente a él... Deja que sea yo quien le hable, quien le
diga...

—iNo mientas mas! —estalla con furia Renato.

—¢No crees lo que te digo? jTe juro que es por Médnica que escribi esta carta!
Ella estaba enloquecida de espanto y me pidio6 auxilio. La tiene acorralada, aterrada, y
ahora mismo...

—Ahora mismo, ;qué?

—iEstan discutiendo alli, tras la iglesia! Ella lucha por convencerlo de que se
aleje, de que la deje volver a su convento... Es lo unico que le pide, lo tnico que le
implora...

—Detras de la iglesia dijiste?

—Renato querido, ten lastima de Moénica... y perdoname... Perdoname por no
habértelo dicho. Ella no me perdonaria jamas si supiera que tu lo sabes. Ella esta
arrepentida... Quiere matarse, morirse...

—:Por Juan del Diablo? —prorrumpe Renato con desbordado sarcasmo y
amargura.

—No por €l, sino por su pecado, por su vergiienza... Yo quiero ayudarla a que él
se aleje. Se lo he prometido... Comprar su marcha y su silencio... Tal vez un poco de
dinero bastaria...

—:Crees tu que basta con un poco de dinero? —Salta Renato con ira concentrada
—. ¢Crees que Juan es el mas vil, el mas canalla, el mas prostituido de los hombres?

—Si, Renato, si. Es todo eso... Por ello Moénica esta enloquecida. Sabe que mama
se moriria si ella diera un escandalo asi. Le prometi hablar con esa fiera, detenerle,
pedirle... —Se interrumpe de pronto y al observar el movimiento de Renato,
pregunta espantada—: ;Donde vas?

—iVoy alli, y td vienes conmigo!

Ha arrastrado a Aimée, llevandola consigo. En vano ella lucha, en vano se
resiste... El va como loco, como ciego, sin acertar siquiera a distinguir en qué caos de
sentimientos, en qué torbellino de locura van envueltas su razén y su vida. Y
forcejeando, Aimée suplica:

—iNo, Renato, no! jPor favor, espera... 6yeme!

—iFrente adi6s diras lo que tengas que decir!

—iNo... no...! ¢Estas loco? i{No me lleves asi! —Y en su desesperacion grita
Aimée—: jPor favor...!
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—iRenato... Aimée... Hija... Hija...! —En vano ha clamado la voz espantada de
Catalina, pues tomo una tromba cruza Renato salas y jardines, arrastrando a Aimée
consigo, mientras la voz de Catalina de Molnar, persiste en un grito—: jRenato...
Aimée...!

La anciana intuye la tragedia, la presiente, la adivina. Quiere correr, pero le falta
el aire, se le nubla la vista, y cae fin de rodillas... Ha visto cruzar una pequefia
sombra oscura... Es Colibri, pero éste no se detiene a la voz desesperada que clama
en un sollozo:

—iMuchacho... muchacho! jPronto... Socorro...!

—¢Qué pasa? ;Quién llama? —Es la voz del viejo notario que espantado ante los
gritos de auxilio se acerca y, asombrado, exclama—: jDofia Catalina...!

—iOh, Noel, amigo mio! jPronto! jHay que impedirlo! jLlame a dofia Sofia!
iHay que impedirlo!

—Pero simpedir qué?

—iVa a matar a mi hija! jAy...!

Se ha quedado inmdvil, sin sentido. Noel, trémulo, mira a todas partes. Sombra y
silencio caen sobre campos y jardines... Un trueno cercano parece agitar el espado y
una rafaga de viento silba entre el follaje y la espesura. También él presiente, intuye,
adivina, tiembla ante el terror de lo que ve venir, y alza en vano los ojos al cielo
mientras la tormenta se avecina... Tan inuatil como el deseo de detener la tormenta,
tan imposible como sujetar el rayo, es impedirlo... Y ante su impotencia, exclama
COMO en un rezo:

—iDios mio! jDios mio...!
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Capi’tulo 4

m[MiCntd UStcd VINO a atravesarse en mi camino porque averigué que

ibamos a huir, porque vive a la espia...

—iYo vine porque Aimée me pidié que viniera! jVine en su nombre para hacerle
comprender a usted su locura y su vileza! Vine para pedirle...

—iEs inutil pedirme!

Fieramente, Juan ha enfrentado a Monica, encendidas de célera las soberbias
pupilas. Ha ido a ella como si quisiera destrozarla, golpearla con sus pufios
poderosos, pero la palida figura helada y triste que se alza ante él, le detiene,
inspirandole un respeto invencible, mientras un relampago rojo, qué es ya de odio,
brilla en sus ojos magnificos...

—Le advierto que si Aimée no aparece dentro de cinco minutos, voy a buscarla
adonde esté, sin que nada ni nadie me detenga. jNi siquiera su marido!

—¢Pretende llevarsela por la fuerza? ;Es que no entiende que ella no quiere ir?
—protesta Monica en un arrebato de ira—. jElla le ruega...!

—iPues bien, sin ruegos! —se exaspera Moénica—. No quiere ir con usted; no
quiere seguirle... Vuelva en si de esa estupida vanidad por la que pretende ser para
ella mas que nada en el mundo... Aimée esta arrepentida de su locura. Llorando me
ha pedido que le detenga; ha rezado, acaso por primera vez en su vida, pidiéndole a
Dios que la salve de usted, de su violencia, de su barbarie, de la brutal pasién que
usted significa...

—¢Quién dijo eso?

—iElla misma! Ya lo sabe, Juan: ella no quiere seguirle. jElla s6lo pide que la
deje tranquila!

—:Burlandose de mi?

—No hay burla. Hay arrepentimiento, dolor de sus pecados, deseo de rehacer su
vida, de ser fiel y leal al hombre honrado de quien es esposa.

—iMentira! jMentira! jQue venga ella! Que cara a cara me lo diga, que me jure
todo eso a mi, que me diga que no quiere volver a verme, que me pida ella, ella
misma, que olvide su nombre, y entonces...

—iCalle! —le ataja Monica con gesto imperioso—. Alguien viene... Alguien

viene, si... jVayase, escondase...! —De pronto, como si el mundo se le viniese
encima, lanza un grito—: jRenato! —Y atin mas espantada—: jAimée!
—iYo, si...! —confirma Renato, llegando junto a ellos—. En el mejor momento,

Monica. Ya sé que pretendias que lo ignorase todo. Ya sé que reprocharas a tu
hermana por habérmelo dicho, pero ella no podia callar, no era posible que siguiera
callando, porque, quieras o no, yo soy el amo de esta casa y el jefe de esta familia...
—iRenato...! —murmura Monica completamente desconcertada.
—Me importa poco lo que pienses, ni lo que Juan pueda decir. Estan en mi casa, y
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en mi casa se va por el camino recto, se juega limpio, se procede con dignidad y
decoro... Y si lo has olvidado, Juan, aqui estoy para recordartelo y para exigirte
cuentas muy estrechas de la forma en que has procedido con Ménica.

—¢Qué? —se extrafia Juan, sin comprender el alcance de las palabras de Renato.

—Entiende de una vez, Juan, que en este asunto es conmigo, y no con las
mujeres, con quien vas a medirte.

—iNo sabes cuanto celebro que sea contigo! —Acepta Juan en tono insolente—.
iDeseando estaba encontrarte cara a cara!

—iPues aqui me tienes! —se ofrece Renato violentamente—. jTe entenderas
conmigo, y s6lo conmigo!

—iCuando quieras! —desafia Juan dando un paso adelante y echando mano a su
cintura.

—iNo! jNo! jEse cuchillo...! —advierte Moénica en un grito de espanto.

—iYo no tengo armas! —indica Renato con gesto noble y fiero.

—iMejor es asi! —Acepta Juan arrojando el cuchillo al suelo—. jCara a cara...
de hombre a hombre! Con los pufios, con los dientes, con las ufias... jComo quieras!
iHe venido a llevarmela, y me la llevaré por encima de ti!

—iNNo te la llevaras sin hacerla tu esposa!

—:Queé? —se desconcierta Juan. ;Hacerla mi esposa?

—Monica es para mi una hermana. jSi le debes la honra, tendras que cumplir!

—¢Monica...? —tartamudea Juan estupefacto.

—iMonica... si... si! —interviene Aimée con decision—. No lo niegue usted,
Juan del Diablo, no intente mentir. Usted ha arrastrado a mi pobre hermana a los
peores extremos... Usted la tiene asustada, acorralada y sometida por el terror...
jUsted... usted...!

—ijAimée...! —reprueba Monica con acento desgarrador.

—iEs la verdad! {Es la verdad! Perdoname que se lo haya dicho a Renato, pero
yo no podia callarme esto. iNo podia! jPerdoname, Mdnica, perdoname! Tuve que
decirle... Fue necesario... ;Me oyes? ;Me entiendes? Era horrible lo que Renato
creia. Tuve que decirle la verdad. jQue eras tu... td... td!

Ha ido a ella, estrujando su brazo, pero Ménica la rechaza de un brusco empujon,
irguiéndose fria, tensa, sacudida por un temblor nervioso. Juan ha retrocedido,
ahogada de asombro la voz en su garganta pero Renato ha dado un paso sujetando a
Aimée con sus manos como zarpas, clavadas las pupilas en el rostro de Moénica como
si se asomara al fondo de un abismo:

—Monica, Aimée me ha dicho que Juan es tu amante. ;Es verdad, o es mentira?

—Es verdad, Renato... —murmura Monica en voz ronca. Y cobrando fuerzas y
valor, prosigue con su engafio—: Es el hombre a quien quiero, el hombre a quien le di
mi amor y mi vida, y no te doy derecho a intervenir. jNo te doy derecho...!

La mirada de Renato ha ido hacia Juan como un relampago. Ve el rostro viril
endurecido, apretadas las mandibulas, ardientes los ojos con una llama indefinible y
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le espeta:

—Esto se arregla de hombre a hombre, Juan: jtu vida contra la mia!

—¢Por qué? ;Por quién? ;Por esa...? —Salta Juan en un estallido de ira y de
asco.

—iPor la mujer que es una hermana para mi! —sentencia Renato en tono rotundo
y amenazador—. jCumpliras con ella! jTe portaras como un hombre, o te mataré
como a un perro!

—iNo... no, Renato! —interviene Monica con la angustia reflejada en su palido
rostro—. Este asunto es mio, s6lo mio. No puedo consentir...

—iCalla! —la interrumpe Renato imperioso. Y dirigiéndose a Juan, exclama—:
iS6lo a mi has de darme cuentas, Juan!

—Te las daré cumplidas... ;Me aceptas por esposo, Moénica de Molnar?

—iNo... no! —Rechaza Monica con la desesperacion enroscada en su garganta.

—:Que no, has dicho? jPues yo digo que si! Te casaras con Juan del Diablo, jo
no saldra él vivo de aqui!

Es un instante, uno de esos instantes largos como siglos en que las almas
tiemblan. Desesperadamente, Renato ordena, pide, exige... No ha creido mas que a
medias las palabras de Aimée, apenas ha podido dar crédito a sus ojos al hallar juntos
a Monica y a Juan y se agiganta en su pecho la resolucion terrible, el ansia salvaje de
matar, hasta ahora desconocida para él. Quiere hallar la verdad... la verdad que al
mismo tiempo le espanta, y tiembla también él al ver temblar a Modnica, que vacila
como si un momento considerara la profundidad de aquel abismo repentinamente
abierto a sus pies...

—Ya has visto que no quiere casarse conmigo —expone Juan con el mas amargo
sarcasmo—. Soy muy poca cosa para una Molnar. Como esposo, no sirvo... Sirvo
como juguete, como diversion, como amante de un dia, como mufieco con el cual
divertirse durante los meses de espera para una boda de su rango. Para eso es para lo
unico que sirvo...

Ha sonreido... ha sonreido como Satanas pudiera sonreir. Y no mira a Ménica,
sino a Aimée que se mantiene tensa y rigida, sintiendo apretarse un poco mas las
manos de Renato, devolviéndole aquella mirada con la suya fija como si contemplase
la moneda que salta en el aire para caer, jugando a cara o cruz la muerte o la vida. Y
es Monica quien rompe el silencio expectante:

—iAcepto!

—Yo creo, Renato... —empieza a decir Aimée; pero Renato la ataja imperativo:

—iTq, calla! Aceptas, ;eh? Naturalmente que aceptas, Monica. Y tu,
naturalmente que cumples, Juan. —Y con indefinible amargura, comenta—: ¢Qué
razon puede haber para que esa boda no se realice? ;Cual es el impedimento legal?
¢Por qué citarse detras de la iglesia, Juan, cuando puedes llevartela tras recibir la
bendicion de Dios en el altar, con la alegria de todos y el aplauso de la sociedad? ;Por
qué no casarlos, Aimée? ;No es eso colmar la medida de tu deseo, cumplir como
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Dios manda, como una buena hermana? ;Por qué no ser nosotros padrinos de esa
boda? ;Por qué proceder como criminales cuando no estan haciendo nada,
absolutamente nada para lo que no tengan derecho legal? Aceptas... jnaturalmente
que aceptas, Monica! Te casas... jnaturalmente que te casas, Juan!

Hay un rumor de pasos y voces que se acercan, y unos y, otros se miran
sorprendidos, hasta que Renato comenta:

—Creo que viene mi madre, seguramente Catalina corri6 a darle aviso...
Bienvenidos todos para escuchar la buena nueva. —Y alzando la voz, llama—:
iMadre... Noel... aqui estamos...! Ya veran como van a alegrarse todos...

—Renato... Renato... —suplica Aimée presa de angustia—. No les hables a
ellas... no les digas...
—ijAimée... hija...! —prorrumpe Catalina llegando junto al grupo. Y

sorprendiéndose, exclama—: jOh, Monica...!

—Mobnica, si —confirma Renato—. Ménica y Juan de Dios... ;No es ese el
nombre que Monica gusta darle? jJuan de Dios...! Acércate, madre. Si, Juan esta
aqui, pero no hay nada por lo que tengan que alarmarse...

Sofia D’ Autremont ha llegado junto a Renato, palida, temblorosa, como si viera
llegar por fin la desgracia tantas veces presentida para su hijo; pero Renato sonrie...
sonrie con una sonrisa nueva en él: desafiante, amarga, casi agresiva, cuando explica:

—Tengo que dar a todos una gran noticia: Moénica y Juan han decidido casarse, y
lo haran en seguida. jEn seguida!

—Renato, te suplico...

—Ni una palabra mas por esta noche, querida —corta Renato con ira el ruego de
Aimée—. Necesitas descansar y dormir. Mafiana te aguarda un dia terrible... Mafiana
mismo sera la boda. Tengo también el mayor empefio en que mafiana mismo estén
lejos de aqui.

—Pero...

—Sin peros. Ellos no protestan, no replican, aceptan su cruz, aceptan la logica
consecuencia del pecado que han cometido... ;O no crees que es un pecado?
¢Piensas que debo aplaudir su falta de respeto a la casa de mi madre? Dispénsame...
Ya sé que se trata de tu hermana y que debes sentirte, casi como si lo hubieras hecho
td misma. Te sientes asi, ¢verdad, querida? Pues desecha esa idea y no pienses mas en
el asunto. Yo hago a cada quien absoluto responsable de sus actos, desligandolo de
responsabilidades consanguineas. Nadie es culpable sino de sus propios actos, jy
pobre de aquél cuyos actos puedan volverse contra él algun dia...!

Casi arrastrada por Renato, ahora detenida por él frente a la puerta de aquel
departamento preparado para el amor y la dicha, Aimée busca en vano gestos y
palabras. Desde hace algunas horas cree vivir en una pesadilla. Renato es ahora, de
repente, otro hombre para ella: lejano, helado, amargo, y al mismo tiempo imperioso,
desconfiado, agresivo, como si cada instante temiese ser apufialeado por la espalda,
como si alguien hubiera derramado en sus venas un sutil veneno que corre
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emponzofiandolo. La mira... la mira muy de cerca, con fiera mirada interrogadora, y
luego sonrie... sonrie con una sonrisa fria y breve, que es peor que todos los
reproches, que todos los insultos, que todos los gritos...

—Renato... —suplica Aimée con mortal angustia.

—Entra, y déjame... Tengo mucho que hacer todavia —ordena Renato con
aspereza y dandole un leve empujon, tras lo cual cierra con llave la puerta.

—iRenato... Renato...! ;Qué haces? —Se asusta Aimée—. jRenato... Renato...!

—Hijo, ¢has cerrado con llave esa puerta? —pregunta Sofia acercandose
preocupada y vacilante—. ;Con Aimée tras ella?

—Justamente, madre, con Aimée tras ella. Y ahora, si me das tu permiso...

—No, aguarda un instante. Quiero saber lo que ha pasado. Lo reclamo, lo exijo.
¢Por qué has decidido esa boda, que no te concierne, en una forma asi? ;Por qué
tratas a Aimée de este modo? ;Por qué procedes como si hubieras enloquecido?

—Tal vez porque quiero llegar al fin... No me preguntes demasiado, madre.

—¢Qué te han hecho, Renato? —Se angustia Sofia—. Estaba segura, estaba bien
segura... El golpe que mas pueda herirte tiene que llegar de é€l...

—¢De mi hermano Juan? —Se revuelve Renato desafiante.

—iRenato! —Se alarma vivamente Sofia.

—De mi hermano Juan, madre... Dilo de una vez, acaba de decirlo... Y dime
mas, dime todo lo que sientes, todo lo que piensas, todo lo que has callado y callas
todavia, conteniendo afios y afios el anhelo de gritarmelo. Dime que me odia, que
sabes que me odia justamente por eso, porque es hermano mio y basté una féormula
legal, bastaron unos papeles y unas firmas para que a mi todo me fuese otorgado
mientras a €l se le negaba todo. jDilo, madre, dilo...!

—No fueron unos papeles, no fueron unas firmas... fue la diferencia de toda una
vida: la mia, recta, honorable, limpia; la de esa mujer que dio a la casa D’ Autremont
un bastardo... jqué digo un bastardo, un hijo maldito, fruto del adulterio y la
vergiienza, la de esa mujerzuela baja y vil, como bajo y vil tiene que ser el corazon de
ese hombre que hoy te ha herido...!

—No me ha herido, madre.

—¢Que no te ha herido? Entonces, ¢por qué te revuelves asi? ;Qué puede
importarte que Monica...? jRenato, hijo, dime la verdad, toda la verdad!

—La verdad es la que oiste, es ésa y no puede ser otra. ; Qué has pensado, madre,
qué has creido? ;Piensas que de haber sido como sospechas, estaria ella viva detras
de esa puerta? jNi €l ni ella hubieran escapado con vida, madre! Pero esa boda es mi
garantia... Por eso quiero casarlos yo mismo, en seguida, cuanto antes... Ver en el
rostro de mi esposa la sonrisa feliz de quien lleva una hermana al altar... Ya lo sabes
todo, madre, y sabes también a donde voy. Voy a prevenir a los que cuidan los
linderos, a poner guardias en todos los caminos del valle, con orden de detener a los
que entren o salgan. Juan del Diablo no escapara de aqui sin haberse unido para
siempre a Monica de Molnar, sin atar sus vidas ante los jueces y el sacerdote, sin
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hacer buena la palabra empefiada, sin probarme a mi que es ella, y sélo ella, la que ha
podido prostituirse hasta ser la ramera del puerto que aguarda a los marinos...

—iRenato... hijo...!

Sofia D’Autremont ha dado unos pasos tras de Renato como si pretendiese
retenerle, pero él no se detiene a su voz ni a su ademan, se aleja rapido y decidido...
Sofia vacila, mira a la puerta de aquella alcoba en la que Renato encerrara a Aimée...
Por un largo momento parece luchar consigo misma y, antes de alejarse, amenaza
como sacudida por la violencia de un sentimiento invencible:

—iPobre de ti! jPobre de ti si has llegado a manchar el nombre de mi hijo!

Aimée se ha dejado caer rendida en el pequefio divan de raso colocado a los pies
de la cama. En vano ha sacudido la cerrada puerta, en vano ha tratado de escuchar,
acercando a sus rendijas el oido... Solo ha percibido los pasos que se alejan, las
voces apagadas de aquella conversacion entre la madre y el hijo, y ahora le asalta el
recuerdo de aquellas horas que han sido como la amenaza de un pufial sobre su
pecho. Como el vortice de un torbellino, vuelve a sentirse arrastrada por Renato hasta
aquella escena de pesadilla en la que saltan como visiones de horror los rostros
conocidos: Monica, Renato, Juan... Juan, sobre todo... Aquel Juan amado y
aborrecido, temido y deseado, a cuya evocacion la sangre de sus venas parece
hervir...

—iNo es posible... No es posible...! Todos han enloquecido... jTodos! {El dijo
que si... Ella dijo que si...!

—Sefiora Aimée...

—ijAna! —Se sorprende Aimée—. ;Como has entrado? ;Por donde?

—No entré, sefiora, estaba aqui... esperandola como me ordend... Cuando senti
que venia con usted el sefior Renato, me escondi. Como usted me dijo que no hablara
con nadie sino lo que me mandara decirle... ; Ya no se acuerda, sefiora?

—iNo tengo nada que decirte! jVete de aqui!

—¢Y por donde, sefiora? El sefior cerr6 con llave la puerta.

—¢Quieres decirme para qué me encierra como a una fiera?

—EI sefior anda desconfiado, sefiora Aimée, bien desconfiado. No hay mas que
ver como la mira. Si yo fuera usted, andaria con mucho cuidado, porque al sefior
Renato le han debido decir...

—AIlgo mas que decir, Ana. La carta que mandé contigo, esa maldita carta que te
arrebataron, esa carta que seguramente te robo Bautista, esta en sus manos. Ha debido
entregarsela él, para comprar su perdon con ese servicio... Y tenias que ser tu la que
dejaras caer mi carta... jTu, maldita estipida! jNegra imbécil!

—¢Y usted para qué lo hizo? Si soy una negra imbécil, ;para qué se fia de mi?

—Porque a veces soy tan esttipida como tu misma... y porque estoy desesperada,
acorralada y perseguida por la mala intencion de todos. Ana, Ana, jtienes que volver
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a servirme!

—Yo... jAy, no, mi ama! Si el Bautista dio la carta para que lo perdonara, si el
amo Renato sabe... jAy, mi ama! Yo no quiero meterme en mas lios. El Bautista tiene
la mano muy larga, y si él vuelve a mandar aqui...

—i Yo seré la que te abofetee si no me sirves! —asegura Aimée, impaciente por
los reparos de la sirvienta. Y cambiando de tono, ofrece—: Te daré cuanto me pidas,
pero ahora mismo sales de aqui...

—¢Por donde...?

—Por la ventana del cuarto tocador. Caeras en el patio chiquito, donde no hay
nadie nunca, y alli te esperas, miras bien y buscas a Juan, que no puede estar lejos...

—¢Y si me ve el amo Renato?

—Si te ve, no importa... El no sabe que estabas aqui... A mi es a quien no puede
verme. Buscas a Juan y le dices que se acerque justamente por la ventana chiquita por
donde tu vas a salir. Dile que le estoy esperando, que venga en seguida y que no me
lleve a la desesperacion, que no me haga enloquecer porque va a pagarla muy caro.
jAcaso con la vida! Busca a Juan y diselo... jDiselo!

Con oblicua mirada despectiva, Juan ha recorrido del techo al piso los cuatro
angulos del destartalado galpon donde Monica y €l se encuentran en este instante. Es
un cuarto anexo a las caballerizas, donde se amontonan los sacos de forraje, las pacas
de heno, los viejos arneses, los cajones y los barriles vacios, sobre uno de los cuales,
que funge de mesa, esta la botella de aguardiente y algunos vasos de burdo vidrio, en
uno de los cuales Juan vuelve a servir el ardiente licor para beberlo de un solo
trago...

—No beba mas, Juan. jSe lo suplico!

—Sigue con su mania de suplicar en vano. ;Aun no se ha convencido de que no
atiendo ruegos ni suplicas? ;De que es inutil...?

Ha callado mirandola despacio, como si la mirase por primera vez, acaso
sorprendido de su demacracion, del esfuerzo con que respira, de las profundas ojeras
violaceas que hacen mas hondos y dramaticos sus claros ojos de mirada sombria, y
acaso también sorprendido de su belleza en flor, palida y ardiente como una lampara
votiva, de aquellas manos blancas, finas como de lirios, cruzadas sobre el pecho
COMO para rezar o0 para morir...

—Juan... usted va a irse, ¢verdad? —pregunta Monica con dolorosa voz
suplicante—. Vino aqui esperando la ocasion de recuperar uno de los caballos que
tenia, de conseguir otro, de irse... ¢verdad?

—:Y por qué voy a irme? —replica Juan con una serenidad casi insolente. Hay
ironia en sus palabras cuando prosigue—: ;No oy6 usted a Renato? ¢No le oy0 decir
que no saldria vivo si intentaba marcharme de Campo Real antes de haber lavado la
afrenta que le hice, tomandola por esposa? Renato quiere que repare mi falta, que
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lave el honor de los Molnar manchado por mi, que le devuelva la honra que le debo...
Qué gracioso, ¢verdad? El joven D’Autremont exige que me porte como un
caballero, dandole mi apellido... {Mi apellido...! jQué gracioso es esto, Santa
Monica! Supongo que sera usted la que tenga que darmelo a mi... Entonces me
llamaré Juan Molnar... jJuan de Molnar! Y heredaré con usted cuatro pergaminos
amarillos y media casa en ruinas... —Rie, y su risa encierra en si una amarga
mordacidad, al proseguir—: Renato lo manda, y hay que obedecerlo. El es como ese
Dios que esta alla arriba, que pone en medio de la vida a un muchacho desnudo y
hambriento, sin nombre ni familia, y le dice: «No mientas... no robes... no mates».
Aun cuando para no matar, tenga que morir... Pues bien, complaceremos a Renato...
¢ A qué viene asustarse ahora, cuando antes dijo si?

—Juan, ;es que no comprende? —protesta Moénica con voz ahogada de dolor.

—iNaturalmente que he comprendido! Lo uUnico importante es que Renato
D’ Autremont no sufra, que no sepa nada, que no sospeche nada que pueda humillarlo
ni herirlo. Esta sobre las nubes... ;No lo dije? —Y en un estallido de repentino furor,
protesta—: jPues no esta sobre las nubes! Es una pella de fango podrido, es un
hombre como todos los demas... Peor... Mas desdichado, mas ridiculo, porque llevo
al altar a una ramera... jOh! Por supuesto, eso no hay que decirlo. La historia ya no
es ésa, es muy distinta ahora. Ella fue al altar casta y pura, y usted, usted, Santa
Monica, era la que corria por la playa al encuentro del Luzbel... Usted era la que me
aguardaba desnuda y ardiente sobre la fria arena para echarme al cuello el nudo de
sus brazos, para ahogarme con el vaho de sus besos, para embriagarme con su aliento
y con sus caricias... Usted era la que pasaba la tormenta en mis brazos, la que saltaba
sobre las rocas negras para despedirme, mientras yo me alejaba con el perfume de sus
cabellos en mis manos y con la sed de volver prendida a la garganta como una
espina... Usted era la amante de Juan del Diablo, Santa Monica... —Vuelve a reir
con caustica fiereza, y termina con ruda violencia—: Y ahora no cabe volver atras...
El pregunto, y usted dijo que si... jQue si!

Solo ciego de desesperacion podria un hombre hablar de modo tan barbaro a la
palida mujer que tiene delante y que ahora retrocede respirando con esfuerzo, como si
le faltara el aire... Toda ella es como una brizna de paja que girase atrapada por la
furia del vendaval, pero alza la cabeza, clava en él la mirada, se sostiene
enfrentandole, como si se apoyara en la cruz que eligié por martirio, extiende los
brazos cual pudiera extenderlos sobre el madero para ser crucificada, y confiesa
sumisa y contristada:

—Dije que si... es verdad. ;Qué otro camino me quedaba? ¢Qué otra cosa podia
responder a las palabras de Renato? Dije que si, pero usted...

—Yo también dije si, claro esta. Queria ver hasta donde llegaban todos: usted,
con su locura; Renato, con su imbecilidad... Y esa perra maldita, esa hipdcrita,
maestra de todas las falsedades, esa cinica que merece ser pisoteada, también quise
ver hasta donde podia llegar. Y llego a todo... hasta a mentir de aquella manera,
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mirandola a la cara... Por supuesto, hizo bien. Ya estaria segura, ya sabria hasta
donde era usted capaz de soportar... —Vacila un instante y, con subita sospecha,
pregunta—: ;O acaso fue convenido entre ambas?

—¢Qué dice, Juan? ;Esta loco? ;Como podia yo..."?

—iSali6 demasiado bien la escena! jTodo estaba como ensayado! Hasta la
oportuna llegada de la ilustre sefiora D’ Autremont... jCon qué horror y con qué asco
me mir6 a la cara!

—Juan, por piedad...

—iPiedad! ;Conocen ustedes, los felices, los bien nacidos, los de sangre azul, el
significado de esa palabra? jPiedad...! Pues apliquela usted si lo sabe. Yo no tendré
piedad de nadie, porque de mi nadie la tuvo jamas.

—Renato tuvo mas que piedad... Tuvo amistad, afecto, simpatia, deseos de
ayudarle contra todo, contra todos... Si le oyera usted defenderle, apoyarle,
justificarle, recordar los dias en que le conocié en la infancia, afirmar su
determinacion de tratarle como a un hermano...

—iComo a un hermano!

Juan se ha mordido los labios, mirando hacia otro lado. Por encima de su colera y
de su rencor, no puede negar aquella verdad que las palabras de Ménica le recuerdan.
Piensa en Renato nifio poniendo en sus manos sus ahorros infantiles, dispuesto a
seguirle. Piensa en Renato buscandole en la mugre de una taberna, en el fondo de una
carcel... en sus ojos limpios, en su mano leal, y piensa también en las ultimas
palabras de Bertolozi, en aquella verdad creida a medias, en la mirada inquisitiva de
Francisco D’ Autremont, en su mano estrujandolo, zarandeandolo como si pretendiera
penetrar en su corazon y en su sangre, asomarse a su alma, saber hasta qué punto
podia ser su hijo aquel muchacho despreciado, condenado a carne de horca por el
insano deseo de venganza de aquel Bertolozi a quien algunas veces llamo padre...
Como una espuma amarga, como una bocanada de asco le ha subido a los labios el
pasado, y lo aparta como si espantase a una alimafia de un brusco manotazo:

—iOh, basta! ;Qué pretende? ;Qué espera de mi?

—Vayase, Juan. Piense que se lo pido de rodillas, desesperada... ;Por qué llevar
las cosas hasta el fin? ¢Por qué empefiarse en que corra la sangre? Yo sé que en su
alma hay una fibra capaz de compasion. Tiene que haberla; la he visto, la he
palpado... Usted no es una fiera; usted es un hombre, Juan, y como a hombre, esta
pobre mujer le ruega, le suplica, e implora... {Vayase, Juan! jDigame que si!

—No puedo responder todavia.

—No me responda, pero vayase... Vayase mientras dura la noche. Levante al
amanecer las anclas, y que cuando salga el sol, esté lejos. No lo diga, no lo diga si le
duele a su orgullo decirlo, pero hagalo, Juan... jHagalo!

Ha caido de rodillas, ha extendido las manos; luego se inclina para cubrir con
ellas el rostro, y queda sin sollozos, dejando resbalar las lagrimas entre sus dedos.
Juan la mira un instante y sale de la estancia moviendo la cabeza como espantando
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una idea fija. Va confundido, trastornado, sintiendo que una oleada extrafia de
compasion le embarga, como si minuto a minuto perdiera terreno en aquella batalla
en la que las lagrimas de la exnovicia luchan contra su orgullo, contra sus celos,
contra su rencor y su amor...

Ha dado unos pasos sobre la tierra hiumeda... Ahora no llueve ya, y es palido y
lejano el resplandor de los relampagos que intermitentemente encienden el cielo. Sus
ojos giran como abarcando aquel paisaje, y al divisar al muchachuelo negro que por
alli haraganea, lo llama:

—iColibri... Colibri...!

—Aqui estoy, mi amo. Todo se halla listo. Entre aquellos arboles, que estan detras
de la iglesia, escondi los caballos en cuanto vi que empezaba el julepe... ;Nos
vamos, mi amo?

—Si, Colibri, nos vamos. Ahora mismo nos... —se interrumpe al oir un extrafio y
lejano silbido, y perplejo indaga—: ;Eh? ;Qué es eso?

—No sé, mi amo. Alguno nos esta silbando...

—Sefior Juan... sefior Juan... —llama Ana con vehemencia, pero sin gritar,
llegando donde se encuentra éste—. Soy yo, sefior Juan... pero no grite... No grite,
que andan cerca los guardias...

—¢Qué guardias?

—Los guardias que mando el sefior Renato para vigilar y no dejar entrar ni salir a
nadie... yo creo que es para que usted no se escape...

—¢Queé dices? ;Escaparme yo?

—Eso dijo el amo. Yo oi cuando se lo dijo al sefior notario... Que no queria que
usted se escapara, porque mafana tenia que casarse... jAy, Dios! Asi debian hacer
todos los hermanos: no dejar que se escapen los novios. No habria tanta pobrecita
mujer como dejan plantada...

—Vigilar... vigilarme... ;Y quién te mando a ti que me lo dijeras?

—~Que se lo dijera a usted, nadie. Pero yo los vi y pensé: Es mejor que lo sepa...
y que se ande con cuidado hasta llegar a la ventana...

—¢Qué ventana?

—¢:No le dije? jAy, Dios, que no le dije! Tengo la cabeza que me da vueltas para
todas partes, con tantos sustos y con el golpe en la piedra que me hizo dar ese maldito
de Bautista, que asi le coman las hormigas los pies y las manos...

—¢Acabaras de una vez? —Se impacienta Juan.

—Ya voy, sefior Juan. Aqui todo el mundo esta siempre apurado... La sefiora
Aimée me mandd que lo buscara por todas partes, y me dijo... Deje ver si me
acuerdo... jAh, si! Me dijo que estaba desesperada, llorando a mares, y enferma de
tanto llorar...

—¢Te dijo que me dijeras eso?

—S], sefior. Eso y muchas cosas mas, que se me han olvidado... Pero de veras
que esta muy asustada, y tiene razon, porque hay que ver como la mira el sefior
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Renato. Yo lo vi cuando me escondi detras de la puerta... La mira como si le fuera a
arrancar la cabeza, y ella tiene mucho miedo y quiere que usted vaya...

—~Que yo vaya, sa donde?

—A verla... por la ventana chiquita... Por ahi me hizo salir casi de cabeza para
buscarlo, porque el amo Renato la tiene encerrada y dijo muchas cosas muy feas... Y
para mi que si ustedes no se casan, él mata a alguien, porque esta como el amo don
Francisco, que en paz descanse, mandando de verdad. Y la sefiora Aimée le espera a
usted en la ventana... y me dijo que fuera... Que fuera a hablarle usted esta noche,
porque si no iba, se mataba...

—:Matarse ella? —Sonrie Juan despectivo—. Como si fuera posible para ella ir
contra si misma por nada ni por nadie. {Matarse ella...!

Un instante, cruzados los brazos, Juan ha contemplado el rostro oscuro, de
expresion esttipida. Luego, bruscamente, le vuelve la espalda y ordena a Colibri:

—iVamonos!

—Si, mi amo, vamonos. ;Traigo los caballos?

—¢Va a ir a caballo? —pregunta Ana con extrafieza—. ;Hasta donde?

—iHasta el infierno! Puedes decirselo asi a tu ama.

—Si es fuera de la finca, le digo que no pasa de la guardarraya. Son como cien,
todos con escopetas. El amo Renato mandd abrir el cuarto grande donde estaban las
escopetas, y le dieron una a cada guardia. Yo los vi de dos en dos dando vueltas por
alla, y los han visto todos en la casa...

—:Todos? jEntonces era una trampa! —exclama Juan—. Cuando Monica de
Molnar me rogé que me marchara, que saliera esta noche de Campo Real,
seguramente no ignoraba que habia hombres preparados para detenerme... tal vez,
para matarme... Claro, después de todo, ¢qué valia mi vida, qué vale mi vida
desdichada, comparandola con la tranquilidad de Renato? El, sélo él importa. {Y yo
llegué a creer en sus lagrimas, a escuchar sus suplicas...!

—¢De quién esta hablando? —pregunta Ana, que no entiende ni una sola palabra.

—¢Qué te importa? jCorre y dile a tu ama, a tu maldita ama, que voy alla!
Anda...

—iCorriendo y volando! —afirma Ana alejandose, al tiempo que murmura—:
iLo que se va a alegrar! Esta vez si que me gané la sortija, el collar, y toda la plata
que me ofreci6 el ama.

—Juan... ¢Eres td...? ¢Eres tu por fin...? Como si no diera crédito a sus ojos,
Aimée extiende las manos desde aquella ventana, estrecha y alta, mientras frente a
ella, en el pequefio patio embaldosado, Juan se detiene cruzando los brazos. Una
colera fria, mas terrible que todos sus arrebatos, un rencor helado y sordo parece
llenar hasta la dltima particula de su cuerpo y asomarse a sus 0jos como nunca
altaneros, como nunca fieros y penetrantes... sus ojos italianos en los que Aimée de
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Molnar no lee mas que una palabra: venganza. Y claramente asustada, ruega:

—Juan... no me mires de esa manera... Comprendo lo que sientes, lo que te pasa.
Yo también estoy desesperada... Oyeme, entiéndeme... Tuve que decir eso, tuve que
mentir tratando de engafiar a Renato, porque iba a matarme en aquel instante... me
habia echado las manos al cuello... Le habian entregado la carta, la maldita carta que
Ana se dejo robar...

—iAh... Ana...!

—Fue a buscarme como un loco y me hubiera matado, Juan, me hubiera matado
en aquel instante. Lo veia en sus ojos, senti sus manos apretandome la garganta y
grité lo primero que me paso por la imaginacion... grité para salvarme, sin saber ni lo
que gritaba...

—Sabiéndolo muy bien, estando muy seguro del resultado de tus palabras,
habiendo preparado antes la farsa, los trucos, los recursos... Habiendo mandado a tu
hermana para que ella me entretuviera y €l nos hallara juntos... jQué faciles, que
grandiosas, que maravillosas son tus casualidades...!

—iJuan de mi alma, yo te juro...!

—iCalla, basta, no jures mas! —se exalta Juan en un arrebato de ira—. Deja la
farsa y acaba de una vez con lo que tienes que decirme. Me mandaste llamar diciendo
que si no acudia me iba la vida. ;Por qué me iba la vida?

—Te mandé llamar desesperada. Dije lo primero que me paso por la mente para
obligarte a que te acercaras... Necesitaba verte, oirte, hablarte, estar segura de que no
te alejas odiandome...

—Alejarme? ;T también quieres que me vaya?

—¢Y qué otra cosa puedes hacer frente a las circunstancias? Irte... aprovechar las
horas de noche que aun quedan, tomar un caballo, llegar hasta tu barco y... —Aimée
se interrumpe ante la carcajada que con amarga ferocidad suelta Juan, y con una
mezcla de asombro y miedo, inquiere: Juan, ;qué tienes? Vas a volverte loco...

—No... no temas. Eso quisieras tu, ¢verdad? Eso quisieran tu y la otra: que me
volviera loco, o que fuera tan candido como para escuchar tus consejos y ablandarme
frente a sus lagrimas. Pero no lo haré... no lo haré. Fui lo bastante estipido para
quererte, lo bastante imbécil para pensar que ti también me amabas, lo bastante asno
para creer hasta en la buena fe de tu hermana... Pero ya sé lo que quieren las dos, ya
sé lo que entre todos me han preparado. ¢Fuiste ti la que le aconsejaste a Renato
regar escopetas entre los guardias? ;O la idea fue de Santa Monica?

—¢Qué dices? —se desconcierta Aimée—. No entiendo nada. Te juro...

—Tal vez lo combinaron entre las dos. Saben mucho, son tal para cual... astutas
como sierpes... Solamente olvidaste un detalle: que enviabas tu recado con una
imbécil, con una pobre tonta incapaz de secundar tus planes, con una esttipida que
tuvo la candidez de prevenirme de cuantos eran y qué armas tenian...

—iJuan... Juan, te juro que yo no sé nada... nada...!

—Yo te juro que voy a vengarme haciendo las cosas como ustedes las hacen,

www.lectulandia.com - Pagina 41



clavando poco a poco el pufial... Tu y ella... y ella mas que td, porque a ti ya te odio
tanto y te desprecio tanto... pero ella... ella...

—¢Qué hizo ella? jTe juro que no sé nada, que no entiendo nada!

—iEntiendes demasiado! Te ha fallado el ultimo truco, les ha fallado a ambas el
plan para deshacerse de mi, haciéndome prender o matar... mejor matar, ;verdad?
iLos muertos no hablan! Pero no me moveré de esta casa. No tengo nada que hacer
fuera de sus jardines... Al contrario, iré al despach6 para decir a Renato cuanto le
agradezco que vaya a apadrinarme y qué contento estoy con la boda que me prepara.
Tu eres la madrina, ¢verdad? jCon cuanta alegria vas a llevarla hasta el altar... como
vas a desearle felicidades a tu hermana, y qué dulce viaje de bodas le aguarda...!

—iNo, no, ti no vas a casarte con Monica!

—Yo si voy a casarme. .o manda Renato, que es el rey de Campo Real. Me
casaré mafiana, y desde ahora voy a empezar a prepararme, voy a pedirle a mi futuro
cufiado el regalo que me hace falta: jun barril de aguardiente para el viaje!

Sin escuchar los gritos de Aimée que le llama con desesperacion, sin volver
siquiera la cabeza para escuchar aquella voz que implora desde la pequefia ventana,
Juan se ha alejado cruzando el patio, con una sola idea, con una sola obsesion:
vengarse... Vengarse usando las mismas armas que cree usadas contra €él: la astucia y
el engafo... Vengarse hiriendo poco a poco, destrozar golpe a golpe otras vidas,
como una a una han sido destrozadas sus ilusiones. Y por la diabdlica alquimia de
aquella intriga en que se agita, su odio mas ardiente no es para la mujer que le ha
engafnado, no es ni siquiera para ese Renato en cuyas venas sabe sangre de hermano.
Es para Ménica de Molnar, para la fragil mujercilla que, un instante arrastrandose a
sus pies, logré convencerle hasta las entrafias; para la que estuvo a punto de ganar la
batalla apelando a su compasion y a su piedad. Ahora, repentinamente, sélo piensa en
ella, jy con qué furor, con qué ansia suefia tenerla a su antojo y albedrio sobre la
cubierta del Luzbel, como un botin mas en su carrera de pirata, como una propiedad
de conquista en aquella lucha desesperada que es, y siempre fue, su vida, en guerra
contra todo el mundo en que naciera, contra la sociedad que le rechazara, contra el
techo y el pan que se le ofreciera en su infancia, contra todos, en fin... contra todo y
contra todos...!

Aimée ha saltado por la estrecha ventana, golpeandose al caer; pero dominando el
dolor se levanta tambaleante, y arrastrando la pierna dolorida, da unos pasos sin saber
qué rumbo tomar para seguirlo... Y es un grito bronco de ansiedad y desesperacion el
que sale de su garganta:

—iJuan... Juan!

—iAimée! ;Por qué gritas asi? ;Estas loca? —reprende Monica en voz baja,
acercandose a su hermana.

—iJuan! jJuan! jBuscalo, corre tras él, Ménica! jDeténlo, llamalo! jVa como un
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loco!

—Como quiera irse, pero que se vaya. jQue se vaya!

—iEs que no se va, Ménica! jEsta como loco! jQuiere vengarse!

—Su Unica venganza es cumplir la palabra que me ha dado a mi: irse para
siempre. Y esta vez seran inutiles tus gritos y tus lagrimas. jSe ira para siempre! Con
lagrimas y suplicas le arranqué la promesa, y va a cumplirla...

—iNo seas esttpida! Te estoy diciendo que no se va. ;No me entiendes? jNo se
va! iNo se va! Se queda para vengarse. Dice que va a casarse contigo para
castigarme, para volverme loca con lo que sabe que puede lastimarme mas, sabiendo
que lo que mas puede herirme en el mundo es pensar que tu... jque ti y él...!

Fieramente, Mo6nica de Molnar ha enfrentado a su hermana. Sus blancas manos se
crispan en los hombros de Aimée, sujetdndola, zarandeandola, obligandola a mirarla
cara a cara, los ojos en los suyos relampagueantes, y ordena indignada:

—iCalla! jCalla! jNo digas una palabra mas, porque no respondo de mi! ;Por
quién me has tomado? ;Piensas que soy de tu misma carrofia, mujerzuela
despreciable? ;Qué es lo que has llegado a pensar? jCallate ya!

—iTu eres la que has de callarte! jNo sabes lo que pasa o, no lo quieres saber! ;O
acaso si lo sabes y estas muy conforme con llevartelo!

—c:Llevarme a quién? ;Qué es lo que dices?

—No haces sino ir rastreando detras de mis pasos, empefiandote en disputarme a
los que me quieren a mi, a mi, a mi sola... jPrimero a Renato, luego a Juan...!

—ijCallate! —exclama fuera de si Moénica, al tiempo que asesta una sonora
bofetada en el rostro de Aimée.

—iMbonica! jAimée! ;Qué es esto? —Se sorprende Renato, que ha llegado
silenciosamente hasta el grupo que forman las exaltadas hermanas.

—iRenato! Ya has visto... —se angustia Monica.

—He visto que abofeteabas a tu hermana, y comprenderas que es necesario...

—Monica no me perdona el que haya tenido que descubrirla —interrumpe Aimée
dominando la situacion—. Esta furiosa porque td lo sabes, porque la obligas a
casarse... Y en eso no le falta razon, Renato. En eso creo que te excedes... Si ella no
quiere una reparacion, ¢por qué has de imponérsela?

Monica ha apretado los labios, ha bajado los parpados, ha retrocedido hasta
encontrar el apoyo de una columna para no desplomarse, y otra vez, tras el momento
de imponente colera en la que ha sentido hervir su sangre, siente que es hielo lo que
le corre por las venas, que son como de plomo su cuerpo y su alma... Y escucha,
como a través de muchos velos, indiferente ya a fuerza de sufrir, las palabras de su
hermana:

—Esta como loca y por eso le perdono hasta que me maltrate. Al fin y al cabo,
éste es un asunto que no te concierne directamente, Renato. Lo mejor sera que dejes
en paz a Juan del Diablo, que envies a mama y a Monica a Saint-Pierre, y que tengas
piedad de mi, que ya no puedo mas... jque ya no puedo mas!
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Se ha arrojado llorando en brazos de Renato, pero €l la detiene con un gesto frio.
Ahora s6lo mira a Ménica: su cuerpo desmadejado apoyado en la columna, sus labios
apretados, sus cerrados parpados, su cabeza echada hacia atras en la mas amarga
actitud de suprema desesperacion... Y con gesto sereno y tono mesurado, expone:

—Si realmente Juan te debe una reparacion, Moénica, no es posible que no quieras
aceptarla. Si realmente tuviste la debilidad de caer en sus brazos, no es posible que
una mujer como tu se niegue a casarse... Mal o bien, tuviste que quererlo para hacer
lo que hiciste, y si lo que te asusta es su modesta posicion, acaso deba adelantarte que
después de la boda las cosas cambiaran. Perdoname si insisto, pero tengo la absoluta
necesidad de saber que quieres a Juan, que quisiste a Juan, que fuiste suya, tq, td... Y
habiendo sido suya, no puedes rechazar lo que te ofrezco, que es lo tinico digno, lo
unico decente: ser su esposa...

—iPero si ella no quiere...! —Se rebela Aimée.

—Si quiero, Renato. Me casaré, me iré con €l a donde quiera llevarme. jDije que
si, y es mi ultima palabra!

Aimée ha escuchado temblando las palabras de Monica, y se diria que, sin apenas
cambiar, algo se despeja en el endurecido rostro de Renato. Un instante aparta éste la
vista de la palida mujer recostada en la columna, para clavarla en el rostro de su
esposa. También Aimée de Molnar esta intensamente palida; como los de Monica,
también tiemblan sus labios; pero hay un relampago siniestro en sus brillantes ojos de
azabache, y la luz que un momento iluminara el rostro de Renato parece apagarse
cuando de sus labios destila sutil y dolorosamente la ironia:

—:Ves? No era necesario llegar a los extremos de antes para convencerla de lo
que es justo y natural. Cualquiera puede tener un instante de debilidad, pero las
gentes bien nacidas saben siempre que hay necesidad de reparar, y Monica no
desmiente la casta... Y ahora, para ti, Aimée, una pequefia pregunta de orden
personal: ;Por donde saliste del cuarto?

—¢Yo? Pues... bueno... por esa ventana... Tu ridiculez de encerrarme me obligd
a cualquier cosa, y aprovecho la oportunidad para decirte que no estoy dispuesta a
tolerar la forma en que me tratas...

—Me temo que tendras que tolerar muchas cosas mas, querida —anuncia Renato
con suavidad, pero con un oculto acento ominoso—. Volvamos al cuarto... deja a
Monica en paz... Ella me parece que comprende las cosas mejor que tu, y acepta
plenamente las consecuencias de sus actos. ¢ Verdad, Monica?

La palida frente de Ménica se ha alzado, sus claros ojos, limpios, puros, altivos,
se clavan un instante en los de Renato haciéndole estremecerse con una involuntaria
sensacion de respeto, cuando ésta asiente dignisima:

—En efecto, Renato. Acepto y afronto plenamente las consecuencias de mis
actos.
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Capi’tulo 5

MSié ntate Yy descansa. Mafiana te aguarda un dia de grandes emociones...
un mafiana que ya es hoy...

Los dos, Aimée y Renato, han alzado la cabeza. Por la abierta ventana se divisa
un trozo de cielo que empieza a clarear. En él arde una estrella, roja como una brasa,
como un boton de fuego, como una ardiente gota de sangre...

—Todo estara listo a la hora que haga falta: los papeles, el cura, el juez. Por
fortuna, el notario lo tenemos en casa. Un poco remiso andaba el bueno de Noel, pero
después ha desplegado una actividad extraordinaria, cuando se ha dado cuenta que de
verdad le iba en esto la vida a Juan del Diablo. Siempre ha tenido una extrafna
debilidad por mi hermano...

—¢Eh? —Se asombra Aimée—. ;Qué dices, Renato?

—Creo que ignorabas ese detalle. Si, Juan del Diablo es mi hermano. Claro que
con el yelmo del escudo de los D’Autremont virado hacia la izquierda; peor aun,
porque ni siquiera es un simple bastardo... Es un hijo del adulterio, de la infamia, de
la traicion de una mujer y de la deslealtad de un amigo... Duele decirlo, pero ese
amigo infiel fue mi padre, pero vaya la verdad por delante...

Aimée ha bajado mas la cabeza, ha hundido un instante el rostro en las manos. El
corazoén le late tan fuerte, que cree no poder resistir mas. Todo a su alrededor es como
una pesadilla, como un torbellino de locura, mientras asperas, ironicas y heladas,
siguen sonando, como si flotasen en un negro infinito, las frases de Renato:

—Justamente anoche tuve la seguridad de que era mi hermano. Y mira td lo que
somos los imbéciles, los sentimentales, los de corazon blando... Senti una ternura y
una alegria infinita, sali a buscarle para estrecharlo entre mis brazos, para ofrecerle lo
que, segun mi utopico sentido de la vida, le pertenecia: la mitad de cuanto tengo...
Para rogar a mi madre, con lagrimas en los ojos, que me permitiese darle también el
nombre de mi padre, para hacerle completamente igual a mi... Qué imbécil soy,
¢verdad?

—¢Por qué hablas de ese modo? ;Por qué destilan asi odio y amargura tus
palabras?

—¢Me lo preguntas de verdad? ;No lo sabes? A veces basta un rayo de luz para
ver el abismo; basta un minuto para que la vida cambie para siempre... —Renato
hace una mueca, y es mas intensamente amarga la bocanada de veneno que sube a sus
labios—: Si... Es mi hermano... mi hermano el perdido, el contrabandista, acaso el
pirata... como Monica es tu hermana hipdcrita y rastrera, cinica y liviana... ; Verdad?

Ha esperado la respuesta largo rato hasta que, al fin, escapa trémula y mojada de
lagrimas de los labios de Aimée:

—FEres muy severo con ella, Renato. Yo... yo me atreveria a suplicarte que los
miraras con mas indulgencia... con mas...
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Ha callado, ahogandose, y Renato da un paso mas hacia la ventana abierta, desde
donde divisa el amplio panorama del valle, los sembrados, los campos verdes, las
cumbres de las altas montafias que doran ya los primeros rayos del sol... Su vista baja
hasta mas cerca y se estremece al ver al hombre que, cruzados los brazos, torvo y
cefiudo frente a la morada de los D’Autremont, observa también al sol que nace.
Luego sonrie con sonrisa de hiel y sus manos bajando hasta Aimée, la obliga a
levantarse, a mirar por aquella ventana, al tiempo que sefiala:

—Mira a Juan. Esta contemplando salir el sol del dia de sus bodas... el dia en que
la vida de los hombres cambia... {El dia de su boda!

—iOh, Juan...! ;Qué haces?

—Ya lo ve, desayunarme a la moda marinera, con lo primero que hallé a mano. El
servicio en esta casa esta dejando bastante que desear. ; Donde se fueron aquellas filas
de lacayos de chaquetas blancas? ;Son acaso los que rondan ahora los caminos con la
escopeta al brazo?

—Juan, te suplico que no bebas mas...

La mano de Noel, adelgazada y temblorosa, se ha apoyado en el brazo de Juan
apartando la copa que éste va a llevar a sus labios, y los tristes y cansados ojos se
fijan largo rato en el rostro del muchacho, endurecido de rencor y de colera, cerrado
como una noche de tempestad. Estan en un angulo del amplisimo comedor, junto a
los armarios cargados de vajillas de plata, donde Juan, revueltos los cabellos,
desabrochada la camisa, toscos los ademanes de marinero, es una figura tan extrafia,
tan ruda y anacronica, como cuando de nifio pisO por primera vez aquella estancia
con los pies descalzos, con el traje de terciopelo de Renato como inutil regalo...

—¢Qué pasa contigo, Juan? ;Qué es lo que realmente ha pasado? Te aseguro que
todo esto es como una pesadilla. Anoche te busqué por todas partes y, al no
encontrarte, tuve la esperanza de que te hubieras ido. Luego vi los guardias... Te
avisaron, ¢verdad? ;Te aviso ella...?

—No sé a qué ella puede referirse en este caso. Me avis6 una «ella», pero
ninguna de las dos en las que seguramente usted ha pensado. Esas habrian estado
muy satisfechas si me hubieran detenido con una bala en la cabeza o en el corazén,
pero no salieron las cosas a su antojo... Mi hora no habia llegado... Como para otros
hombres dicen que hay una Providencia, hubo siempre un demonio que protegiera a
Juan del Diablo. Un demonio que, para salvarlo, no le pide mas que una cosa: Que
marche adelante pisoteando a cuantos se pongan en su camino... Que viva sin piedad
ni cuidados... Que atropelle y ofenda, robe o mate si es preciso matar...

—Hijo, es espantoso tu estado de animo, como espantosas son también la
desesperacion y la violencia de Renato. Tengo la impresion de que ha enloquecido de
repente. ;Como pudo cambiar asi en una hora? jQué digo una hora! Unos minutos
nada mas bastaron. Y no es posible que lo que oficialmente sabe, haya sido bastante
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para...

—¢Qué es lo que oficialmente sabe?

—No creo que necesites preguntarlo. Tus pretendidos amores con la sefiorita
Monica de Molnar...

—Pretendidos? Delante de usted ella ha confesado, ha afirmado que fue mi
amante...

—iNo pretenderas que crea ese disparate! Conmigo puedes ser absolutamente
franco...

—Soy absolutamente franco con todo el mundo, Noel. Me casaré con Monica de
Molnar, me la llevaré conmigo en mi barco... Sera ttil una mujer a bordo para lavar
la ropa, hacer la comida de los muchachos, remendar las velas y fregar los platos...

—iNo puedes casarte para eso con la sefiorita Molnar! jNo puedes llevartela a tu
barco! Ella tiene su casa en Saint-Pierre. Ahi es donde tienes que ir y alli iré yo
también en seguida para...

—c:Para qué, Noel? —interrumpe Renato, aproximandose a la mesa donde se
hallan los dos hombres—. Termine la frase...

—Pues... para ayudarles a instalarse. Cuando las cosas se hacen tan precipitadas
como esta boda, todo sale mal y hay después mil detalles que arreglar, y yo...

—:Y usted cree que su presencia puede ser grata a dos recién casados? No, Noel,
va usted a estorbar de un modo lamentable. Juan y Monica van a casarse por amor.
¢No es verdad?

—Naturalmente —desafia Juan destilando ironia—. Por amor... Un amor que
salva todos los escollos, que suprime todas las distancias... No se preocupe usted por
Monica, Noel. Cuando sea mi mujer, no necesitara de nada, absolutamente de nada...

—No dudo que sabras atender y cuidar a tu esposa —concede Noel haciendo un
esfuerzo.

—Tanto como Renato a la suya. ¢No la guardas tu bajo llave, Renato?

—iNo te doy el derecho de preguntarme lo que hago! —Rechaza Renato
furibundo—. Ni de entrar en el comedor de mi casa... Ni de beber cofiac en mis
vasos... jCanalla!

—iRenato! jOh, Juan! —Se alarma Noel ante el sesgo que repentinamente han
tomado las cosas.

—No se preocupe, Noel, no se asuste —tranquiliza Juan con dolorosa impavidez
—. Sus insultos no me haran saltar. Ya sé que es el amo, y al amo todo hay que
tolerarselo. No en balde le respaldan cien hombres armados. Es un detalle que da
fuerza y valora sus mandatos... Magnifico detalle...

—iBasta! {No voy a tolerar...!

—iSoy yo quien dice, basta! No pisaré tu comedor, no beberé en tus malditos
vasos... Aguardaré la hora de mi matrimonio y me iré con mi mujer adonde me dé la
gana llevarla. Es lo que exigiste, y es lo que hago... {Nada mas! —Escupe Juan con
fiereza incontrolable. Y dando la espalda a su rival se aleja con paso precipitado.
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—iAh, carrofia! —Insulta Renato enardecido—. ;Por qué se va? ;Por qué no
responde a mis injurias?

—¢Por qué te empefias en provocarlo? ;No ha hecho ya cuanto quieres? ;A qué
viene ese odio repentino y absurdo? Si quieres explicarme las cosas con calma, acaso
yo, con mi buena voluntad...

Renato ha apartado la vista del notario, ha recorrido con ella la amplisima
estancia para detenerse al fin en el dorado marco de un retrato, efigie de Francisco
D’ Autremont, contemplandolo largo rato. La frente altiva, el ment6n voluntarioso, la
figura arrogante, tragicamente parecido a Juan... Y toda la ira que le sacude, se
apaga, se ahoga en el pozo amargo que reboza su alma...

—Renato... no te habia sentido entrar...

—Tus puertas estaban abiertas por casualidad, mama, y pensé que no habia nadie
en tu cuarto.

—Si... Yanina esta enferma, y es natural. La pobre paga por los pecados de
otro... Ya sabes que Bautista desaparecié de la casa sin decir palabra. Yo le habia
dado un puesto de jefe de las cuadras, pero se fue sin despedirse ni siquiera de su
sobrina. La pobre sufre por eso. Ya sé que tu no tienes por ella simpatias de ninguna
clase, pero es una servidora agradecida y leal...

—Sobre todo, leal... —murmura Renato con cierto retintin.

—¢Queé tratas de decirme?

—Nada... Hablemos de otra cosa... Dentro de dos horas sera la ceremonia de la
boda, y...

—Hijo, ;de todos modos vas a hacer que se casen? ;Insistes? Pensé que te
bastaria con saber que estaban dispuestos a casarse...

—Eso es muy facil. También ellos pudieron pensar lo mismo. Yo necesito ver el
final, verlos partir en alegre viaje de novios y regresar del brazo como un matrimonio
bien avenido. Si es como ellos dicen, ya pueden sentirse satisfechos. Si no lo es...
quiero ver estallar el volcan... Pero lo es. Ellos lo afirman, todo el mundo lo dice, ti
misma opinas que debo aceptar la historia, tal como me la han contado. Pues
aceptandola, todos tenemos que ser felices. No hay razén para caras largas y sollozos
ahogados, sino para fiesta, para una alegre fiesta. Les he dado a los trabajadores el dia
libre, barricas de aguardiente, y la orden de bailar hasta que se caigan... Supongo que
no faltaras a la iglesia, mama. Me complaceras asistiendo a esa boda.

—Si es por complacerte, habra que ir. Pero quisiera que me escucharas...

—No escucharé a nadie. Es inutil... —rehidsa Renato suave, pero con firmeza—.
Mira, aqui llega precisamente Ana, oportuna por primera vez en su vida...

—La mandé traerme razén de cémo sigue Yanina —justifica Sofia. Y alzando
algo la voz—: Acércate, Ana ;como esta Yanina?

—No sé. Pero seguro que esta bien, porque no se hallaba en su cuarto ni en el
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patio, donde el Bautista estaba armando el gran escandalo...

—¢Ha regresado Bautista? —murmura Renato lentamente.

—Lo trajeron los guardias, y hay que oirlo. Esta mas bravo que un alacran... No
queria venir y lo tuvieron que amarrar... —Ana rie con divertida estolidez—. Esta
que se muerde solo, como un perro con rabia...

—¢Mandaste detenerlo a €l también, hijo?

—Mandé detener a cuantos intentaran cruzar los linderos de Campo Real. Me
alegro mucho de comprobar que mis ordenes fueron cumplidas al pie de la letra.
Ahora mismo voy a hablar con él, y no te preocupes, mama, porque no va a irle mal.
En cuanto td, Ana, ve a decirle a la sefiora Aimée que se prepare. La ceremonia de la
boda es a las tres. Debe estar arreglada un poco antes, ya que es ella quien tendra que
acompafiar al novio al pie del altar. {Anda! Preparale la ropa y ayudala a vestirse...
:No me oyes?

—Pero, mi amo, ;como hago para entrar? La sefiora Aimée esta encerrada...

—Aqui tienes las llaves del cuarto. jAnda! jAnda pronto! —Ha empujado a Ana,
que se aleja asustada, y volviéndose a Sofia, le aconseja—: Arréglate ti también,
mama. Yo voy a ordenar que suelten a Bautista y a devolverle su importante cargo...
Estoy empezando a darte la razon en todo, madre: es el capataz ideal para este
infierno florido.

—Hija mia, creo que es la hora. Ahi esta ya Renato, y todos van camino de la
iglesia. —Catalina se interrumpe y balbuceando, agrega—: Yo no sé qué decirte, mi
hijita... Yo...

—No hay nada que tengas que decirme, mama. Monica se ha puesto de pie,
abandonando el reclinatorio donde largamente ha rezado, y se mueve como una
sonambula a través de la estancia. En sus ojos hay un brillo extrafio, sus manos arden,
y estan sus labios también resecos y ardientes bajo el vaho de fuego que respira.
Timida y torpe, la madre va tras ella como si no hallase gestos ni palabras...

—Hija, deberias haberte mudado de traje... ¢Vas a ir a casarte de negro, de luto
como una viuda? ;Y sin ramo de novia?

—¢Qué falta hace? Dame mi libro de oraciones y mi rosario...

—iAy, hijita, todo esto me parece horrible! Creo que aun podrias... —intenta
persuadir Catalina; pero la interrumpen unos golpes discretos dados en la puerta.

—No puedo nada... Ahi esta el hombre que va a llevarme hasta el altar... Es
Renato... abrele...

Catalina ha franqueado la puerta a Renato y con la mayor discreciéon ha salido
dejandolos solos. El si se ha cambiado de traje afeitado y peinado con pulcritud y
esmero. El marfilefio rostro, tenso y palido, no muestra expresion de ninguna clase.
En la mano sostiene un pequefio ramo de rosas blancas, y parecen de acero sus
pupilas azules, a fuerza de duras y brillantes, cuando interroga:
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— ¢ Estas lista ya?

La ha mirado con ansia, con una especie de interrogacion desesperada en los ojos
humanizados por un instante, y Monica sostiene aquella mirada sin responder de
momento ni con un gesto ni con una palabra; luego baja los parpados y da un paso
hacia él para contestarle con un monosilabo que es a la vez afirmacion y pregunta:

—cYa?

—Aunque es facultad de la novia hacerse esperar, creo que no debemos extremar
la nota en este caso... Juan esta en la iglesia, desde hace rato... Aqui tienes tu ramo
de novia...

—~Gracias, Renato —agradece Monica con amarga ironia—. Son las primeras
flores que me das en tu vida, y tenian que ser éstas. jVamos, que espera Juan del
Diablo!

Bruscamente, casi estrujandolo, ha tomado Monica aquel pequefio ramo de rosas
blancas, y un instante lo aprieta en gesto convulso contra su pecho. Tenia que ser él,
tenia que ser el hombre a quien tanto amo en vano, a quien aun siente junto a si como
una quemadura, quien la llevase del brazo al altar, quien pusiera en sus manos el
ramo de novia para sus bodas con Juan del Diablo... Tenia que ser aquel Renato
D’Autremont a quien amara desde nifia con el ingenuo amor de sus nueve afos, y
tenia que ser su voluntad la que pidiera a su vida el sacrificio enorme, mas grande atin
que el de la vida misma... Ahora va junto a €él, apenas apoyada en su brazo la blanca
mano leve, mientras llora su corazon con lagrimas de sangre, porque es aquél con
quien sofiara, aquél con quien tejiera los jazmines purisimos del amor primero, aquél
que viera novio y esposo en sus ensuefios de colegiala, el que la lleve ahora como un
verdugo camino del cadalso. Nunca fue tanto trecho de su brazo, nunca recibio flores
de su mano, nunca le vio, como ahora le ve, inclinarse para mirarla, mientras avanza
con una sombra de inquietud en las claras pupilas...

—Monica, ¢te sientes mal? Tu mano arde... se diria que tienes fiebre...

—iNo tengo nada! Sigamos...

—Juan... ;No me oyes? jJuan!

—~Cruzando los brazos, perdida la mirada en las sobredoradas maderas del altar,
Juan no parece escuchar la voz de Aimée, no baja los ojos, no vuelve la cabeza para
mirarla, ni un solo musculo se mueve en su rostro de piedra, y es su cuerpo frio y
rigido, como si hasta su aliento humano se petrificase en aquel instante...

—iJuan! ;Hasta donde vas a llegar? —Juan no responde. Sélo ha ladeado un
poco la cabeza para mirar a la mujer que habla muy cerca, con voz ahogada y
suplicante; juntas las manos y agrandadas de angustia las pupilas.

También Aimée cree sofar, cree vivir una espantosa pesadilla, reviviendo a la vez
las escenas de su propia boda que de pronto se le antojan lejanas, como si el
torbellino en que vive durara desde hace muchos afios atras o como si fuese su propia
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boda la que se realizase también en aquel instante. Mas no su boda con Renato, sino
con el hombre que esta a su lado, junto a ella, duro, desdefioso y altivo... Pero la
iglesia no esta, como entonces, cubierta de flores. Apenas brillan cuatro cirios frente
al desnudo altar, no hay alfombra, ni lamparas, ni sedas, ni brocados, ni uniformes
brillantes, ni asoma en el lugar de preferencia la blanca cabeza del Gobernador
General de la Isla... Lentamente han ido llegando sombras oscuras, rostros de bronce
o de ébano, pechos desnudos, anchas manos de peones en las que tiemblan los
sombreros de palma, pies descalzos que marcan en barro su huella, y también faldas
de colorines, cabezas adornadas con el tipico pafiuelo de las islefias de la Martinica,
muchachuelos de ojos brillantes... toda una muchedumbre humilde, abigarrada,
impulsada por gratitud o por curiosidad...

En la puerta del templo han aparecido los que faltan... Una novia palida,
convulsa, enlutada con un chal de seda negro sustituyendo al velo y a la corona de
azahares... Una novia con los labios trémulos, con los ojos encendidos de fiebre y de
espanto, que marcha despacio, como pidiendo fuerzas a Dios para cada paso, y un
joven padrino de faz hosca y sombria, de dientes apretados, con una mascara de hielo
sobre la desesperacion de su alma...

—iINo puede ser, Juan! jNo puede ser, y no sera! —murmura decidida Aimée en
voz baja y angustiada. De pronto, ve junto a si a su esposo, y se alarma—: jOh...
Renato...!

—Nuestra mision termina frente a este altar, Aimée. Ven —explica Renato.

Ha retrocedido, obligando a Aimée a hacerlo con él, a la vez sosteniéndola y
sujetandola, clavada en ella su mirada relampagueante. Pero la expresion de Aimée
ha cambiado: juntas las manos y bajos los parpados... Y una mueca de burla
desgarradora cruza por los labios de Juan mientras se acerca a la palida enlutada para
susurrarle en tono desdefioso:

—Bien... ahora el cura dird... ;Qué pasa, Santa Moénica? Parece que fuera a
desmayarse...

—iVuélvase hacia el sacerdote! —ordena, imperiosa y airada, Monica.

El viejo sacerdote se ha acercado, y en el silencio de las respiraciones contenidas
podria escucharse el golpear de aquellos corazones que laten como martillazos...

—Monica de Molnar y Bizet-Villiers, ;quieres por esposo a Juan, sin apellido,
conocido por Juan del Diablo?

—SI1 quiero...

—Juan, sin apellido, conocido por Juan del Diablo, ¢quieres por esposa a Monica
de Molnar y Bizet-Villiers?

—SIi quiero...

Ya brilla el aro de desposada en la mano temblorosa de Moénica; ya cayeron las
trece arras de oro sobre la bandeja de plata; ya la mano del sacerdote se alza para
bendecir a la pareja extrafia, y sus cansados 0jos se detienen en la cabeza baja, como
de sonambula, de Moénica, y en el rostro doloroso y altivo, rudo y descuidado, de
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Juan...

—... Unidos para siempre quedais, hijos mios, con el lazo del matrimonio, fuerte
y santo...

Como en un torbellino de locura, ha cruzado Monica la iglesia, del brazo de
Juan... Sin ver, sin oir, como la rama desgajada de un arbol que el vendaval arrastra,
han salvado la distancia del poértico de la iglesia hasta el centro de aquella plaza
abierta en los floridos jardines de los D’Autremont... Modnica no ve la abigarrada
muchedumbre de colorines que les rodea por todas partes... No mira el rostro triste y
severo de Sofia D’ Autremont... Se borran para ella las formas de Aimée y de Renato,
no distingue siquiera la palida faz de su madre, que trata de seguirla, bafiada en
llanto... Es como si la tierra se hundiera bajo sus pies, como si las nubes girasen, y
bailasen los arboles subiendo y bajando en la tragica danza de un terremoto... Como
si sus ojos deslumbrados apenas vieran solamente cerca, muy cerca, demasiado cerca,
el duro y amargo perfil de Juan del Diablo, que grita autoritario:

—iColibri... Pronto... los caballos!

—iUn momento, Juan! —advierte Renato—. jAguarda! Hay un coche dispuesto
para ustedes; pero hemos de hablar antes... jEscichame...!

—iINo tenemos nada que hablar ni nada tengo que escucharte! jEs mi mujer y me
la llevo!

De un salto esta Juan sobre el caballo. Con rapido y violento gesto que nadie ha
podido prever ni impedir, alza a Monica sobre el arzon del caballo que monta,
encabritandolo al golpe brutal de sus talones. De inmediato se arma una barahinda de
voces, movimiento y confusién, y es la voz de Aimée la que se eleva en un grito que
es suplica y desesperacion:

—iQue no se la lleve! jQue no se vayan...! Que no se vayan! Haz algo, Renato,
no lo dejes... {No dejes que se la lleve asi! jQue vayan tras ellos, que le corran detras,
que lo detengan! ;No me oyes? ¢No comprendes? ;Renato? jRenato! ;No te das
cuenta? jEs capaz de matarla!

Ha caido casi de rodillas, agarrada al brazo de Renato, sincera y desesperada en
un momento, pero la expresion feroz del rostro de su esposo apaga el grito y la
suplica en sus labios...

—¢:Por qué te vuelves loca? —Se revuelve Renato en un arranque de ira.

—iMi hermana... mi pobre hermana...!

—Se ha casado con el hombre a quien quiso, con el salvaje que prefirié sobre
todos los demas, por el que manché su nombre, por el que insult6 a la sociedad en
que ha nacido, por el que no le importé desafiarlo todo y arrostrarlo todo. jSe ha
casado con su Juan, con su Juan del Diablo, y sin duda le agradan sus modales
cuando paso por encima de todo para darle su amor! ;Es verdad eso? ¢Es verdad o no
es verdad?

—Es verdad, Renato... —murmura Aimée impotente y vencida.

—Pues entonces, adelante —rubrica Renato. Y con voz estentorea, ordena—:
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iFuera de aqui todos! jA las barracas, a los barriles de aguardiente, a cantar, a bailar, a
celebrar las bodas de Juan del Diablo!

Como si volase sobre el sendero pedregoso, marcha el caballo que lleva a Ménica
y a Juan... Sobre el duro arzon de la montura, atrapada, triturada casi por el brazo
robusto que a la vez la sujeta y la sostiene, siente Ménica, mas que ver, como las
tierras de los D’ Autremont van quedando atras... Ya han salido del valle, ya el brioso
animal, sintiendo el peso de la noble carga, clava los cascos en las empinadas laderas
del desfiladero que es entrada y salida al valle grande de Campo Real... Abajo quedo
todo: la morada suntuosa, los jardines magnificos, las huertas de frutales, los campos
sembrados, las barracas donde ya suenan los roncos tambores y van de mano en mano
las jicaras de ron...

Monica ha alzado la cabeza... No sabe el tiempo que ha pasado, no sabe las
leguas que ha sentido al caballo galopar, pero ahora éste marcha despacio,
atravesando el campo sin caminos, donde las piedras le hacen resbalarse, donde a
veces las ramas les azotan al pasar y los tumbos la obligan a agarrarse a los anchos
hombros del hombre que la lleva consigo...

¢A dénde vamos? Este no es el camino de Saint-Pierre... ;A dénde me llevas?

—Este es el camino por donde yo quiero llevarla...

—Llevarme a dénde?

—¢;Qué mas da? ;No oyo6 lo que le dijo en el altar su cura? jLa llevo a donde
quiera llevarla!

—iFEse no fue el convenio! Basta de burlas, Juan. Si lo que quiere es asustarme...

—Se asuste 0 no, para mi es igual. Se cas6 conmigo; ;no? Entonces, es mi mujer
y la llevo donde me dé la gana.

—iNo! jEso no! jLe juro...!

—iQuieta! Y no jure nada, porque jurara en falso. —La ancha mano de Juan ha
aprisionado las dos de Monica y la obliga a volverse para mirar al frente, a las nubes
espesas donde ya hundio el sol su ultimo rayo—. Mire, ;qué es lo que tiene delante?

—El mar... y un barco...

—Una goleta... el Luzbel... Mi unica propiedad, aparte de usted... Mi casa...
Nuestra casa...

—:Esta loco?

—Quiza... Probablemente hay que estar loco para haber aceptado toda esta farsa.
Y usted también debe estar loca de remate...

—iYo no voy a consentir...! jLIéveme a Saint-Pierre, o déjeme aqui si no quiere
llevarme! Iré sola, a pie, como sea, o0 me dejaré caer en cualquier parte... No le
importa lo que yo haga... Puede dejarme en paz.

—No, por mi desgracia. Dije que si la queria por esposa. ;No recuerda ya las
obligaciones de los casados? ¢Tan poco valen para usted, noble y creyente, los
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juramentos que los dos prestamos? Vivir juntos, servirnos, ayudarnos... «Ame y
proteja el marido a la mujer como a si mismo, como a carne de su carne; tema,
respete y obedezca la mujer a su marido...». ;{No se acuerda ya? Fue hace unas horas
apenas. Estamos en el dia de nuestras bodas, y para la noche de la boda hay en el
Luzbel una ancha camara nupcial —se burla Juan con una risa impregnada de
amargura.

Ha saltado a tierra, arrastrando a Moénica con él sin soltarla, los dedos, como de
hierro, aferrados a las blancas mufiecas, clavandose en ellas, mientras hay en los
labios una mueca feroz que en nada se parece a una sonrisa, al comentar con amargo
sarcasmo:

—Te asusta la noche de bodas, paloma blanca?

—iSuélteme! jBruto, canalla! —Forcejea Ménica intentando vanamente zafarse
de las manos de Juan.

—No intentes morder, porque te quedaras sin dientes y seria una lastima. No
habia reparado, pero son muy lindos, tan bonitos como los de tu hermana... Aimée es
maravillosa, ;sabes? Y esas cosas suelen ser de familia. Después de todo, creo que no
hice tan mal...

—iBasta... déjeme en paz! —Se exaspera Monica—. Lo que quiere es burlarse,
asustarme, desesperarme, enloquecerme, vengarse en mi, que es la unica victima que
tiene a su alcance.

—En todo caso, victima voluntaria. Yo no inventé que te casaras conmigo,
abadesa. Lo invento tu Renato... —Juan se interrumpe al oir un ruido de remos que
va acercandose, y alzando la voz ordena—: Arrima a este lado, Segundo. —Y en voz
baja le dice a Ménica—: Te llevaré en brazos para que no te mojes los piececitos...

—iBasta de estupideces! jDéjeme, vayase, tome su bote y acabe de embarcarse!

—iQué graciosa eres, Santa Moénica! Me harias reir si no me entraran ganas de
aplastarte a pufletazos. ;Pensaste de veras que todo era tan facil? ;Pensaste que
bastaria decirme: «Déjeme en paz, tome su barco y larguese», para que yo obedeciera
como un perro? ;Pero hasta donde puede llegar tu egoismo y tu soberbia? —Y con
furiosa exasperacién, exclama—: jBasta! Ya me mordié también el perro de las
suplicas, y sé lo que significan, lo que valen y para lo que sirven. Ya sé lo que cuesta
conmoverse por tus stplicas y tus lagrimas... Significa caer en una trampa, pagar con
la vida un momento de debilidad. Una vez lo lograste, pero no vas a conmover mas.
iNo tendré piedad de nadie, y de ti menos que de nadie! jAl bote... al barco! Te
casaste conmigo, y ni tu ni tu hermana van a seguir burlandose. jTe llevaré aunque
sea arrastrando!

De un salto, triturada por aquellas manos de falanges como de acero, arrastrada
por aquel brazo que cifie imperioso su fragil cintura, ahogada la voz en su garganta,
Monica se ha visto obligada a salvar la pequefia distancia que va desde la tierra al
bote... Autoritario, Juan ordena a su segundo:

—Proa al Luzbel, y rema con todas tus fuerzas... jPronto!

www.lectulandia.com - Pagina 54



—¢No esperamos al muchacho? —vacila el segundo, asombrado—. ¢ Va a dejarlo
en tierra?

—iQue venga a nado, para que aprenda otra vez a no retrasarse! jDale a los
remos! jVamos...!

—iNo! {No! —suplica Ménica angustiada—. Usted, sefior marinero 6igame...

—FEse no oye nada, ni ve nada, ni hace mas que lo que yo le mando. ; Entendiste?
—Y dirigiéndose a su segundo, apremia—: jApura y llega pronto! Pide que te echen
un cabo.

—Pero, patron... —rezonga el segundo.

—iNo te metas en lo que no te importa ni busques lo que no se te ha perdido,
porque lo encontraras! —Y volviéndose hacia Ménica, le recalca en voz baja—: ¢ Ves
como todo es inutil? Tengo de mi parte la fuerza de la ley y la razén de la fuerza. Asi
es como mandan los que mandan... jLlegamos! —En ese momento se deja oir el
estampido de un trueno lejano, que presagia la proxima tormenta, y sarcastico, Juan
comenta—: Y como siempre, del cielo me saludan con salvas. —Luego le grita a su
segundo—: jPide la escala, imbécil! —Y dirigiéndose de nuevo a Monica, le explica
ironico—: No es de marmol, sino de sogas. Pero no importa, te subiré en los brazos.
Es la moda en la Dominica y en Jamaica... La novia va en los brazos...

Un instante ha bastado a Juan, y ya sus pies, fuertes y anchos, se afirman en la
estrecha cubierta. La noche ha caido totalmente... Junto a las gavias, los tres
tripulantes del Luzbel miran con sorpresa la extrafia escena. Segundo da unos pasos
como si no pudiese contenerse mas, e intercede:

—Patrén, un momento. Esa mujer...

—:Me estas pidiendo cuentas? —Se violenta Juan—. jLargate... apartate...!

De un puntapié ha abierto de par en par la puerta de la tnica cabina de la nave, y
un instante después la cierra tras ellos...

—iNo! jNo! —clama Monica en el paroxismo del espanto—. jEs usted un
canalla, un perfecto canalla, y no es posible que esos hombres no acudan en mi
auxilio! jFavor... socorro...!

—iCallate! —le ataja Juan, iracundo, forcejeando y tapandole la boca—. {No va a
venir nadie, y si hay uno que se atreva a tocar a esa puerta, lo mato! No hay peligro
que lleguen, porque demasiado lo saben.

La ha arrojado de un empujon violento sobre la dura litera de tablas, y ella queda
inmovil, cerrados los ojos, entreabiertos los labios, como si las fuerzas la
abandonaran, hundida en el mundo de la inconsciencia, mientras corre por sus venas
la sangre encendida y el delirio de la fiebre finge nubes rojas sobre sus parpados
cerrados...

—Al fin decidiste estarte quieta, al fin decidiste callar... —Juan hace una breve
pausa y observandola un momento, se sorprende—: jMonica! Monica! ;Qué tienes?
¢Qué te pasa? ;Estas haciéndote la enferma? ;Crees que vas a burlarte? Pues no. jNo!
¢Oiste? jSeras mia, me perteneceras, te trataré peor que a una esclava! No tendré
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compasion, no volveré a tener compasion de tus lagrimas, no volveras a
conmoverme, aunque te vea morir y agonizar... jHas oido? jBasta de farsas!
iLevantate! jLevantate!

La ha sacudido indtilmente, dejandola caer otra vez, mirandola con impotente
rabia. No, no es fingido su mal. Su cuerpo desmadejado exhala un vaho extrafio, un
sudor de agonia la bafia, y en sus mejillas, antes tan palidas, se encienden dos rosetas
de fiebre. Con mano audaz desabrocha Juan el negro corpifio y un instante queda
mirando el cuello blanco, sin que haya en ella una protesta, un gesto... Torpemente
busca con sus dedos el pulso y palpa en él el golpear de la sangre que late encendida
por aquella fiebre que la quema. Con suavidad deja caer aquella mano y da unos
pasos por la destartalada cabina, cuando, de pronto, unos golpes discretos suenan en
la puerta y la voz del segundo, llama:

—iPatron... patrén...!

—¢Qué rayos pasa? —Se enfurece Juan, abriendo la puerta—. ;COmo te
atreves...?

—Perdoneme, patron, pero el muchacho esta en la playa gritando... ;De veras va
usted a dejarlo en tierra?

El segundo habla, observando con curiosidad el rostro de Juan. Luego se empina
tratando de mirar por encima de su hombro, pero la mano recia del patron del Luzbel
le aparta de un empellon brutal, mientras le recrimina:

—¢;Qué miras, estipido? Largate a buscar al muchacho. Traelo y, apenas esté a
bordo, levamos anclas rumbo a donde sople el viento que mas sople.

—Por el Nordeste hay sefiales de tormenta, patron.

—iPues rumbo a la tormenta, y a toda vela! jVete ya! Ha cerrado la puerta,
volviendo a la desnuda litera de tablas... Alli esta Monica, inmovil, la respiracion
fatigosa, entreabiertos los labios... Los rubios cabellos, que en el forcejeo se
destrenzaran, son ahora como un nimbo dorado alrededor de la cabeza que se agita de
cuando en cuando... Las manos se mueven débilmente, sube y baja el pecho con el
ritmo desacompasado del corazon que quema la fiebre... Un momento la contempla
asi Juan, y luego se aleja en un brusco recrudecimiento de rencor y de colera,
exclamando:

—iMobnica de Molnar... basura y farsa!
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Capi’tulo 6

—, A donde vas? O mejor dicho, ¢adonde ibas? Porque no vas a cruzar esa

puerta.

—No iba a ninguna parte. No sabia que dar unos pasos fuera un crimen. jTu
actitud es insoportable, Renato!

—Vuelve a sentarte donde estabas. ; Quieres un plantador? ;O prefieres el jugo de
pifia con champafia? Es delicioso, ¢sabes? Por algo bauticé con tu nombre esta
bebida... jHe dicho que te sientes!

Trémula de rabia, Aimée se ha dejado caer, mas que sentarse, en el divan de raso.
La noche cae ya, y desde que horas antes terminara la ceremonia de la boda estan
solos en aquellas habitaciones adornadas con tanto esmero para la luna de miel del
amo de Campo Real. Junto a Renato, sobre la mesilla dorada, hay vasos y botellas: el
mejor cofiac de Francia, el mas viejo ron de Jamaica, el mas famoso vino Jerez de
Espafia, y de un cubo de hielo emerge el cuello dorado de dos botellas de champaria.
Hay también una fresca jarra de jugo de pifia con el que llena dos vasos que acaba de
mediar de champana.

—Haz el favor de acompafiarme con la bebida de tu nombre: Aimée. «Eme»;
amada... Bello significado el de tu nombre, ;verdad? Amada... Me gustaba tanto,
tanto, que pensé que se trataba de uno de esos aciertos ciegos del destino el que asi te
llamaras... Amada... Toma tu Aimée. Bebamos...

—iINo quiero beber!

—:No quieres? jQué raro! Siempre me dijiste que adorabas el champafa.
Todavia me acuerdo de la noche de nuestra boda... jCuantas copas de champaiia
llevaste a mis labios, cuantas...! —Y en tono imperioso, ordena—: jBebe ahora...
bebe!

—iDéjame en paz! —Se rebela Aimée en forma violenta—. Estas loco... loco o
borracho.

—Borracho... —repite Renato en tono caustico—. Eso ocurre cuando se bebe
mucho champaiia: esta uno borracho, y por mas que se empefia no puede recordar los
detalles. Es un recurso maravilloso hacer beber a las gentes, envolver en las nubes
doradas del champaiia ciertas horas, para que apenas puedan recordarse...

—¢Qué tratas de decir? No entiendo nada, ni quiero entender. ; Hasta donde vas a
llegar, Renato? jMe has enloquecido, me has atormentado, llevas horas bebiendo
como un estupido sin permitirme que me mueva de tu lado!

—Es tu sitio, junto a mi. ¢{No eres mi esposa? Pues a mi lado es donde debes
estar. ;Y qué mejor sitio para estar a mi lado que esta preciosa alcoba? La sucursal
del paraiso... el nido de amor que nos prepararon... las rosadas paredes que me
vieron de rodillas frente a tu belleza... y frente a tu pureza... —Renato rie con una
risa breve y cruel.
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—iRenato... estas loco de verdad... estas peor que loco! —Se espanta Aimée
confusa y amedrentada.

—Si, peor que loco: borracho. Borracho, como quisiste una vez que lo estuviera;
borracho, pero con la mente mas clara como no la tuve jamas... tan clara, que en ella
las ideas queman a fuerza de brillar; borracho y feliz de poder celebrar contigo a
solas, dignamente, la boda de nuestros hermanos... {Bebe conmigo... bebamos juntos
por la felicidad de Monica y de Juan!

Qué cerca ha estado, para Renato D’ Autremont, el cielo del infierno, la felicidad
de la desgracia, la divina embriaguez de su amor con esta duda cada vez mas cruel,
cada momento mas amarga... nudo de espinas prendido en su garganta, flecha
envenenada que de un solo golpe hiriera su orgullo. Su dignidad, su amor y su
confianza... Como por un instinto de defensa rechaza la verdad, pero la verdad rebota
como planta dafiina a la que no ha sido posible arrancar las raices... La sospecha se
asoma en cada gesto, en cada palabra, en cada detalle... Y con la verdad, una como
necesidad desesperada de lavar honra y corazén, un anhelo insensato de destruirlo
todo, y mas que todo, aquella belleza calida, tentadora y tragante, aquella mujer a
quien desesperadamente ama, pero a cuyos labios no puede acercarse porque la duda
y el temor son demasiado grandes, porque su amor tiene ya ribetes de odio, porque
ama demasiado para perdonar... Y al ver que Aimée, impavida, conserva la copa en
la mano, apremia imperioso:

—iDije que bebieras!

—iDéjame en paz! jVete... déjame!

—No tienes mas deseo que el de alejarme...

—iINo tengo mas deseo que...!

—:;Qué, cual? Acaba, dilo de una vez, di que quieres morir, que estas
desesperada, que la conciencia no te deja vivir con sus reproches... Acaso te estoy
molestando con mi curiosidad, pero no es en mi en quien piensas al desesperarte.
Piensas en Juan, ¢verdad?

—iNaturalmente que tengo que pensar! —Salta Aimée vivamente—. jEs un
bruto, un salvaje, y tu le has entregado a mi hermana!
—:¢Yo, o tu?

—iTu... td...! Yo no queria sino que ese hombre se alejara, que se fuera para
siempre, que nos dejara en paz... Eso es lo que has debido mandarle... jQue se fuera!
Porque ese hombre...

—FEse hombre es mi hermano. ¢L.o has olvidado ya? jMi hermano!

—¢:Pero es cierta esa historia horrible?

—¢:Te parecen horribles las historias de traiciones y de adulterios? Di lo que
sientes... Gritalo de una vez... jEstalla en santa indignacion si eres inocente!

Otra vez las manos de Renato se han cerrado sobre el cuello de Aimée. Otra vez
sus ojos relampagueantes la miran muy de cerca como queriendo penetrarle el alma,
y ella tiembla, helada de espanto, esquivando aquel gesto que le causa horror, al
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protestar:

—iRenato! ;Estas loco? ;Quieres obligarme a pedir auxilio? ¢Quieres...?

—iQuiero que confieses, que hables, que grites para salvar a Monica, si es una
inocente a quien has sacrificado!

—iNo lo es... no lo es! Pero es mi hermana. jJuan no tendra piedad!

—No necesita tener piedad si la ama...

—iEl no sabe amar!

—¢Como lo sabes? ;De donde le conoces? ;Hasta donde le conoces? jContesta!

—iDéjame! jMe lastimas, me haces dafio! jSuéltame, Renato! Voy a pedir
socorro! {Voy a dar un escandalo!

—iYa lo has dado! ;Grita si quieres; pide auxilio, llama...! Nadie va a acudir.
iNadie! Estas sola conmigo, y tienes que decir la verdad, toda la verdad, y pagarme
después el precio de tu infamia.

—iSocorro! —grita Aimée, desesperada—. jVas a matarme! jSocorro...!

Alguien se ha aproximado, acudiendo a la llamada de auxilio, y golpea la puerta
apremiante. Fuera de si, Renato conmina al intruso, gritando:

—iINo pasa nada! jLarguese el que sea!

—Abre, Renato! jPronto! jAbreme! —Se oye la voz autoritaria de Sofia a través
de la cerrada puerta.

Las manos de Renato han soltado a Aimée, que se desploma sobre el divan de
raso. Luego, con paso incierto, va hacia la puerta, hace girar la llave y deja el paso
franco a su madre, que indaga:

—¢Qué es esto, Renato?

Ha ido hacia su hijo, mirandole con ansia, con una interrogacion ardiente en los
ojos, que no hallan en los de su hijo sino la duda cruel, la incertidumbre torturante, la
desesperacion del que lucha en vano por encontrar la verdad... Y el noble rostro de la
dama se vuelve severo, mientras Renato retrocede esquivando mirarlo... Captando en
el aire aquella mirada, aferrandose a su tunica tabla de salvacién, se alza Aimée,
corriendo hacia la madre de su esposo:

—iRenato ha bebido toda la tarde...! jEsta como loco! Se empefia en hacerme
confesar no sé qué. Me insulta, me maltrata, me dice cosas, que no entiendo. Se
empefia en que yo hable, en que yo hable, y yo no tengo nada que hablar... {Nada...
nada...! ;Yo no tengo nada que hablar!

Se ha acogido a los brazos de la dama, que no la rechaza; hunde el rostro en su
pecho, sollozando. Por sobre el joven cuerpo tembloroso, se cruzan las miradas del
hijo y de la madre... La de Sofia inquiere, pregunta otra vez anhelante, pero un
amargo gesto de vencido es toda la respuesta de Renato, y Sofia suspira como
aliviada, con gesto sereno:

—Me temo que todos estemos un poco fuera de nosotros mismos. Han pasado
cosas muy desagradables... He sabido también que Catalina, sin despedirse de nadie,
salio para Saint-Pierre. Tomd el coche que estaba listo para llevar a los recién
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casados, y marcho casi detras de ellos. Hasta cierto punto, la idea no fue mala.
Supongo que eso te tranquilizara, Aimée, y a ti también, Renato. La pobre no podia
estar tranquila tras de entregar su hija a Juan del Diablo...

—iFue ella misma quien se entregd! —Rectifica Renato con vivacidad.

—Desde luego, hijo, pero es natural la inquietud de una madre... y hasta la de
una hermana...

Sofia ha vuelto a mirar largamente a su hijo; sus ojos recorren también la ancha
estancia ahora desordenada y revuelta, se detienen un rato en la mesa de los licores y
se vuelven al rostro sombrio del joven D’ Autremont, con un reproche:

—Veo que, efectivamente, has estado bebiendo mucho, Renato. Mejor sera que
procures despejarte y serenarte, y que ti también te calmes, Aimée. No llores mas...
No sera para tanto... No hay rosas sin espinas, ni cielos sin tormentas... No hay que
darle demasiada importancia a estas escaramuzas de recién casados. Me temo que
sean cosas inevitables. Ven a mi cuarto, Aimée...

El Luzbel ha virado casi en redondo, enfilando la estrecha salida de la rada,
tomando inmediatamente rapidez increible, saltando entre los escollos, desafiando
una vez mas los elementos desencadenados. Como nunca seguras, las anchas manos
de Juan empuifian el timon, y la luz de un relampago le ilumina de pies a cabeza. La
tormenta va amainando y una costa lejana queda ya atras. Entre las gavias se agita
una figura menuda y oscura, que avanza inclindndose con esfuerzo entre los tumbos
de la nave...

—Patron, ;esta encerrada el ama nueva...?

—Si, Colibri, estd encerrada —asiente Juan con manifiesto malhumor—. Las
mujeres estorban en la cubierta cuando hay tempestad... Bueno, estorban siempre, y
cuando hay tormenta, mas. Apréndelo para cuando tengas que navegar.

—Pero el ama, patrén... El Segundo dijo que estaba enferma...

—iDile al Segundo que se guarde la lengua para cuando le haga falta!

—:No me deja entrar a verla, patrén? ;A cuidarla? Si, patroncito, déjeme ir... Por
su madre...

Suplicante, Colibri se ha abrazado a la pierna de Juan, y un instante la varonil
cabeza se inclina para mirar al muchachuelo, en cuyos grandes ojos brillan las
lagrimas. Luego, otra vez contempla el horizonte espeso, oscuro, las nubes bajas, el
mar alzandose en montafias, la lluvia que cae furiosamente, todo el barbaro
espectaculo de la tempestad que apenas ilumina el livido resplandor de los ahora
lejanos relampagos... La fragil embarcacion cruje, estremecida desde su quilla
marinera hasta el tope del palo de mesana. Es una voluntad contra la tormenta, un
cuchillo que se hunde en la carne salada del mar. Asimismo, siente latir en su pecho
su propio corazon Juan del Diablo... Contra los elementos, contra lo sociedad, contra
la vida... Como la espuma amarga que le azota los labios, es el rezumar de su alma;
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como el tenso vibrar de la nave en peligro, vibran tensos su pensamiento y su
voluntad... Odia y quiere odiar mas; le ahoga el rencor, y aun quiere que ese rencor
se ahonde, como las aguas del océano... Quiere hacerlo infinito, quiere alzarlo tan
alto como el mundo que le rechaza, pero en sus rodillas siente el aliento calido del
nifio negro, la voz candida y suplicante llega hasta él, asi como también la imagen de
la mujer blanca, tendida como muerta sobre las tablas de su litera, tan indefensa, tan
desdichada como aquel muchachuelo de cuya vida puede disponer con una palabra, y
mitad compadecido, mitad enojado, dice:

—iToma la llave, entra, y déjame en paz!

Las pequefias manos oscuras tocan con timidez primero, trémulas de angustia
después, aquellas manos blancas, ardidas de fiebre, desmadejadas a lo largo del
cuerpo inmévil. Los ojos de Colibri recorren la gracil figura desmayada... Los
grandes ojos estan cerrados y se ahonda mas la sombra de las ojeras violaceas bajo
las espesas pestafias. De los labios entreabiertos, resecos, escapa la respiracion
fatigosa con ritmo desigual...

—ijAma... Patrona... Sefiorita Monica...! ;Se siente mal? ;Muy mal? Le duele la
cabeza, ;verdad?

—iNo... no me toque... Mateme... mateme...! —Delira Monica en un girar de
vagos y continuos gemidos—. jEso no... Eso no...! jSuelte... Suelte... Déjeme...!
—FEl débil cuerpo se agita desesperado y las manos se extienden en el aire como
rechazando un cuerpo imaginario—. jPrimero muerta... Primero muerta! jTendra que
matarme antes! jNo... No...! {No! jOh...!

Toda ella se retuerce como en una lucha; sus propias manos, en el forcejear
desesperado, desgarran el oscuro vestido. Colibri, temblando, va hacia la puerta
donde una recia figura varonil acaba de llegar, y angustiado explica:

—Esta enferma, patrén... Tiene el mal... Si, patron, si... Eso mismo... La fiebre,
la peste, el mal... El que le daba alla en las barracas a los que cortaban la cafia. jEl
mal que ella curaba!

—¢Qué estas diciendo?

—Lo tiene, patrén, esta igual que los enfermos de alld. Asi se movian, asi
gritaban... Y se va a morir, como se morian los hombres alla abajo, cuando estaban
asi... El médico dijo que la fiebre les quemaba la sangre...

—¢Qué sabes tu, charlatan? —Rechaza Juan en un arrebato de malhumor.

—iLo sé, patron, lo sé! Yo iba con ella y la ayudaba. Se ponian asi mismo, con
esa cara, y hablaban como locos... Y ese temblor... jMirela! jMirela!

—Juan se ha acercado muy despacio. Fruncido el cefio, contempla el bello cuerpo
de mujer, convulso, trémulo; el rostro cada instante mas desfigurado; los labios, de
los que escapan las palabras de aquel delirio que mas alla de la inconsciencia parece
obsesionarla:

—iNo... no... No seré tuya... No seré tuya sin que me hayas matado! Matame...
matame primero... Matame... matame de una vez, Juan del Diablo! jMalvado...!
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iDios te castigara... Tiene que castigarte...!

—iVete, Colibri, déjame!

—Si, patron. Pero ¢no va a darle nada? Medicina, remedio... Ella le daba a los
hombres cucharadas de unos frascos con papeles blancos que traian de la ciudad, y
unas bolitas blancas que venian en unas cajas, y les ponia en la frente... jAh, si, ya
sé! Pafios de vinagre... Y también venia el médico y los miraba, patron... A ella,
;quién va a mirarla?

Juan ha ido hasta la puerta de la estrecha cabina, ha mirado, por sobre la borda, la
masa oscura, hirviente, del océano encrespado bajo el golpe del viento; luego, se
vuelve vivamente al percibir una sombra que se acerca sin ruido, los anchos pies
descalzos sobre la cubierta mojada, e indaga:

—¢Quién va? ;Qué pasa?

—Soy yo: Segundo. Dejé al Anguila en el timén... es la hora de su guardia, y la
tormenta esta amainando...

—¢Qué rumbo tomaste por fin?

—FEl Noroeste, patron, y hace rato dejamos atras la costa de la Dominica. Dentro
de una hora pasaremos a veinte millas de Maria Galante...

—Pues dile al Anguila que, dentro de una hora, tuerza el rumbo a estribor.
Fondearemos en Maria Galante...

Otra vez, Juan se ha acercado al duro lecho que es la litera de la unica cabina del
Luzbel: rincon desnudo, habitacion destartalada, estrecha y miserable, casi como el
cubil de una fiera. No tiene mas muebles que aquellas dos literas desnudas, un tosco
armario empotrado en las tablas, una mesa, banquetas, y sobre el reborde de lo que
pudiera ser un estante, algunas cartas de navegacion, plumas, tintero y el libro de
bitacora. Nunca, hasta ese instante, habia reparado Juan en la desnudez, en la
sordidez de aquella estancia. Acaso la compara, con sonrisa amarga, con las
suntuosas habitaciones del palacio de Campo Real...

—Ahora esta quieta y callada, patron —advierte Colibri.

—Trae agua, vinagre y un trapo limpio. Anda, jcorre!

—Voy volando —obedece el muchachuelo negro, saliendo presuroso.

Con los brazos cruzados, Juan contempla a Monica, ahora inmovil, callada, el
perfil de medalla entre el nimbo dorado de los cabellos sueltos, desnudo el cuello
blanco y suave. Largo rato la mira, y la encuentra hermosa, extraordinariamente
hermosa...

—Juan del Diablo... Juan del Diablo... —susurra Monica en voz baja, a impulsos
del delirio obsesionante.

—¢:Por qué no me llamas ahora Juan de Dios, Santa Monica? —Juan ha tomado
las manos de la exnovicia, que arden; ha buscado el pulso, que late desbocado, y la
contempla con una extrafia, con una indefinible expresion en los profundos ojos
italianos, al murmurar como para si mismo—: Monica de Molnar... mi esposa...

Ha querido reir, pero no lo ha conseguido. Ha alzado la cabeza altiva, y sobre su
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frente tostada, curtida por el mar, se rompe la primera luz del dia que nace...

—iDios mio! ;Qué es esto?

Aimée se ha erguido subitamente sobresaltada, y casi con espanto mira a todas
partes. No esta en su alcoba. Ha despertado en un lecho de bronce, ancho y alto,
sobre cuya colcha durmi6 totalmente vestida. Con mirada de angustia recorre la
estancia, reconociendo la habitacion de dofia Sofia, con la lujosa chimenea de
marmol en la que jamas se encendiera fuego alguno, pero sobre cuya repisa un
pequeno reloj de porcelana marca las siete tras el musical campaneo que la ha
despertado. Con la conciencia llega el recuerdo; y con el recuerdo, la angustia.
Vagamente tiene nocion de las ultimas escenas pasadas: su violenta disputa con
Renato, las manos de él apretando su garganta, la intervencién de dofia Sofia, sus
palabras frias y amables, el amargo sabor del calmante que le hiciera beber, y luego el
suefio turbio espeso, pesado, del que poco a poco va volviendo a la realidad. Y al oir
un canturreo cercano, llama gratamente sorprendida:

—Ana... Ana... jestas ahi?

—Si, sefiora Aimée, por aqui ando.

—Baja la voz. ;Dénde esta mi suegra?

—¢:La sefiora Sofia? jAh, caramba! Vaya usted a saber donde fue a dar. Sali6 bien
temprano. Creo que todavia no clareaba, y en el coche grande, con el mejor tronco de
caballos. Se llevo con ellas a Yanina para que la acompafiara, y al notario lo mandé
también a no sé qué parte.

—:Y Renato...?

—Fl sefior Renato sigue tomando... Una botella entera de cofiac mando que le
llevaran al despacho, y para €l sdlito, porque en el despacho no habia nadie. Después
cerro la puerta y tirg al suelo libros y tinteros, y creo que hasta rompio la lampara...

—iEl Sefior me ampare! Tengo que hacer algo... tengo que inventar algo... Estoy
sola frente a ese burro borracho. ¢Dices que se fue hasta el notario? ;Dices que..."?

—La tnica que puede ampararla a usted es la sefiora Sofia.

—Es verdad, Dofla Sofia puede ampararme. Tengo que hacer algo para ganarme
su corazon, su apoyo, su confianza... Con Renato todo es intitil ya, pero ella puede
salvarme. ;Qué hago para que me ayude, para que me salve?

—Si usted la complaciera en lo que ella esta deseando mas...

—¢Qué desea mi suegra, Ana? ;Tu lo sabes?

—Creo que si. Lo que la sefiora Sofia anda deseando, desde que se fue de viaje
siendo muchacho el sefior Renato, es otro nifio chiquito, otro muchachito en pafiales,
que sea coOmo suyo; pero como suyo no puede ser ya, tendria que ser del sefior
Renato.

—:Qué dices, estupida?

—Si usted le da un nieto, la sefiora Sofia la ampara...
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Como un rayo de luz vivisima penetrando las tinieblas de su alma, como la tinica
puerta de escape, como el unico camino posible de salvacion, la idea que traen las
palabras de Ana ha cruzado por la mente desesperada de Aimée de Molnar, pero
inmediatamente la rechaza con gesto de disgusto y fastidio:

—Naturalmente que si le diera un nieto tendria que ampararme... ;Pero cémo
puedo dar un nieto de pronto y por arte de magia?

—:Por arte de magia? ;Que no es usted la esposa del sefior Renato, sefiora
Aimée? ;No tiene ya mas de un mes de casada? A lo mejor no tiene ni que inventarlo.
A lo mejor le sale verdad...

—¢Inventarlo? ¢Dijiste inventarlo?

—Bueno... digo yo... Si esta en un aprieto... Dicen que el que se estd ahogando
se agarra hasta de un clavo ardiendo, y usted, sefiora Aimée, como que se esta
ahogando... A lo mejor, quién sabe... Es lo que yo digo... Ya con decir que va a
venir es bastante...

—Tal vez fuera bastante —murmura Aimée pensativa.

—Pues claro... Cuando el sefior Renato estaba en Francia, todos los dias lloraba
por él la sefiora Sofia, y algunas veces estaba tan triste que hasta a mi me hablaba, y
suspiraba mirando las montafias, y me decia: «Ay, Ana... Mi muchachito, ;cuando
volvera?»... Y cuando el sefior Renato volvid ya no era su muchachito, y entonces el
ama suspiré mas y se puso muy contenta cuando el sefior Renato le dijo que iba a
casarse. ;Y por qué cree usted que se puso contenta? ;Porque iba a tener una nuera?
iQué va! Porque iba a tener pronto otro muchachito... otro muchachito que fuera
como si su nifio Renato naciera otra vez...

—Acaso tengas razon...

—FIl sefior Renato esta que muerde de rabia. Pero saber, saber de verdad, no sabe
nada... El pobre... saber, saber, no sabe nada...

Con subita desconfianza, Aimée ha mirado a la doncella nativa; luego, se acerca
decidida a jugarse el todo por el todo:

—iINo sabe nada, ni tiene nada que saber!

—Esta bien —asiente Ana calmosa y complaciente—. No se sofoque tanto. De
todos modos, yo no voy a decir nada, y en cuanto al consejo que le he dado...

—iNo me has dado ningun consejo! jNo te he escuchado, ni tengo por qué
escucharte! jVete a tus obligaciones y déjame en paz! {Si te pones contra mi, vas a
pasarlo mal!

—iAy, sefiora Aimée! Yo no me pongo contra nadie. Usted sabe que yo la sirvo
de rodillas, y si me da esos zarcillos y ese collar de que me habl¢ antes...

—Te daré dinero para que compres el collar y los aretes mas lindos que
encuentres. Anda a ver lo que esta haciendo Renato, recoge todas las noticias que
circulen por la casa, y vuelve en seguida a contarmelo... jVete yal!

Sola en la enorme estancia de lujosos muebles anticuados, se revuelve Aimée a la
vez aterrada y furiosa, una idea clavada en la mente, una esperanza desesperada
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llenandole el alma:
—iUn hijo... si... un hijo podria salvarme!

Henchidas las velas, ladeado el casco blanco, cortando las aguas azules con la
proa afilada, marcha el Luzbel bordeando la cadena de islas que es como un collar de
gigantescas esmeraldas... islas de sotavento, asperas y feroces... Tobado, Granada,
San Vicente, Santa Lucia, Martinica, Dominica... ya quedaron atras, con sus
montafas elevadas, con sus bosques espesos, con sus acantilados de roca negra, con
sus estrechas playuelas fieramente batidas por el mar. Ahora, el Luzbel detiene un
poco la marcha, vira casi en redondo hacia estribor y tiende otra vez las velas blancas,
proa a las rocosas laderas de Maria Galante...

En su lecho de tablas, alin se agita la fina cabeza de Monica, el perfil mas
estilizado, mas puro, las sienes perladas de sudor, los rubios cabellos como una
marafia de seda, los parpados apretados mostrando solo las espesas pestaias, y los
ardientes labios resecos, de donde escapan las palabras como en una oracion
obsesionante:

—No... no... Primero matame... Matame, Juan del Diablo... Matame... Tuya
nunca... Tuya nunca... Matame... Matame y echa al mar mi cadaver... Matame,
Juan del Diablo...

Con gesto de impaciencia, Juan se ha puesto de pie; luego, muy despacio, vuelve
a sentarse... Ante él, en un pequefio recipiente, estan los pafios de agua con vinagre,
que con paciencia de enfermero va aplicando sobre la frente atormentada. Un hosco
gesto hace sombrio el rostro de Juan del Diablo; le endurece el cefio que junta sus
cejas, la mueca amarga con que se distienden sus labios. Solo en los ojos oscuros y
profundos hay una luz extrafia, como de compasion, como de angustia, acaso como
de remordimiento...

—Patron, ya estamos en el canal —avisa Segundo acercandose a Juan.

—¢:Para qué entras de ese modo? ;Por qué llegas hasta aqui? jSal de este cuarto!

—Tuya nunca... Tuya nunca, Juan del Diablo... —persiste Monica en su
cantinela.

Juan ha avanzado con rabia hacia el marino, que retrocede dando un salto hasta
quedar del otro lado de la puerta, mirando cara a cara a su patrén, casi como si le
desafiara, y Juan inquiere:

—¢Qué te pasa, imbécil?

—Si quiere que le hable francamente —se decide Segundo—, como siempre le he
hablado, no me gusta nada de lo que esta pasando... Esa sefiora que usted trajo...

—iEsa sefiora es mi esposa!

—¢Qué? ;Como? —exclama Segundo en el colmo del asombro.

—FEs mi esposa, me casé con ella ayer por la tarde, y los malditos papeles que lo
acreditan deben estar en cualquier parte. jPuedes ir a buscarlos si te interesan tanto!
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—iEs que no puede ser, patron! jUsted, casado!

—Si... Yo, casado. ;No puedo yo casarme como los demas? ;Te parece muy
raro? Sin embargo, te pareceria natural casarte td; te casarias en cualquier momento
que te diera la gana, llevarias a tu mujer a tu casa, la dejarias junto a tu madre cuando
salieras a navegar, y la llamarias por tu apellido, la marcarias con tu nombre como se
marca una potranca... Seria la esposa de Segundo Duclés... La sefiora Duclos,
¢verdad? Y en este momento estas pensando que yo no tengo casa, ni madre, ni
nombre que darle... Piensas eso, ;verdad? jResponde! jResponde que piensas eso,
para aplastarte!

—Esta loco, patron?

Con esfuerzo ha escapado Segundo de aquellas manos como garfios que
desgarran su vieja blusa. Ha retrocedido hasta dar con el tope de la borda, y desde alli
halla de nuevo valor para hablar al hombreton que parece dispuesto a despedazarlo:

—No se ponga de esa manera, patrén. Yo no estoy ofendiendo a nadie, ni
pensando todas ésas cosas. Solo queria decirle que esa sefiora... su sefiora, esta
enferma... Que usted la meti6 en la goleta casi arrastrandola, y que uno es hombre,
iqué demonios!, y cuando ve una mujer en esa forma, tratada como usted la trata...

—¢Qué? ;Qué? —Se enfurece Juan—. ;Quieres llegar a tierra a nado? ;Quieres
que te eche de cabeza al canal?

—Quiero que la trate mejor, patron. Y si es su esposa...

—ILa trato como me da la gana. Hago lo que quiero, en la tierra y en el mar, y tu
haces lo que voy a mandarte: Que enfilen para llegar al fuerte, llega a Grand Bourg y
busca el mejor médico que haya... jEl mejor que encuentres! Y traelo, ;sabes?
Traelo, pida lo que pida para llegar hasta este barco... jAnda!

El Luzbel avanza ya muy cerca de la costa fértil y plana, de Maria Galante. Sobre
la costa se divisan los muros blancos de los cuarteles, las piedras negras de la vieja
fortaleza, las altas chimeneas humeantes de las fabricas de aztcar y los rojos techos
planos de la pequefia ciudad de Grand Bourg, capital de la pequefia isla francesa...

Un hombre alto, delgado, de piel cetrina y cabellos muy blancos,
ceremoniosamente vestido de negro, esta en la cabina del Luzbel, junto a la litera de
desnudas tablas donde, aturdida por la fiebre, hundida atin en la inconsciencia,
desmadejado el cuerpo y ausente el alma, parece que Monica de Molnar agonizara...
El médico se ha inclinado para auscultarla, para examinarla con gesto grave: luego, se
aparta un paso y queda mirandola. La mirada del médico recorre después la estancia y
hace una sefia al hombre que le sigue hasta la puerta para quedar frente a él, cruzados
los brazos, con la barba crecida, las ropas en desorden, mas rudo y salvaje de lo que
parecio jamas...

—No conozco un lugar menos apropiado para una enferma —asegura el doctor
—. Aqui falta hasta lo mas necesario, y perdoneme que le hable con esta franqueza,
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pero necesito salvar mi responsabilidad...

—¢Quiere decirme que no va a atenderla?

—AQuiero decirle que haré lo posible, pero que seria preferible que tratasemos de
desembarcarla. En Grand Bourg tenemos un buen hospital... Podrian dejarla en él si
es que tienen que seguir viaje.

—No voy a dejarla en ninguna parte. Tendra usted el bote listo para traerle y
llevarle siempre que quiera, y le pagaré lo que me pida por sus servicios...

—Ya... Ya me dijo eso el mozo que fue a buscarme. Pero no se trata sélo de
dinero, sefior mio. El marinero que lleg6 a mi casa, me dijo que la enferma era la
esposa del patrén...

—EIl patron lo tiene usted delante, y estoy esperando que me diga qué tiene y
como la encuentra. El muchacho que ha estado cuidandola supone que es un mal
contagioso que adquirié atendiendo enfermos de una epidemia que se desarroll6 por
alla abajo, en la Martinica...

—Ya... Vienen ustedes de la Martinica... Alla son frecuentes esas epidemias...
Muy bien puede tratarse de una fiebre infecciosa, efectivamente, sobre todo si ha
estado en contacto con enfermos de esa clase. Pero, sea lo que sea, su mal esta
agravado por un terrible estado de animo. Si he de hablarle claro, le diré que su
esposa se encuentra bajo un verdadero ataque de terror... Sin el antecedente de ese
posible contagio, diria qué se trataba de una fiebre cerebral. De cualquier modo, lo
que sea esta agravado por el terror, por el espanto, por el impacto indiscutible de un
gravisimo golpe moral...

—Muy delicada la sefiora, ¢ verdad? —comenta Juan con un dejo de ironia.

—Opino, por el contrario, que muy valerosa y resistente —refuta el doctor con
gesto grave—. ;Estaba ya enferma cuando emprendieron este viaje? Si es asi, fue una
verdadera locura embarcarla. La verdad es que yo no comprendo...

El doctor se ha mordido los labios, bajo la mirada dura, fria, cortante, de Juan. Ha
dado unos pasos dentro de la cabina, para mirar a Monica, y regresa luego a donde €l
le aguarda inmovil, con los brazos cruzados...

—Insisto en que debe usted desembarcarla.

—¢Y si no me fuera posible?

—Hariamos aqui lo que buenamente pudiésemos... Pero lo primero que necesita
una enferma es una cama, una cama con colchones y sabanas... ;Cuanto tiempo hace
que estan ustedes casados?

—Importa mucho eso para determinar la enfermedad de mi esposa?

—Aunque parezca mentira, importa bastante.

—Dias nada mas. ;Qué va a hacer para bajarle la fiebre?

—En seguida voy a recetar... ¢Su sefiora se llama..."?

—Monica de Molnar...

—No es la primera vez que oigo ese nombre. Si no recuerdo mal, una de las
primeras familias de la Martinica. No me engafié al mirar a su esposa... Se trata de
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una verdadera dama y... —Ha vuelto a callar, frente a aquellos ojos oscuros que
relampaguean. Ha buscado, con mano insegura, lapiz y recetario, y aconseja—: Que
traigan esto cuanto antes. ; Su nombre de usted es...?

—¢:Con el de ella no basta?

—Supongo que si. Perdoneme si le parezco indiscreto... Un médico tiene a veces
la necesidad de asomarse un poco a las almas de los que pretende curar...

Desde la puerta, la mirada del médico recorre por tercera vez la desolada estancia,
se detiene con franca compasion en la enferma, y se clava luego, curiosa y sagaz, en
el tostado rostro de Juan, para observarlo mientras deja caer cada palabra:

—La sefiora Molnar estda muy grave... Tiene muy pocas probabilidades de
sobrevivir... Para que estas pocas no se anulen, necesita cuidados y consideraciones
excepcionales... Aun teniéndolos, sera muy dificil salvarla...

—Haga lo posible, doctor...

—Ya estoy en ello... Pero lo posible, es poco en realidad. Por el momento me
quedaré a su lado...

Ha vuelto a entrar en la cabina... Juan queda afuera, inmévil, con los brazos
cruzados. Junto al lecho, los ojos del médico ven la pequefia figura del muchachuelo
negro, que fija en el rostro de Monica los grandes ojos llenos de lagrimas...

Muy palida, endurecido con un gesto severo el blanco rostro, Sofia D’ Autremont
ha aparecido entre las cortinas de encaje, y su sola presencia estremece a Aimée. Hay
toda una acusacion en aquellos labios apretados, en aquellos ojos claros y brillantes,
que resbalan sobre la esposa del hijo unico, como en un penetrante reproche sin
palabras. Tras ella, como una sombra infausta, la cobriza figura de Yanina, en cuyas
manos pone la dama el chal que cubriera sus hombros, mientras le da una orden sin
mirarla:

—Déjanos solas y cierra la puerta. Cuida de que no llegue a interrumpimos nadie.

Ha esperado ver cerrarse la puerta detras de la doncella, para acercarse mas a la
linda muchacha que tiembla a pesar suyo.

—c:Sabes de donde vengo, Aimée?

—No, dofia Sofia, no tengo el don de adivinar.

—No es necesario tanto. Te bastaria con que escucharas la voz de tu conciencia,
si es que hay algo en ti que conciencia pueda llamarse.

—iDofia Sofia...! —protesta Aimée, alarmada; pero su suegra la ataja con
firmeza:

—Vengo de seguir en vano las huellas de ese barbaro, en cuyas manos no
vacilaste en poner a tu hermana inocente, pagando por ti, sacrificandose por tu
infamia, aceptandolo todo para salvarte, hundiendo su vida para salvar la tuya...

—¢Por qué dice eso? ;De donde lo saca? Le aseguro que no entiendo...

—Entiendes demasiado. Yo soy la que casi no puedo comprender, la que cara a
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cara miro tu rostro de angel y me pregunto como puede esconder una mascara asi
tanto cinismo, tanta hipocresia, tanta maldad... ;Y td eres la esposa de mi hijo, ti eres
la vibora a quien permiti que se atase para siempre la vida de mi Renato! Tu... tu...!
Yo he sabido demasiado tarde...

—¢El qué ha sabido? jNo es posible que ni usted ni nadie sepa nada!

—¢Ni el notario Noel? jAh, cambias de color! Pues bien, si, he hablado con Noel,
le he obligado a decirme cuanto sabe, he atado los cabos necesarios...

—c:Pero estan todos locos? —Pretende defenderse Aimée con la angustia
aduefandose de todo su ser.

—Ciegos hemos estado. Ahora, por desgracia, se ha hecho para mi la luz, aunque
ya demasiado tarde. Ahora comprendo la actitud de tu hermana, la desesperacion de
tu madre, la insolencia de ese maldito que ha osado seguirte hasta aqui, hasta la
propia casa de Renato. No puedes negarlo... iTU, y sélo tu, eres la amante de Juan del
Diablo!

Como si la escupiese, como si la abofetease, han salido las palabras de labios de
Sofia, y a su terrible impacto se doblan rodillas de Aimée, se extienden sus manos y
una congoja sin igual le sube a la garganta... De pronto, haciendo un supremo
esfuerzo, se yergue vibrante, como la vibora acorralada que se levanta para atacar. Ha
alzado la cabeza viendo brillar una nueva esperanza, un resquicio por donde escapar,
una posibilidad a qué agarrarse...

—:Qué puede saber Noel? ;Qué puede haberle dicho?

—Tu actitud y la de ese canalla, ;crees que no bastan? La forma en que te
acercaste a €él... la forma en que le hablaste. Te trat6 como a una cualquiera...

—Me traté mal, pero por culpa de mi hermana. Yo luchaba por defenderla a ella,
queria convencerlo de que se marchara. Renato fue el culpable...

—iCalla! No manches el nombre de mi hijo; bastante lo has manchado ya. A los
pies de Noel se desmayo tu madre, espantada, temblando, al suponer, con razon, que
mi Renato iba a matarte. Y aun me habl6 mas, aun me cont6 mas. Sé que estuviste a
verlo antes de casarte, que estuviste en su casa preguntandole por ese hombre, por ese
maldito Juan del Diablo que es pesadilla de mi vida desde el dia aciago en que nacio.
Y tenia que ser €él... €él, tenia que ser con €l y por él, que traicionaras a mi Renato.
¢Confiesas... confiesas... lo declaras?

—No confieso nada ni declaro nada —niega Aimée rehaciéndose de su turbacién
—. ¢Para qué quiere obligarme a hablar? ;Para ir a decirle a Renato...?

—¢A Renato? No, demasiado sabes que no he de decirselo a Renato. No finjas
que estas bien segura de que no voy a delatarte... ;O es que quieres que te prometa la
complicidad de mi silencio?

—Renato me matara... Y no seré yo sola a pagar un momento de debilidad y de
locura, cuando aun no era su esposa... No seré yo sola a pagarlo... Lo pagaria
también el hijo de Renato, la inocente criatura que llevo en las entrafias...

—¢Qué? ;Como? —Se sobresalta Sofia, sumida en una completa turbacion.
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—iQue es carne de mi carne y que es también la sangre de Renato! Por €l he
callado, por él me he defendido, por él he aceptado el sacrificio de mi hermana, y ella
quiso hacerlo, quiso sacrificarse por amor a Renato...

—Pero ¢qué estas diciendo? —Ila interrumpe Sofia cada vez mas sorprendida.

—iSi, si, ésa es la verdad! Si quiere usted saberla toda, toda entera, tengo que
gritarla. Monica estaba enamorada de Renato, me disputaba al que era ya mi
prometido... Impulsada por los celos, acorralada por las circunstancias, cometi una
locura. Después me arrepenti y lloré mucho. S6lo a Renato quiero con toda mi
alma... {Soélo a él he querido siempre, y ahora me muero porque he perdido su amor y
su confianza!

Sofia D’ Autremont ha retrocedido queriendo rechazar aquellas palabras pérfidas
y venenosas, comprendiendo a medias, a la vez sorprendida y espantada; mientras
viendo que gana terreno, Aimée se alza para correr a ella, jugandoselo todo en un
golpe de audacia:

—Pero no puedo mas... no soporto mas... Voy a decirselo todo a Renato, voy a
confesarle la horrible verdad, voy a que me mate de una vez, ja que terminen juntos
mi vida y la del hijo que...!

—iQuieta! —La detiene Sofia en tono imperioso—. jNo abras esa puerta... no
des un solo paso! No seguiras haciendo cuanto se te antoje, no seguiras hiriendo y
destrozando a cuantos tienen la desgracia de estar a tu lado... jNo convertiras a mi
hijo en homicida, acabando de destrozarle y deshonrarle! ;Piensas que no le has
hecho ya bastante dafio? ;Crees que no tengo ya motivos de sobra para maldecirte?

—iPagaré con mi vida y nadie tendra que maldecirme! Por eso voy a llevarsela a
Renato... Que disponga de ella, que apriete de una vez esta garganta... {Por qué no
dejo usted que me matara?

—Porque no eres ti quien ha de juzgar el castigo que merece tu falta, sino yo, que
es a quien mas has ofendido... yo, que te di mi hijo dichoso, feliz, lleno de ilusiones:
yo, que creia, entregandotelo, velar por su felicidad, mientras tu le llenabas de fango;
yo, que ahora te ordeno que calles... jQue calles, como callaran todos!

—iNo! —Intenta protestar Aimée hipdcritamente.

—iSi! Bien sé que la mitad de tus palabras son falsas; sé que, a pesar de tu
desplante, no has de buscar la muerte. Quien ha sido capaz de callar frente a lo que tu
has callado, tiene que ser demasiado egoista para dejarse matar... Bueno, iba a
obligarte a salir de esta casa, a hacer que huyeras, que te alejaras sin que mi hijo
pudiera verte ni alcanzarte. Entré dispuesta a proteger tu vida, no por ti, que no la
mereces, sino por €l, que es lo unico que me importa ya en la tierra... Pero ahora no
voy a dejarte marchar, ahora te quedaras... Hace unas horas, si yo no hubiera entrado
en la alcoba de ustedes, acaso habrias pagado ya tu deuda. Te salvé una vez y te
salvaré definitivamente; pero vas a decir lo que yo te ordene, vas a hacer lo que yo te
mande. ;Te condeno a vivir, te condeno a callar, te condeno a expiar tu pecado,
siendo para mi hijo no una esposa, sino una esclava!
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Repentinamente, se dejan oir en la puerta unos golpes apremiantes, y es la voz de
Renato la que llama:

—iMamé4, mama4, abreme en seguida! jAbreme!

—AIlgo nuevo ha pasado —sefiala Sofia—. Pero no tiembles, prometi defenderte
y yo sé cumplir mi palabra, Aimée.

—iMama! ;Es que no me oyes? —Vuelve llamar Renato, golpeando ya
violentamente la cerrada puerta.

—Entra en ese cuarto —aconseja Sofia a Aimée—. No salgas, a menos que sea
yo quien te llame. jAnda!

Sofia la ha visto obedecer, llevandose luego las manos al pecho, ahi donde el
corazon late sobresaltado. Ella también tiembla, también esta palida, pero ha tomado
una resolucion heroica, ha decidido en un instante su actitud y su conducta futuras, y
mientras va a franquear la puerta, algo parecido a una oracion se eleva de su alma...
una oracion para el hombre que la llama impaciente.

—¢Qué ocurria? Temi tener que echar la puerta abajo. Con mirada de franca
desconfianza, Renato D’ Autremont ha recorrido la ancha estancia que es alcoba de su
madre. Busca, con rabiosa impaciencia, la gracil figura de Aimée de Molnar, resbala
la mirada sobre la puerta cerrada que da al cuarto tocador de dofia Sofia, y la vuelve a
su madre, interrogadora y ardiente:

—:Dénde esta? ;Dénde se ha escondido? ;Por qué no me abrias?

—Porque me hallaba en el otro cuarto. No habia escuchado que tocaras... Te
ruego que te calmes... Estas fuera de ti... Es indigna la actitud que has tomado... Sé
bien que eres un hombre, duefio y sefior de todos tus actos, pero como madre tengo
todavia algunos derechos, y no creo que pretendas negarmelos...

—No se trata de eso. ;]Donde esta Aimée? Antes la libraste de mis manos, pero
ahora no podras... Ahora tendra que responder satisfactoriamente, o su traiciéon
quedara probada. Y si tengo la verdad en la mano, si me ha traicionado, si me ha
engafiado...

—iBasta! No tienes ninguna evidencia, puesto que aun hablas de ese modo. La
veras cuando ti y yo hayamos hablado. Te exijo que te calmes, Renato. ;Qué es lo
que te pasa?

—Han hallado al segundo caballo cerca de la playa, en la costa del segundo valle.
Muerto de fatiga, bafiado en sudor, arafiado por las zarzas, casi reventado tras la
carrera inhumana que fue obligado a dar...

—Bueno —acepta Sofia con falsa serenidad—. Si Juan del Diablo sali6 de aqui
llevandose dos caballos, es 16gico que sean los que aparezcan tarde o temprano...

—Lo encontraron muy cerca del lugar, en que alguien, a toda prisa, habia
improvisado un pequefio muelle de tablas, para dar acceso seguramente a un bote...
Eso quiere decir que Juan lo tenia preparado todo para una fuga, para un escape. Los
mejores caballos de la casa escondidos en la maleza, el barco a dos horas de aqui, el
muelle preparado para que él pudiera llevar comodamente una dama. Salida franca
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para una fuga...

—O para un viaje de novios. jQuién sabe! —Intenta Sofia restar importancia.

—No hay tal viaje de novios, pues Juan no sabia que yo iba a obligarlo a casarse
con Moénica. Juan lo tenia todo dispuesto para llevarse a la otra, a la que de veras
amaba, a la que de verdad era su amante...

—iNo es suficiente lo que has visto, para estar seguro de eso, Renato! —Rechaza
Sofia con enérgica determinacion—. jNo puedes tener la certeza...!

—No, no la tengo, madre —vacila Renato—. Pero esto es casi la certeza. Por eso
busco a Aimée, y te ruego que me dejes con ella, que no intervengas. jEsta vez,
tendra que decirme la verdad... toda la verdad!

—Oyeme, Renato, es de urgencia lo que he de decirte: Me consta, estoy segura de
que tu mujer no te ha engafiado. He pasado horas junto a ella; la he acosado, la he
enloquecido, la he obligado a hablar con absoluta sinceridad. Me lo ha contado
todo...

—¢El qué te ha contado?

—Toda esta historia... Me la ha contado llorando, me la ha contado desesperada,
y a mi no me ha mentido. No tenia por qué mentirme. Tu la has humillado, la has
ofendido profundamente con tu violencia, con tus malos tratos...

—iNo he hecho sino querer saber algo a lo que tengo perfecto derecho!

—Has traspasado los limites, los procedimientos que un hombre decente debe
emplear. Ahora mismo, ¢cuanto llevas bebido?

—iNo estoy borracho! Si ella te ha dicho... Pero ses que no comprendes? He
estado loco, desesperado; he buscado algo que me ayude a contenerme, a no herir
como ciego, a no matar. Qué cuanto he bebido... ;Qué importa cuanto he bebido? Ni
una sola gota de ese alcohol esta en mi cerebro. Nada ha logrado calmarme; todo se
lo ha tragado esta angustia, esta desesperacion, esta rabia, este anhelo furioso de
encontrar la verdad. jElla tiene que decirmela!

—iElla no te ha engafiado. Como esposa, no te ha engafiado. Si acaso, como
hermana de Monica de Molnar.

—¢Qué quiere decir eso?

—Renato, hijo, escuchame y entiéndeme. Aimée no te ha traicionado como
esposa, ha vivido para ti y es a ti a quien ama. Esta desesperada por tu desconfianza,
por la forma brutal en que la tratas. Tan desesperada, que ha llegado a preferir la
muerte.

—Si fuera inocente, no tendria mas que un anhelo! jProbarlo!

—No se considera inocente, porque te oculto algo... Si, toda esa triste historia de
su hermana, sentimientos que ti ignoras y que ella no podia decorosamente
participarte. Cosas intimas, delicadas...

—No hay nada que mi mujer no pueda decirme. Si me ama, si me hubiese
amado...

—Te ha amado y te ama... Si confias en mi, sabras que soy tan celosa de tu honor
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como tu mismo puedas serlo.

—Siempre lo crei de ese modo, y es por eso que tu actitud me extrafia...

—Siéntate y escuchame. No es cosa que pueda decirte en dos palabras. Sin
embargo, hay algo que, aunque no soy la llamada a decirtelo, no puedo ocultartelo
mas. Ella, humillada por tu actitud, no hablara, y td debes saberlo en el acto...
Renato, Aimée va a darte un hijo...

—¢Qué? ;Qué? {Un hijo!

Lentamente, Renato se ha sentado, ha echado hacia atras la cabeza, cerrando los
parpados, apretando los labios, y sobre el tumulto de su rencor, de sus celos, de su
odio, de su amor frustrado, van cayendo lentas y suaves las trémulas palabras de su
madre:

—Seria terrible que por la violencia de tus celos cometieras una injusticia. No te
pido que lo aceptes todo, no te digo que corras a estrecharla en tus brazos, pero si que
moderes tu caracter. Ella, como esposa, no te ha engafiado. Bien puede ser que sus
pecados sean veniales, y hay algo que tienes la obligacion de considerar: jVa a darte
un hijo! jVa a ser madre!

www.lectulandia.com - Pagina 73



Capi’tulo 7

LOS OJOS de Ménica se han abierto despacio, muy despacio, volviendo a
cerrarse casi en el mismo instante, como si la luz los hiriese, y han vuelto a mirar por
entre los parpados, semientornados, como reconociendo el extrafio lugar en que se
halla. Los grandes ojos claros de la exnovicia se abren totalmente para mirar el rostro
desconocido, de expresion noble y grave, de aquel hombre vestido de negro que
inclina la cabeza cana, como consultando varias hojas de apuntes. Esta tendida en una
de aquellas literas, sobre un grueso colchon de lana. Bajo la cabeza dolorida, en la
que las ideas parecen vibrar, salir y entrar inseguras y vagas, hay almohadas, y finas
sabanas de hilo cubren su cuerpo vestido con un ropon liso y blanco. Las débiles
manos rechazan un poco las sabanas... la cabeza de rubios cabellos enmarafiados se
levanta ligeramente, con esfuerzo. Trata de incorporarse, cuando...

—iCaramba, si ha despertado usted! ;Coémo se siente? El hombre vestido de
negro ha llegado hasta ella, ha tirado de una banqueta con la absoluta naturalidad de
quien esta acostumbrado a moverse en, aquella estancia, y ha buscado el pulso de la
enferma mirandola con ojos bondadosos y cansados a los que asoma la esperanza,
mientras aconseja:

—No se mueva ni hable; no haga ningun esfuerzo. Esta mejor, sabe? Esta mucho
mejor, pero es preciso que no cometa la menor imprudencia. Ahora mismo voy a
enviar por algo que necesita tomar.

La rubia cabeza de Moénica se estremece queriendo en vano fijar las imagenes que
ahora pasan como en un torbellino. ;Quién es aquel hombre? ;En qué lugar se
encuentra? ;Esta viva o muerta? ;Suefia o ha perdido la razén? No recuerda haber
visto jamas aquella estancia, no recuerda haberse acostado nunca en un lecho
semejante, y el aire fresco que penetra por las ventanas tiene un aspero olor a salitre y
a yodo. Es el aire del mar muy cercano... Esta en un barco... si, esta en un barco, y
enferma, gravemente enferma. Pero ;como esta alli? ;Por donde lleg6 hasta aquel
barco? Las imagenes se hacen mas precisas. Recuerda... recuerda el valle de Campo
Real, la lujosa mansiéon de los D’Autremont... Sofia, Renato, Catalina... Aimée,
Juan... jJuan del Diablo! Y al tomar cuerpo esta verdad en su mente, prorrumpe en
un sollozo:

—iDios mio... Dios mio...!

—:Qué le pasa? —Acude solicito el doctor—. ;Siente algun dolor, alguna
molestia especial? Digamelo, hija, digamelo sin afligirse. Trate de explicarme lo que
siente. Soy el doctor Faber, su médico, y llevo tres dias junto a usted, aunque no
recuerde haberme visto antes. Ha estado con fiebre muy alta y algo fuera del mundo,
pero lo peor ha pasado ya, y Dios mediante...

—iOh... Jestis! —exclama Monica con el espanto reflejado en su palido rostro.

—¢Qué tiene? ;Qué le pasa? Calmese. ¢Por qué se asusta de ese modo? No va a

www.lectulandia.com - Pagina 74



pasarle nada, se lo aseguro... —EI doctor Faber ha tratado en vano de calmarla, pero
al desplomarse Monica desvanecida, con tono casi aspero, reprocha—: jAh, carambal!
Ha aparecido usted de repente, y me temo que al verle se ha asustado. Mire usted en
qué forma tan tonta acaba de desmayarse...

El hombre cuya presencia provocara el desmayo de Monica se acerca muy
despacio, sereno y triste, y queda inmdvil, mirandola... Ahora, sin las rosetas de la
fiebre, las mejillas de Modnica son mas blancas que las blancas sabanas en que se
envuelve... La mira y la halla hermosa, extraordinariamente hermosa, a pesar de su
aspecto débil, enfermizo, con una belleza doliente que la hace mas nifia.

—Esta mejor, ;verdad, doctor?

—Infinitamente mejor... Pero este desmayo... este desmayo... jVaya, menos
mal, creo que ya vuelve en si!

—¢Quiere dejarme con ella, doctor?

—iNo, doctor, no se vaya! —suplica Ménica francamente angustiada, duefia ya
de sus facultades.

—:Eh? —Se sorprende el doctor—. Su esposo quiere hablarle a solas, hija mia.
—Y volviéndose a Juan, recomienda—: Caballero, a lo que parece se trata de un
capricho de enferma, pero me atrevo a rogarle...

—No se preocupe, doctor —le interrumpe Juan con serena amabilidad—, yo soy
el que se va.

Lentamente, el rumor de los pasos de Juan ha ido apagandose, mientras Monica
vuelve a entornar los parpados, sintiendo que otra vez desfallecen cuerpo y alma. Ya
sabe donde esta, ya recuerda con verdadero horror cuanto ha pasado: es la cabina del
Luzbel y esta casada con Juan del Diablo. Las lividas imagenes de aquella pesadilla
que fueron sus ultimas horas en Campo Real, danzan como una zarabanda en su
razon aun vacilante. Después, la espantosa carrera sobre los campos, la lucha al borde
de la playa, las manos de aquel hombre atenazandola, arrastrandola al bote,
arrojandola al fondo de aquel cubil inmundo, y luego la sombra, la oscuridad, las
nubes rojas de la fiebre. No recuerda mas... no puede recordar mas... ;qué otra cosa
ha podido pasar? Ni los cobardes marineros incapaces de ampararla, ni el Dios a
quien invocara desesperada, lo han evitado...

—¢Cuantos dias hace que estoy en este barco, doctor? ;Cuando llegamos a Saint-
Pierre? ;Cuando le llamaron?

—¢ A Saint-Pierre?

—Si, doctor, a Saint-Pierre. El barco esta anclado... ;O no? ;No estamos en
puerto? ; No estamos en Saint-Pierre?

—Estamos anclados en el canal, frente a Grand Bourg, capital de Maria Galante.
Su Saint-Pierre esta a muchos cientos de millas mas al Sur...

—Entonces, ;estoy sola... abandonada...? —Se espanta Monica.

—No creo que «abandono» sea la palabra exacta. Su esposo es un muchacho
fuerte y aspero como buen marinero, pero, si he de serle franco, diré que por lo
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menos en los cuatro dias que llevan ustedes frente a Maria Galante, no ha podido
portarse mejor. Ha transformado, en lo posible, esta pequefia cueva... y no ha omitido
ningun gasto para proporcionarle a usted las mayores comodidades. Claro que lo
sensato hubiera sido desembarcarla, llevarla al hospital. Yo hasta le insinué a su
esposo la posibilidad de dejarla mientras €l termina su viaje, pero no accedio y... me
parece razonable. Después de lo que le he visto atenderla y cuidarla, considero que
seria para él muy duro separarse de usted...

—¢El me ha atendido? ;El me ha cuidado?

Monica ha callado de pronto. Bajo el embozo de las sabanas se ha mordido las
manos para no gritar, porque la idea horrible ha brillado mas clara. ;Por qué habia de
atenderla Juan del Diablo? ;Por qué habia de mostrarse con ella generoso y humano?
¢Por qué habia de gastar esfuerzo y dinero en conservar su vida, sino porque aquél
horrendo matrimonio se habia consumado ya, porque era en realidad su esposa,
porque contra toda su voluntad, en su estado de inconsciencia, le habia pertenecido,
porque era plena y totalmente la esposa de Juan del Diablo?

—No quisiera ser indiscreto, sefiora... Humm... Molnar es su apellido; sefiora
Monica de Molnar, ;no es asi? Bien, digo que no quiero ser indiscreto, pero si deseo
asegurarle que en mi puede usted tener un amigo dispuesto a servirle en lo que usted
necesite si llega el caso. Soy el doctor Alejandro Faber, médico titular del hospital de
Grand Bourg, ciudadano francés, viudo y mayor de edad, como indican mis canas.
No tengo familia y usted me recuerda de un modo extraordinario a mi unica hija, que
tuve la desgracia de perder hace cinco afios. Ademas, la simpatia es una cosa
espontanea, y le aseguro que conmigo puede ser franca. ; Tiene algo que pedirme, hija
mia? ; Desea algo? ;Hay algo que yo pudiera hacer por usted?

iCon qué desesperado impulso hubiese gritado Monica pidiendo ayuda,
proteccién, amparo contra Juan del Diablo! jCon qué ansia dolorosa le hubiese
rogado a aquel anciano que rompiese sus cadenas, que la rescatase, salir de aquel
cubil, dejar aquel barco, no ver mas el rostro que la aterra, el duro y feroz rostro de
Juan del Diablo! Pero hay un pudor invencible que paraliza su lengua y sus manos,
como una gran vergilienza sin nombre, como un udltimo refugio de su dignidad... Al
fin y al cabo, ¢qué ha hecho Juan del Diablo mas que aquello a lo que su matrimonio
le da derecho? ¢Como pedir ayuda contra €l, sin denunciar la horrible circunstancia
que la oblig6 a entregarse a todo riesgo? Como un temblor de fiebre, la sacude la
protesta de su cuerpo y de su alma, pero se paraliza sin llegar a brotar...

—Me atreveria a rogarle... ;Quisiera usted escribir a mi madre, doctor Faber?

—Desde luego. No faltaria mas... ;Qué debo decirle?

—Que estoy viva y que no sufra por mi, que no se afane... Mi madre es Catalina
de Molnar, Campo Real, La Martinica. No creo poder escribirle yo directamente, pero
sus letras la tranquilizaran. Se lo agradeceré mucho, doctor.

—No habra razon. Se trata de un servicio insignificante. Lo haré hoy mismo con
el mayor gusto. ;Qué mas debo decirle?
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—Nada mas. Y por favor, que quede entre nosotros...

—Desde luego. Y ahora, hija mia, debo dejarla. Es la hora de mi visita al hospital.
Si quiere que llame a su esposo...

—No llame a nadie. Si alguien pregunta, diga que estoy dormida...

—Como usted lo desee... hasta la tarde... Con paso mesurado, el doctor Faber ha
dejado la cabina del Luzbel, cruzando despacio hacia la escala. Junto a la proa,
sentados en el suelo, cuchicheando en voz baja, estan sus cuatro tripulantes. Lejos de
todos, sobre el rollo de cuerdas de la popa, cruzados los brazos, la mirada lejana
perdida en el mar, Juan del Diablo... Un instante desvia el médico sus pasos para
acercarse a él, que al verle se levanta con brusco movimiento, preguntando:

—:Ya se va, doctor?

—Por unas horas nada mas. Creo que puedo hacerlo sin riesgo. Su esposa ha
mejorado notablemente. Tanto, que de no sobrevenir una recaida, casi podria decirle
que no tiene ya peligro de morir...

—Me alegro mucho, doctor. —Desmintiendo el tono seco y cortante, los ojos
oscuros de Juan se han iluminado. Ha sentido como si su pecho se aflojase, como si
pudiese respirar mejor, pero rechaza aquel alivio que a él mismo le sorprende, y
apostilla—: Supongo que le habra hecho depositario de sus quejas. ;No le ha pedido
ayuda, proteccion, auxilio? Claro que usted no va a repetirmelo a mi. Usted,
naturalmente, se ha sentido su caballero andante, su amigo incondicional. De lo que
vaya a hacer, si es que va a hacer algo, me enteraré cuando surja el escandalo...

—No diga cosas absurdas. Nadie va a escandalizar. Ella no se ha quejado... —
Otra vez, los oscuros ojos de Juan se han iluminado; otra vez, aquel resplandor que
no quiere dejar brotar, se asoma a sus pupilas, y el viejo médico, al advertirlo,
arriesga una especie de pregunta—: INo sé si tiene usted algo que reprocharse...

—Yo no me reprocho nunca nada, doctor Faber.

—Mejor entonces. Habia llegado a temer, pero ya veo que me engafé, y me
agrada. Me agrada extraordinariamente haberme equivocado el primer dia... No lo
tome a mal, pero me pareci6 usted una especie de pirata. Llegué hasta a temer que la
que nombraban su esposa, fuera sélo una dama secuestrada por usted y su gente.
Fantasias de otros siglos, ¢verdad? La culpa es de las muchas leyendas que se han
tejido alrededor de estas islas, tan bellas como salvajes. Su esposa es francesa,
¢verdad?

—Nacié como yo, en la Martinica; pero s6lo hace seis meses que regresé de
Francia, a donde la llevaron de nifia.

—Ya... De cualquier modo, su esposa esta tranquila por el momento, y es lo
unico que necesita: una absoluta tranquilidad, la seguridad de que nadie va a
contrariarla ni a ejercer violencia sobre ella. Ahora duerme, y, como le dije, su mejor
receta es el descanso. Hasta la tarde, sefior mio...

Ha extendido la mano fina y cuidada de caballero, pero Juan finge no advertir el
gesto amistoso. Mordiéndose levemente los labios, disimula también el médico,
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aunque cambian su tono y su mirada, al comentar:

—Su esposa es una dama, una gran dama. Lo comprendi al mirarla... Luego, até
cabos, y ahora hay un nombre que me suena: Campo Real. Es un lugar famoso en
todas las Antillas, unido al apellido D’ Autremont, el de los mas ricos e importantes
terratenientes de la Martinica... No hace mucho, el joven D’ Autremont casé con una
Molnar... Molnar es el apellido de su esposa, no el de usted... Perdéneme si soy
indiscreto... ;Usted se llama...?

—iA mi me llaman Juan del Diablo!

El doctor Faber ha quedado inmévil, mirando frente a frente a Juan, demasiado
sorprendido para poder hablar, pero el hosco y cerrado rostro de su interlocutor es
bastante elocuente en su expresion dura helada... Se limita, pues, a inclinar la cabeza
en un ambiguo gesto de despedida, cruzando rapidamente la cubierta rumbo al
costado del que pende la escala...

—Segundo, preparate a ir a tierra. Puedes ir tu solo al remo. En el bote grande,
que vayan Francisco y Julian.

—¢ A donde, patron?

—A traer dos pipas de agua. El Anguila que se quede de guardia en la proa...
Ellos, agua; y tu, las provisiones necesarias para zarpar tan pronto como hayan
regresado. Pero no digas una palabra a nadie. Da las 6rdenes precisas, y basta. Aqui
tienes el dinero, estate atento y sal cuanto antes a lo que te he mandado. jAguarda!
Compra también frutas, una cesta grande... Las mejores que encuentres... y ademas,
alguna ropa de mujer...

—:;Ropa de mujer?

—¢No sabes comprarla? Vestidos, blusas, faldas... ;Nunca compraste ropa de
mujer? Trae también un chal de seda. Por las noches esta refrescando... Y una manta
para la cama... jAh! Y compra un espejo grande. jDate prisa!

—Volando, patron...

Segundo ha corrido para obedecer las 6rdenes de Juan. Un instante, el patron del
Luzbel contempla el panorama de la ciudad, frente a la que su barco esta anclado.
Aspira con fruicion el aire cargado de salitre, llenandose con él el pecho, como si
reuniese las fuerzas necesarias para una determinacion definitiva, y luego, paso a
paso, se dirige hacia la cabina.

—Estas despierta ya?

Monica no responde, porque no acuden a sus labios las palabras. Ahora su mente
estd maravillosamente clara, diafana... Como si hubiesen arrancado de sus ojos los
velos de niebla que le ocultaban la realidad, contempla su triste situacion cara a
cara... Aquel hombre es su duefio, es el esposo que ha aceptado, del que en vano ha
pretendido huir... Aun le inspira terror pensar que seguramente le ha pertenecido, ain
arde en sus mejillas la llamarada del rubor, considerando que aquel rudo marino, a
quien solo puede mirar como a un extrafio, tiene el secreto de su intimidad...

—Supongo que no has perdido el tiempo, y que has encontrado en el doctor Faber
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un mensajero servicial...

—No comprendo lo que quiere decirme...

—Comprendes demasiado. Hasta yo comprendo. El doctor Faber es de tu clase,
de tu casta. Le basto escuchar el apellido Molnar, para asociarlo a D’ Autremont. No
es ajeno a la fama de Campo Real y, naturalmente, se sorprende, se queda pasmado,
no acierta a explicarse por qué razon estamos casados. Siento que lo precipitado del
viaje me haya impedido traer certificados y papeles, esos importantes papeles sin los
que no puede vivir la gente de cierta clase. Me hubiera gustado verle abrir la boca de
asombro cuando leyera: «Yo, Padre Vivier, cura parroco de Campo Real, declaro
haber unido en legitimo matrimonio a Moénica de Molnar con Juan, sin apellido,
conocido por Juan del Diablo...». Habria que ver su cara de espanto... Sé6lo por eso,
siento no haber traido los papeles; pero podemos mandarlos a buscar. ¢Piensas que
Renato sera lo bastante amable para mandarlos?

—No pienso nada, y si se ha acercado usted a mi solo para atormentarme...

—Todo lo contrario... Antes quise decirtelo, pero le pediste al médico que se
quedara en mi lugar, supongo que para pedirle proteccion y ayuda... Por eso he
tomado mis precauciones. Yo no soy de los que se dejan atrapar, ni de los que sirven
de juguete al capricho de las mujeres. —Ha espiado el rostro de Monica, ha quedado
aguardando su protesta, sus suplicas, acaso sus lagrimas, pero nada cambia en el
palido rostro de la enferma... Ni una frase, ni un gesto, ni una palabra... Y recuerda
—: Los barcos se hicieron para navegar, no para estar anclados.

—Opino igual: los barcos se hicieron para navegar...

—Y nosotros vivimos en un barco. —Juan ha vuelto a quedar silencioso,
mirandola, aguardando sus palabras, y la tranquila mansedumbre de Ménica parece
inquietarle—: ;No te importa seguir el viaje?

—:Cambiarian en algo sus proyectos que me importara? —Monica ha entornado
los parpados. Parece ausente y lejana. Sin poder contenerse, Juan llega hasta el borde
mismo del lecho, y se detiene al verla temblar...

—No tengas miedo, que no voy a hacerte nada.

—No tengo miedo. Lo unico que podria hacerme ya, es matarme, y eso no me
importa. ;Se lo he rogado tantas veces en vano!

—:Me has tomado, como tu doctor Faber, por un pirata, por un asesino
profesional? Pero ;qué te pasa? ¢Por qué estas llorando? —Ha visto rodar una
lagrima por la palida mejilla de Moénica; una lagrima que escapa furiosa de los
parpados entornados—. No llores... Te hace dafio... No tienes por qué llorar ni por
qué asustarte. No va a pasarte nada, absolutamente nada. ¢ No basta que yo te lo diga?
Si necesitas otro médico mas adelante, lo tendras...

—El doctor Faber era mi amigo —apunta Monica sin poderse contener—. Ahora
no tengo a nadie...

—Amigos no te faltan en el Luzbel. En cuanto a mi...

—iNo me toque usted, Juan!
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—Naturalmente que no la toco. No se preocupe, no tengo ningun interés en
tocarla... Quédese en paz...

Hondamente sentido por la actitud de Monica, Juan ha abandonado la cabina,
subiendo a cubierta donde casi se tropieza con su segundo que parece seriamente
agitado, y vuelve con frecuencia la cabeza para mirar hacia la costa cercana, por
encima de la borda. Intrigado, Juan pregunta:

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa?

—iPor fin...! Ahi estan ya los muchachos con las pipas de agua. También compré
un barril de galleta y un poco de carne salada... Sus otros encargos estan ahi: las
frutas, la ropa y el espejo. Acababa de ponerlos en el bote, salté otra vez para buscar
aguardiente y tabaco, cuando...

—¢Quieres acabar de decirme lo que pasa? —Se impacienta Juan.

—El doctor, patron. El doctor, con el jefe de la guarda del puerto, en un coche,
por aquel lado... Lo vi muy bien... Hablaba como acalorado y dos veces sefialé con
la mano al Luzbel. ;No comprende? Le decia algo de nosotros... Usted sabe que
anclamos sin permiso, sin haber mal tiempo ni tempestad...

—Traiamos un enfermo a bordo...

—Una enferma, patrén, una enferma que... Bueno, usted es quien sabe... Pero
para mi que el médico nos estaba denunciando... Algo tendra que denunciar... Usted
sabra si tiene algo que denunciar... Pero me dejo cortar la cabeza si antes de una hora
no tenemos aqui la visita del capitan del puerto con sus guardias.

—Antes de una hora, estaremos fuera del canal.

—Por eso mandé subir los botes y correr a los muchachos... Yo podré hacerle
cara a usted como hombre, patron, pero a la hora que los del otro lado quieran
cerrarnos el paso, soy el segundo del Luzbel, y nada mas.

—No tenemos por qué huir de nadie. Zarparemos porque llego la hora de zarpar y
hay buen viento... Que la gente se prepare... Coge el timon tu mismo, y pon proa al
Norte hasta que yo te dé orden de lo contrario...

Una brusca sacudida estremece al Luzbel, virando ya en el canal... Dos violentos
bandazos indican que el viento sopla ya sobre las velas grandes, y crujen a su impulso
los cables y las gavias...

Un coche cubierto de polvo se ha detenido frente a la escalinata lateral de la
opulenta residencia de los D’Autremont. Sin dar tiempo a que el lacayo trate de
ayudarla, baja de él Catalina de Molnar, salva los breves escalones con paso incierto,
y va a tomar la ancha galeria cuando, surgiendo de la puerta de la biblioteca, se dirige
hacia ella el notario Noel, con un saludo a flor de labios:

—Sefiora de Molnar... Pero ¢es usted...?

—He regresado a cuanto pudieron correr los caballos. Necesito ver a Renato,
hablar con él inmediatamente... jAy, Noel! El barco de ese hombre maldito no esta
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en el puerto y, segin me han informado, ni siquiera pasé por alli... ;Ddénde esta
Renato? Necesito hablarle, decirle... Si, decirselo todo. jNo callaré mas! Me estoy
muriendo por haber callado, por haber hecho caso de todos, por haber obedecido a la
propia Monica cuando me mando callar... Déjeme ir donde esta Renato... Déjeme
decirle... —Catalina se detiene un momento al ver acercarse a Sofia, y exclama—:
iAh, sefiora D’ Autremont...!

—Catalina, acabo de ver el coche. Me dijeron que usted llegaba de Saint-Pierre...

—He llegado desesperada... Necesito hablar con Renato en el acto... ;Estaba con
usted? ;Donde esta? Por favor, Noel, bisquelo, llamelo... Vea que me faltan las
fuerzas...

Abrumada, sintiendo que se doblan sus rodillas, Catalina de Molnar se ha
desplomado en una butaca de aquel despacho donde el notario la ha conducido, y
mientras corren las lagrimas de la triste madre, Sofia D’ Autremont parece disponerse
a dar otra batalla, al recomendar al anciano notario:

—~Cierre esa puerta, Noel. Y usted, Catalina, tenga un momento de calma...

—Es imposible esperar mas. Es preciso que las autoridades intervengan, que se
avise a los puertos, que se busque por todas partes... jEs necesario salvar a mi hija
Mbonica! ;Yo soy la culpable! Debi haber gritado... No debi haber consentido
jamas...

—Si, Catalina, debié usted haber hablado antes, mucho antes. No debi6 haber
consentido jamas que Aimée se casara con mi Renato, pero ya esta hecho. El delito
de callar se ha realizado, y ahora es preciso seguir callando... Ustedes hicieron todo
esto: Usted, Aimée, Monica... Mintieron, engafnaron, alzaron un tinglado de mentira
y de farsa... Ahora esta en juego el corazon, el honor, la vida entera de mi hijo, y no
va usted a clavar otro pufial en su alma ya desgarrada... jNo va usted a destruir con
una palabra la obra de mi lucha titanica!

—¢Qué pretende usted, Sofia? Mi hija esta en manos de ese pirata!

—Flla eligi6 su camino; ella acepto todo el riesgo, con tal de salvar la vida de su
hermana y la felicidad de Renato... Ménica sabia lo que le aguardaba...

—No sabia nada. ;Como podia saberlo? Ella y yo pensabamos, esperabamos que
ese hombre la dejaria volver a su convento, y alli fui yo directamente al llegar a la
capital... Pero en su convento nada saben de ella... Corri después a nuestra vieja
casa, traté de indagar entre los amigos y conocidos. Nadie sabe nada. Entonces fui a
las oficinas del puerto, pero nada pudieron decirme del barco de ese hombre, sino que
no le han visto desde hace muchos dias. ; Comprende usted lo que eso significa? Ese
hombre arrastr6 a mi hija a su barco, la oblig6 a seguirlo...

—Tal vez no fue obligada. Ella le habia aceptado como esposo legitimo...

—Ella se dejard matar antes de ser suya, y ese infame la ha arrastrado a la fuerza
para consumar su venganza. Le creo capaz de todo...

—Pero, sin embargo, no fue usted capaz de impedir que llegara hasta sus hijas.
Sufrio usted su presencia, tolerd su amistad...
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—iNo, no, ese hombre no pis6 jamas mi casa! jLo juro! La verdad es que yo nada
sabia... Temia, sospechaba... Aimée era s6lo una nifia caprichosa, alocada... Su
culpa...

Catalina ha callado desesperada, como detenida entre los dos abismos a que
pueden llevarle sus palabras, y fieramente Sofia D’ Autremont se impone:

—Quiero pensar que no hubo en Aimée verdadera culpa, quiero creer que se trato
de una locura sin importancia, de un esttipido y caprichoso devaneo... Creo y juzgo
que toda la culpa es de ese canalla, de ese pirata...

—No quiero disgustarla, pero no es esa mi opinion, dofia Sofia —interviene Noel,
que ha estado observando la escena guardando un discreto mutismo—, Juan estaba
transfigurado de felicidad por el amor de la que juzgaba le era fiel...

—No interesan aqui los sentimientos de ese bastardo a quien no creo capaz de
amar como usted pretende, Noel —desprecia Sofia con odio y rencor en la voz—.
Tengo que pensar que él, y solo él, fue culpable, o no podria perdonar a la que es
esposa de mi hijo. Me fuerzo a la indulgencia para la que es ya una D’Autremont,
porque lleva el nombre de mi casa y porque sera madre de un D’ Autremont. Defiendo
los mios, a los que llevan mi sangre, y, por esa sangre y ese nombre, he defendido a
Aimée contra mi propio hijo... jLa he salvado de una muerte cierta, porque yo si sé
que mi hijo Renato es capaz de matar, y sé también que hubiera tenido toda la razon y
todo el derecho!

—Pero es que yo... —pretende protestar timidamente la angustiada Catalina.

—Usted call6 cuando debi6 haber hablado. Ahora quiere hablar, cuando es
necesario que calle. No pude impedir el primer error, pero no permitiré que se
produzca el segundo.

—:Me obliga entonces a abandonar a Monica? Renato tiene influencias,
amistades... €l puede hacer que detengan ese barco...

—Haremos lo posible, pero sin que intervenga Renato. Que mi hijo no sepa, que
no sospeche, que ninguno de ustedes dos diga una sola palabra que pueda dar pabulo
a que renazcan sus sospechas... ;Ha entendido. Noel?

Noel ha inclinado la cabeza sin contestar. Catalina junta las manos, mirandola con
ansia, y es Sofia quien dispone decidida y rapida:

—Vuelva usted a Saint-Pierre, Catalina, y aguardeme en su casa. Dentro de unas
horas estaré en ella. Iremos juntas a ver al Gobernador, solicitaremos toda la ayuda de
las autoridades, haremos cuanto sea preciso, pero que ni una sola gota de este fango
alcance a mi hijo... Acompafiela usted, Noel, y no olvide mis palabras. jEl tnico
culpable de todo esto es Juan del Diablo, y nada importara si es necesario hacerlo
ahorcar!

—Buena marcha llevamos, patron. Quince nudos desde que salimos de Maria
Galante. Si viraramos a estribor amaneceriamos en Monserrate, podriamos
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detenernos a comprar lo que nos hace falta, y...

—No vires para ninguna parte. Dije proa al Norte. Han pasado dos dias... Con las
velas henchidas, inclinado hacia estribor, tensos por la fuerza de la rapida marcha los
cordajes y los manteles sobre la arboladura elastica, cruza el Luzbel como si volara.
Mas que un barco se diria una gaviota que pasa arrastrando sobre la espuma las
blanquisimas alas, una saeta que va a un punto fijo con un solo proposito: alejarse,
poner leguas y leguas de mar entre la fragil nave y todo cuanto dejaron alla abajo.

—Pronto van a faltarnos provisiones, patron —insiste Segundo.

—Nos aprovisionaremos mas adelante, echaremos un bote en cualquier costa
desierta, pero hoy no... ni mafana. ; Entendiste?

—Si, patrén, usted no quiere que nos alcancen...

—Ni que nos vean de lejos. No quiero darle el gusto a nadie de saber dénde
estamos. Proa al Norte hasta que yo te mande virar, Segundo.

—Monica ha despertado estremecida, como siempre que sus 0jos recorren el
reducido panorama de aquella cabina semidesierta. Es como si mirase las paredes de
su carcel, como si volviese a la conciencia de aquella extrafia esclavitud en la que
hasta la esperanza de escapar se apaga. Pero al volverse con gesto doloroso, los
grandes ojos dulces, tristes y candidos del nifio negro le llegan al alma como un
calido aliento de ternura.

—Esta mejor, ¢verdad, mi ama? Ya no tiene fiebre... seguro que ya no le duele la
cabeza...

—No, ya no me duele, Colibri.

—:No va a comer? El amo me dijo que le preguntara. Aqui hay de todo: té,
galletas, azucar y una cesta de frutas grande, grande. El amo dijo que eran para usted
y que no las tocara nadie. Para usted solita mandé a Segundo que las buscara, porque
el médico dijo que eso era lo que tenia que tomar. Antes, cuando usted estaba mas
mala, el amo mismo le hacia tomar jugo de pifia y de naranja, y té con mucho azucar,
y me mandaba a mi que lo preparara. Yo sé prepararlo, mi ama. ;Quiere que le haga
una taza? Si no come nada se va a morir de hambre, mi ama.

—Supongo que es 1o mejor que puede pasarme...

—iAy, no, mi ama, usted no va a morirse! jLo que yo tengo llorado y rezado para
que no se muera...! Yo y los otros; todos en el barco queriamos que usted se curara...
El Anguila, el Francisco, el Julian... y el Segundo, que es el que manda mas después
del amo, estaba que mordia y que daba patadas, porque decia que el amo la iba a
dejar que se muriera, y que si el patron hacia eso era como para matarlo...

—El segundo...? ;El segundo dijiste?

—Segundo se llama, y es el segundo en el Luzbel. Qué gracioso, ¢verdad?

Entre las almohadas, Monica se ha incorporado con algo parecido a una sonrisa
en los palidos labios, y a su sonrisa responde la de Colibri mostrando la doble sarta de
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sus dientes blanquisimos, aprovechando el ademan para insistir:

—¢Le hago el té, mi ama?

—Si te empefias, hazlo... Oye, Colibri, ;dénde estamos?

—iDios sabe! Yo no veo sino mar por todas partes.

—¢No sabes tampoco a donde vamos a llegar?

—Ni yo ni nadie. El barco lo lleva el amo, y cuando el Segundo o el Anguila
cogen el timon, van por donde €l les manda.

—¢No les interesa saber a donde los lleva? jMucho confian en él!

—EI patron sabe.

—¢Sabe...? —repite Monica con extrafieza.

—A lo que parece, lo dudas, y no hay razon para dudarlo. Catorce afios llevo
recorriendo este mar de Norte a Sur, de arriba abajo, de Monserrate hasta Jamaica, de
las costas de Cuba hasta las de la Guayana... jCatorce afos!

Juan ha llegado hasta el centro de la cabina, mirando a Monica que al verle
cambia; aprieta los labios, vuelve a dejar caer la cabeza sobre las almohadas y queda
otra vez inmovil, mientras €l la contempla dolorido un instante, para sonreir luego
con gesto de sarcasmo, al decir:

—Parece que mi presencia te aumenta la fiebre...

—EI ama no tiene fiebre ya —indica Colibri con ingenuidad.

—Buena noticia. Vamos a tener que celebrarla, y como no hay aguardiente a
bordo, sera con té. Trae otra taza para mi, Colibri. Anda...

La mano de Monica, extendida un instante como para impedir la salida de la
estancia de Colibri, ha caido sobre las sabanas, y su mirada rehuye la de Juan,
mientras el corazon parece apresurar sus latidos. Es una angustia, es un secreto
espanto el que le produce la presencia, ahora serena y grave, de Juan. Sin embargo,
mirandolo despacio, cuanto ha cambiado... ya no viste sus ropas de caballero; se
diria un marinero mas, la gruesa camiseta de anchas rayas, el blanco pantalén
descuidado, la gorra de visera oscura echada hacia atras mostrando la frente
despejada y un mechon de rebeldes cabellos... Ahora, con las mejillas rasuradas, sin
la llama del alcohol en los ojos oscuros, parece mas joven, su voz no suena a coOlera ni
hay un fermento tan amargo en sus palabras:

—Ya veo que estas mejor. No sabes cuanto lo celebro. Al no necesitar otra vez de
médicos nos ahorras una escala. Es una positiva ventaja...

—No comprendo por qué se preocupa tanto. ;Qué importa mi salud? Con
dejarme morir bastaba.

—iVaya! Al fin te has dignado hablar en mi presencia. Algo vamos ganando.

—:Para qué me atormenta?

—No quiero atormentarte, a menos que sean para ti un tormento mi presencia y
mis palabras mas vulgares. Es muy dificil evitarse en un barco tan pequefio, teniendo
un solo cuarto y muchas leguas de mar por delante...

—¢ A donde vamos?
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—No vamos a ninguna parte. Esta es nuestra casa, aqui habitamos. Espero que
algin dia seras lo bastante razonable para llevarte a tierra sin peligro de que me
delates.

—Pero ;qué se propone con todo esto?

—:Yo? Nada. Vivimos... Este es mi trabajo, ésta es mi casa. Podria ser una
cabafia, o un palacio. ; Cémo pensaste que podria ser tu vida casada con un marinero?
¢Querias que te dejara en el puerto? No, ya tuve una experiencia y me costd6 muy
cara: quien deja una mujer en el puerto corre el peligro de no encontrarla, o de
encontrarla junto a otro.

—iOh, basta, basta de burlas y de sarcasmos! ;Hasta donde va a llevar esta
horrible farsa? ¢No se ha vengado lo suficiente ya? ;No se ha cobrado en mi el mal
que pudo hacerle mi hermana? ;No esta ya satisfecho?

—Satisfecho, ¢de qué? Esto no es una farsa. Tengo entendido que nos casaron de
verdad, y yo...

Mbonica se ha incorporado violentamente, sintiendo que sus mejillas arden. No
podria soportar ni una palabra mas, no podria sufrir la alusion que le espanta en
labios de Juan. Enloquecida se ha puesto de pie, ha querido dar un paso, huir, pero
sus rodillas se doblan. Impidiendo que caiga, la sostienen los brazos de Juan. Un
instante tiembla en sus manos el cuerpo fragil, casi desmadejado... La ha alzado
como a una criatura; semidesmayada ha vuelto a ponerla blandamente sobre la litera,
y queda contemplando el palido rostro por donde otra vez corren las lagrimas.

—Iba a dejarte en Maria Galante, iba a entregarte al doctor Faber para que te
devolviese a tu casa, a los tuyos... Eso fue lo que quise decirte, para eso le pedi al
doctor que nos dejase hablar a solas, pero no quisiste escucharme. Preferiste hablar
con él, congraciarte para que me delatara; preferiste calumniarme, traicionarme,
burlarte otra vez de mis sentimientos, de mis estiipidos sentimientos...

—iNo, Juan, no...! —protesta Monica confusa.

—iSi! Quisiste que me acosaran como a una fiera, abusar de que soy Juan sin
nombre, apoyandote en los de tu casta, en los de tu clase... Quisiste vencerme, jy no
me venceras con esas armas! jTe lo juro! jNo volveré a tener piedad!

—iJuan! Yo no le dije al doctor Faber que le delatara... So6lo le pedi que
escribiese a mi madre, que le dijese que estoy viva. jLo juro! jLo juro! Sélo quise
tranquilizarla, calmar su horrible angustia... ¢Es que no comprende, Juan?

Juan se ha inclinado mas, sujetandola por los brazos, y otra vez las manos anchas
la oprimen, aunque no con impulso brutal. Por el contrario, hay en aquella fuerza
contenida, como una especie de dulzura calida y salvaje, algo que extrafiamente
calma la horrible angustia de Monica, algo que apaga la amargura en sus labios, y un
vivo anhelo de justificarse la sacude para la sincera protesta:

—Yo no le pedi eso al doctor Faber. jSe lo juro, Juan! No miento, no he mentido
jamas, sino en la horrible circunstancia que usted conoce. Y no mentia por mi... Por
mi no vale la pena de mentir. Le juro que no le pedi ayuda al doctor Faber. ; Me cree
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usted? ;Me cree?

—Supongo que debo creerla —acepta Juan dandose por vencido. Blandamente ha
vuelto a dejarla sobre las almohadas, y se pone de pie separandose unos pasos de la
litera—. Pero en este caso, una vez mas ha pagado usted por las culpas ajenas...

Se ha alejado con el paso silencioso y elastico de sus pies descalzos, y Monica le
mira a través de sus lagrimas, roto de nuevo el dique de su llanto, pero roto también
el nudo horrible de su terror, sintiendo que respira, considerando, por primera vez,
que el hombre que se aleja no es una fiera, no es un barbaro, no es un salvaje. Que
acaso lata un corazén humano bajo el duro pecho de Juan del Diablo...

Muy despacio, ha vuelto a incorporarse, ha ensayado dar unos pasos agarrandose
a las paredes, a los muebles... Ha llegado hasta la pequena ventana redonda, cuando
un violento tumbo de la nave la hace vacilar, casi caer... Y el negro muchachuelo que
se ha deslizado sigilosamente al interior de la cabina, acude solicito en su auxilio, con
un angustiado:

—Ama... {Ama...!

—Colibri, ¢qué ha pasado?

—Nada, mi ama, que el amo agarro el timon y cambio de rumbo para estribor. El
amo esta contento; le regalé a Segundo el tabaco que le quedaba, y Segundo dijo que
ibamos para la isla de Saba. Es una isla chiquita, pero los marineros estan muy
contentos, porque alli vamos a comprar queso, tabaco y carne. Es muy bonito ver la
tierra después de tanto mirar el mar, ;verdad, mi ama?

—Yo ni siquiera habia visto el mar...

Por la redonda ventana, Moénica queda mirando el mar y aspira con ansia aquel
aire impregnado de salitre y de yodo, sintiendo que corre mas de prisa por sus venas
la sangre, que vuelve la vida, esa vida que ha sido para ella tan dura, tan cruel, tan
amarga, pero a la que se aferra su juventud con una extrafia fuerza, tras haberse
sentido agonizar, y profetiza:

—Creo que me gustara ver la isla de Saba.
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Capi’tulo 8

Cerrando la suave curva elastica que forman las Antillas Menores, desde las

islas Virgenes hasta las costas venezolanas, broche de oro y esmeralda en el
magnifico collar de las islas de Sotavento, se alza Saba, verde como que emerge de
las aguas azules del Caribe con su redonda costa de roca viva, con la apretada marafia
de su boscaje florecido de buganvilias, hibiscos y poincianas, perfumada del aroma
penetrante de la nuez moscada, cuyos arboles crecen en las estrechas grietas que son
como pequefios valles alargados. Y arriba, en lo alto, cerca de lo que fuera en otro
tiempo crater de un volcan, la pequefia ciudad holandesa de Botton, con sus pocas
calles en escalera, de limpisimas casas del mas puro estilo flamenco, sus pequefios
jardines bien cuidados, sus aceras de azulejos brillantes y sus gentes placidas y lentas,
que parecen vivir al paso ritmico de un clima siempre igual, en el éxtasis de su
maravilloso paisaje.

—Le queda muy bien ese traje, mi ama.

—~Colibri, ¢por qué entras sin llamar? —reprende Monica, levemente
sobresaltada.

—Perdone, mi ama, pero vi por la rendija que ya estaba vestida. Le queda muy
bien ese traje.

Monica ha hecho un esfuerzo para contener la sonrisa inevitable que las ingenuas
palabras de Colibri han llevado a sus labios. Frente a aquel espejo que sin una palabra
ha colgado Juan en la unica cabina del Luzbel, acaba de mirarse ataviada con el
vestido que trajera Segundo de Maria Galante, y siente la impresion de estar casi
desnuda. El fino cuello adelgazado emerge del encaje que bordea el escote, las
mangas llegan apenas a la mitad del brazo. En cambio, la falda es larga y ancha, pero
ceflida en la cintura, mostrando el fino talle flexible. Ha peinado en dos trenzas sus
dorados cabellos que caen sobre la espalda, nimbo rubio de su belleza ahora mas
fragil, mas idealizada que nunca...

Con movimiento de pudor instintivo, se arrebuja en el chal de seda roja y el vivo
color da vida nueva a sus palidas mejillas. Sin embargo, retrocede vacilante, con una
protesta:

—No puedo salir asi. Necesito mi ropa, mi traje negro... ;Donde esta? ;Cuando
me lo quitaron?

—No sé, mi ama. Pero salga, salga que ya estamos llegando. {Mire la montafa!
Salga, mi ama, salga...

Moénica se ha acercado a la redonda ventanilla. En efecto, estin muy cerca ya de
tierra. Alli, como al alcance de la mano, esta la playa rubia, con el verde cinturén de
palmeras sombreando sus arenas doradas, y un sol caliente bafia todo el paisaje. Es el
sol de otro mundo, de otra vida... Como electrizada, va Monica hacia la puerta del
camarote, que se abre de par en par para dejarle paso.
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—iYa estamos en Saba, patrona! ;No quiere usted bajar?

No es la gallarda figura de Juan del Diablo la que esta frente a ella. Un instante se
estremecié pensando que era €l quien se acercaba, pero el hombre que se ha
apresurado a franquearle la puerta es el segundo del Luzbel. Es menos alto, menos
recio, menos arrogante, tiene los ojos claros, los cabellos castafios, y hay en su rostro
juvenil, hoy pulcramente rasurado, un gesto a la vez solicito y curioso. Su pecho es
ancho, sus manos callosas, pero sus pies no estan descalzos ni viste la burda camiseta
marinera de todos los dias, sino las frescas ropas claras, tipicas de los habitantes de la
Martinica y Guadalupe. Porte y traje hacen perfecto juego con los de la lindisima
muchacha que un instante quedara en la puerta de la cabina, como deslumbrada, y
que balbucea:

—:Bajar...? ;Yo...?

—Hay un bote listo para echarlo al agua. Se siente mejor, ;verdad? Colibri dijo
que ya estaba curada y no sabe cuanto nos alegramos todos...

Ha extendido la mano sefialando a los otros tres tripulantes del Luzbel, que ahora
parecen totalmente olvidados de su trabajo, inmdviles junto a la borda, fijas en ella
las miradas, tensos por la emocion invencible que aquella presencia femenina trae a
sus mentes rudas y candidas. Con pudor instintivo, Monica se ha envuelto mas en el
rojo chal.

—FEl amo dijo que todos podiamos bajar. ;No va a bajar usted también, patrona?
—insiste Segundo.

—No va a bajar contigo. Acaba de largarte a cumplir mis encargos y regresa con
ellos en el término de la distancia si no quieres pasarlo mal. jTodos aqui de vuelta
dentro de una hora! jAcaben de largarse!

Aun encendidos de ira se han vuelto hacia Monica los ojos de Juan, y cambian de
expresion para llenarse de sorpresa. Monica es casi otra mujer: una dulce mujer
doliente y débil, que tiembla a su pesar, que se estremece de rubor y de angustia tan
sOlo al sentir cerca a Juan del Diablo, heridas sus pupilas por el sol brillante que en
tantos dias no contemplara, mareada por el golpe de la brisa del mar que llega
despeinandola. Y Juan cambia de voz, de expresion y de tono tras los largos minutos
que lleva mirandola, para asegurar:

—Yo impediré que esos idiotas te molesten mas de la cuenta.

—Ese joven no estaba molestandome. Se acerco amable y respetuoso, y no habia
ninguna razon para tratarlo mal...

—¢:Opinas entonces que debo presentarle mis excusas? —declara Juan en tono
burlon.

—No opino nada. Supongo que en este barco todos, y yo la primera, estamos
sometidos a su capricho y a su voluntad.

—A mi voluntad, que rara vez se mueve por caprichos. No quiero que en la larga
fila de tus quejas de Juan del Diablo incluyas la de haberte obligado a familiarizar
con los marineros de mi barco. Ademas, oficialmente eres mi esposa... Nos casamos,
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¢verdad? No creo que a ti se te ocurra dudarlo, como al doctor Faber. No creo que
quieras negarlo... Muy atrevido Segundo en hablarte de la forma en que lo hizo, en
quedarse detras de la puerta esperando que te asomaras. Pero si todo ello te agrado,
no hay mas que hablar. Por lo demas, su idea no fue mala... ;Quieres bajar a tierra?

—¢dAhora? Pero ellos ya se fueron...

—Hay otro bote y otros brazos que reman mejor que los de Segundo... Colibri se
quedara cuidando el barco, y yo te llevaré hasta tierra...

Sentada en el pequefio bote, arrebujada en su chal de seda roja, sintiendo que de
pies a cabeza la bafia aquel sol caliente y espeso como miel dorada, Moénica mira
acercarse, a cada golpe de remo, la costa de Saba. Alin no comprende por qué se ha
dejado llevar, suave y mansa, agradecida casi, en aquel bote que tan liviano parece
para los recios brazos de Juan. Este ha soltado un instante el remo para decir adiés
con la mano al muchachuelo oscuro que quedo en la goleta, y Moénica vuelve también
la cabeza para mirarlo, correspondiendo a sus gestos de despedida. L.uego, sus o0jos,
aun temerosos, se vuelven a Juan:

—¢No tiene miedo el nifio de quedar solo a bordo?

—:Colibri? jBah! En peores sitios ha quedado solo. No tiene miedo; al contrario,
se alegra de que se le dé importancia. Ademas, sera por poco rato. Voy a darle un
poco mas al remo para llegar por una playa mas facil. La madre Holanda todavia no
le ha regalado un puerto a Saba ni creo que les haga falta. Reciben pocas visitas por
aca, y estan mejor que si llegaran muchas...

—Nunca vi nada mas bello que esta isla...

—Vista desde aqui, parece el Paraiso, ;verdad? Pero ya tendra rincones de
infierno... Donde hay mas de cien hombres, ya se sabe: hay pobres y ricos, nobles y
plebeyos, amos y esclavos, razas privilegiadas...

Ha remado, bordeando a lo largo de la costa de roca viva, hasta encontrar el
dorado abanico de una playa. Uvas, caletas y cocoteros la sombrean, llegando casi
hasta las mismas aguas del mar. Con la agilidad de un grumete, ha saltado; de un
violento tiron arrastra por la arena el bote, playa adentro, y, antes de que caiga sobre
uno de sus costados, alza como una pluma el cuerpo de Moénica y la lleva en brazos
hasta la sombra de las palmas...

—iAjaja! Tomamos posesion de la tierra de Saba... Buena vista, ¢ verdad?

Hay un silencio religioso que baja del cielo azul al aire tibio y perfumado...
Aroma de pimienta, de clavo, de nuez moscada, viejo aroma de las islas de la
especieria con que sofiaran Coldn y los visionarios navegantes del siglo Xv... aroma
que Moénica aspira con una ansia impensada, bebiendo de él como una fuerza nueva
que su juventud necesita, como un sentido distinto del amor, de las cosas, de la
vida... como si la mujer que hay en ella fuese saliendo desde un fondo profundo de
cosas falsas para gozar de un modo nuevo de las cosas comunes: la luz, el aire, la
salud que vuelve y el vibrar de su sangre de veinte afios...

—Ya no estamos muy lejos de «The Botton», «El Fondo», en nuestro idioma. Asi
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se llama la principal poblacion de Saba, mejor dicho, la tnica poblacién, pues lo
demas son un par de aldeas de pescadores. Botton esta cerca de lo que fue el crater de
un volcan hoy apagado. La construyeron los viejos marinos holandeses... Tiene casas
amplias, solidas, limpisimas, casas como las de Curazao y Bonaire... ;No viste nunca
esas islas, Monica?

—No, Juan...

—Ya las veras. Valen la pena. En otro estilo, son tan bonitas como Saba.

iQué hombre tan distinto le parece ahora Juan sin el duro cefio autoritario, sin la
amarga mueca de sarcasmo que endurezca su rostro, ahora sereno, juvenil y franco!
Sus negros ojos miran de frente, ardientes y leales... Su boca, golosa y sensual,
podria ser blanda sin el cuadrado menton voluntarioso, sin la firmeza de las anchas
mandibulas que encuadran en el cuello recio, robusto... El no se ha vestido de fiesta,
como los otros marineros. Lleva los fuertes pies descalzos indiferentes a las piedras y
a las espinas. Es hermoso, viril y recio, con la hermosura barbara de aquella isla de
Saba que es un volcan en medio de los mares. Sobre esas tierras semivirgenes, asi
como sobre la cubierta del Luzbel, no es el mismo hombre amargo, cruel, salvaje,
atormentado, con que chocara Moénica en el valle de los D’ Autremont... No tiene la
mirada insolente ni la sonrisa procaz con que se acercara a las ventanas de la vieja
casa de Saint-Pierre... Y Monica le mira preguntandose por qué ha cambiado tanto,
hasta que €l habla como respondiendo a su pensamiento:

—Qué extrafio corre a veces el tiempo, ¢verdad? Parece que hiciera cien afios que
dejamos la Martinica, y son apenas cuatro semanas... /Quieres que lleguemos hasta
la ciudad? Ya no falta mucho; un solo tramo... Eso si, cuesta arriba... Pero pesas lo
bastante poco para que yo pueda llevarte en los brazos...

—iNo, por Dios! ;Como va a molestarse?

—Aqui no se conocen los coches, ni siquiera los caballos. Mulos o burros es lo
mas que puede encontrarse. Las mujeres de los colonizadores holandeses solian
hacerse llevar en literas o en los brazos de un esclavo...

—iINo es posible! ;Usaban como bestia a un ser humano?

—Fran gentes distinguidas —sefiala Juan en tono burlon—. Aqui se trajeron
muchos esclavos de Africa, y también de Europa. Hace poco mas de cien afios
todavia se vendian en estas islas las cadenas de presidiarios. Se les recogia en grandes
redadas en las ciudades de Inglaterra, Francia, Holanda... Eran ladrones, piratas,
rateros, vagabundos sin oficio, o pobres diablos sin nombre ni fortuna. En el muelle
se subastaban, se vendian por un afio, por cinco, por diez, y en este clima morian o
cambiaban. Gracioso, ¢verdad?

—No, no tiene gracia... Es demasiado cruel...

—c:Sobre qué cosas ha hecho el hombre su mundo, sino sobre crueldades? Los
cimientos de los castillos y de los palacios se endurecen con lagrimas, con sangre,
con el sudor de la agonia de miles de infelices que reventaron de fatiga. Gracias a
esas cosas somos civilizados... Si el mundo fuera bueno, no seria mundo, Santa
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Monica, seria el paraiso terrenal...

—Santa Monica... —murmura ésta lentamente—. Hacla tiempo que no me
llamaba de ese modo...

—Si —corrobora Juan en tono jovial—. Segun nuestro nuevo calendario, unos
cien afios. Tu, en cambio, no has vuelto a llamarme Juan de Dios...

—Nunca como ahora podria llamarselo. Y si aquella idea que tuvo de dejarme en
Maria Galante fue verdad...

—Si, fue verdad —declara Juan con gesto sombrio—. Pero alguien se encarg6 de
frustrarla y, como dije, estas condenada a pagar por las culpas ajenas.

—¢Quiere decir que ha desechado usted ese buen pensamiento de una manera
absoluta, total? —Se angustia Ménica.

Juan ha esquivado la mirada ansiosa, ha sacudido la cabeza como espantando el
negro pensamiento que repentinamente ha vuelto a invadirlo. Luego, con rapida
determinacion, alza a Monica en brazos, haciéndola protestar asustada:

—iOh, por Dios! ;Qué hace?

—Llevarla a la ciudad... No falta mas que un tramo...

Con la increible agilidad de un tigre que salta monte arriba entre las piedras, ha
echado a andar casi corriendo. Nada parece pesar Monica en sus fuertes brazos, pero
ella se agarra con angustia de su cuello... Otra vez siente que no es duefa de nada, ni
de su propia vida, y entorna los parpados, entregandose. ; Como podria luchar contra
esa fuerza ciega? Seria tan inutil, tan insensato, como oponerse a la fuerza de un
torrente, como querer sujetar con las manos el resoplido de un ciclon... Le pertenece,
es de aquel hombre, y él la lleva en los brazos monte arriba, igual que, si quisiera,
podria arrojarla al fondo de una de aquellas zanjas que se abren como abismos a los
costados del estrecho camino, igual que hubiese podido tirarla al mar o dejarla morir
en la cabina del Luzbel. Vive de la misericordia de aquel barbaro que juré no tener
misericordia, no sentir mas piedad... jQué protector y calido es el aliento que la
envuelve! jQué extrafia y ardiente dulzura destila gota a gota sobre su alma, sin que
ella se atreva a saborearlo! Sin embargo, alla arriba, €l se detiene para depositarla de
pie en el suelo con absoluta suavidad...

—Ahi la tienes: Botton. La ciudad mas importante de Saba. Hay algo parecido a
un hotel en esta calle. Podemos comer algo distinto y dar luego una vuelta por las
tiendas. Ese traje te queda muy bien. Necesitas comprarte algunos mas...

—iOh, no, no, de ninguna manera! ;Esta loco? No necesito nada, no quiero nada,
y si usted tuviera piedad, me dejaria en libertad de volver... Confieme a las
autoridades en cualquier parte. jDéjeme regresar a mi convento, Juan!

—¢Tu convento? ;Qué puede haber en €l que tanto te agrade?

—Hay paz, Juan, hay silencio, soledad y paz...

—iTambién hay paz en el sepulcro! ¢Y por qué morir si aun no has vivido? ¢Es
que no te das cuenta de que todo en ti es absurdo? Ven aca, mirate...

Ha vuelto a llevarla, como si la arrastrase, hasta el brocal de piedra de una fuente
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cercana. Es un cuadrado y pequefio estanque, sobre el que gota a gota se va
derramando un manantial, y en él, como en un espejo, las dos imagenes se retratan:
fiera y recia la de Juan; fragil, trémula y exquisita la de Moénica de Molnar...

—Mirate, Monica, mirate bien... Mirate cara a cara, sin tocas, sin habitos, sin
trapos negros que te cubran hasta no dejar asomarse de ti ni el cuerpo ni el alma...
iQuitate ese chal!

E]l mismo se lo ha arrancado, obligandola a inclinarse sobre el agua, cuya tersa
superficie devuelve su imagen. Alli ve Monica sus labios entreabiertos, sus o0jos
brillantes; sus rubios cabellos levemente despeinados, sobre el fondo impoluto del
cielo azul... Ve su cuello desnudo, su pecho, sus brazos, sus manos fragiles y blancas
como dos lirios, que se unen trémulas para quedar después inméviles, mientras los
ojos extasiados se miran, viéndose distintos...

—¢Cuantos afios hace que no te mirabas a un espejo?

—No... no sé... —duda Monica turbada—. En realidad, me miré hace muy poco,
en el barco... Me vi con este traje absurdo, impropio de mi...

—Con este traje de mujer del pueblo, de mujer simple, sencilla, que vive, que
ama, que sabe mirar al sol y sentir su beso en la carne... Mirate, ;no eres hermosa?
¢No eres bella? ;No eres tan linda como tu hermana? Entiende que no es una ofensa
reconocer que eres hermosa, apetecible y deseable para cualquier hombre cabal. No
es una ofensa; al contrario...

—iOh, calle! jDéjeme, Juan!

—No voy a dejarte; pero no tengas miedo, porque de ti no quiero nada, sino que
te halles a ti misma. ;Por qué quieres morir? ;Qué razon hay? ;Piensas que no
puedes vivir sin Renato? Yo no lo creo. No creo que puedas amarlo tanto. Siempre
viviste sin él, nunca fue tuyo, jamas estuviste en sus brazos...

—Tenia una esperanza... —confiesa Ménica debatiéndose entre el pudor y la
angustia.

—iQué poca cosa es una esperanza! Tu pasion no existe, es falsa. S6lo se ama
con locura, con desesperacion, con ansia, lo que ya hemos tenido, 1o que ya ha sido
nuestro, lo que nos han quitado de las manos... Eso si duele, eso si sentimos que al
arrancarse, nos arrancan el alma. jUna esperanza! jUna esperanza, un suefio...! Falso,
Monica, falso... No es mas que una venda que te cubre los ojos, que te ahoga los
sentidos. Al principio te odié, crel que de verdad eras eso: una imagen de seda, algo
bueno para adornar los altares, fria, sin corazén, sin alma, sin sangre... Te creia una
especie de santa... No era burla mi mote... Santa Monica... Ahora veo que debajo de
tus habitos, debajo de tus ropas negras y de tus sentimientos falsos, hay un corazén
que es capaz de sufrir y de amar...

Han quedado inméviles al borde de la fuente. Mdnica entrecierra los parpados...
Apenas ve la oscura silueta de las dos imagenes, y mueve con gesto doloroso la rubia
cabeza:

—¢:Por qué me atormenta con esas cosas, Juan? ;Para qué?
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—Para curarte. Antes que tu cuerpo enfermara, estaba ya enferma tu alma...
Enferma de ideas viejas, de prejuicios estupidos... No eras sino una momia envuelta
en cien vendajes, y yo quiero que vivas, que mires al sol una vez cara a cara, y si
después de haber sentido como mujer de verdad, sigues pensando que el mundo
entero se llama Renato, creeré que tienes razon y que mas te vale morirte o matarte...

Los grandes ojos claros de Monica se alzan hasta él en algo que parece una
suplica, una stplica blanda y dolorosa de nifia enferma y desgraciada:

—iJuan! {Juan...!

—¢Por qué no le olvidas? —Se rebela Juan—. ;Qué hizo para que le amases asi?

—Nada. ¢Qué hace en realidad nadie para que le amen?

Juan ha cerrado los pufios, evocando... ;Qué hizo Aimée para que él la amase
con aquella pasion violenta y furiosa? ;Qué hizo para encender su carne y su alma,
llevandole hasta el borde de aquella especie de locura desesperada? Recuerda su
perfume, el calor de su carne y el nudo tibio, blando y suave de aquellos brazos,
prendido de su cuello como un nogal que esclavizara su voluntad... Recuerda su boca
humeda y sensual, dulce y amarga, y, a pesar suyo, se estremece, pero aparta la
imagen como de un manotazo, y reaccionando, invita:

—Vamos a conocer la isla de Saba... jAh, mira, ahi estan los muchachos! —Y
alzando la voz, llama—: jAca... Aca...!

—Los llama? —Se sorprende Moénica.

—~Claro. Me ha parecido entender que Segundo Duclds te resulta simpatico. Tal
vez con él, el paseo te parezca mas agradable... Es buen mozo y simpatico. Salvo la
ropa y ciertos detalles, puede resultar tan fino, tan distinguido como el propio Renato
D’Autremont, flor y nata de nuestra aristocracia, y es hasta mejor parecido que el
sefior de Campo Real...

—:Qué le pasa? ¢ A qué viene esa burla?

—No es burla, sino el afan de irte ensefiando un poco la verdad. Los hombres se
parecen entre si demasiado para que valga la pena de morir por ninguno... Todo lo
cambia a veces detalles sin importancia... o qué, al menos, asi lo parecen... Un
papel, una firma, un anillo, unas cuantas palabras legales en latin o en otro idioma
cualquiera, y el mismo padre puede engendrar un angel como Renato D’ Autremont, o
un alacran envenenado como Juan del Diablo...

Vivamente va a responder Monica, pero no llega a escapar palabra alguna de sus
labios. Frente a ella, en la mano el sombrero de palma, esta el segundo del Luzbel,
mirandola con ojos extasiados. Y es Juan el que propone:

—Dale el brazo a mi esposa y acompanala, Segundo. Enséfiale Botton. Luego,
vayan a buscarme alla abajo... ;Conoces la taberna del «Tulipan Azul»? Venden la
mejor ginebra de Holanda. Con jugo de naranja, puedes probarla, Monica. Es muy
saludable... y ayuda a olvidar...

—iJuan... Juan...!

Monica ha dado algunos pasos inseguros, en los que sus pies resbalan sobre las
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anchas y pulidas lajas que son el pavimento de las pintorescas calles de aquella
poblacion pequefia y soleada. Pero Juan no parece escucharla, y ella se detiene con
gesto de desaliento viéndole alejarse entre la doble fila de blancas casas...

—No se apure por €él, patrona, no va a pasarle nada —intenta calmar Segundo.

—Pero €l va a esa taberna para beber hasta emborracharse.

—No, sefiora, no tenga miedo. El patrén jamas se emborracha ni deja que lo
hagan los demas. En el Luzbel el aguardiente no se lleva si no es de contrabando... El
patron es todo un hombre, patrona. Y usted lo sabra mejor que nadie.

Monica se ha sentido enrojecer, y esquiva la mirada sincera, candida a fuerza de
franqueza, con que Segundo Duclos le habla. Apenas soporta aquella férmula rotunda
con la que los demas la atan a Juan como a una bestia marcada con su hierro, como a
algo de su exclusiva propiedad... Pero no, no es esa la idea exacta. En los labios de
Segundo Ducl6s hay una sonrisa, hay una sonrisa compafiera, casi complice, y un
tono amistoso de disculpa:

—La sefiora sabe también perfectamente que el patron es mas bueno que el pan...

—:Es bueno Juan? Quise decir, con los demas... con ustedes...

—Es duro siempre que hace falta, pero ningiin hombre puede echarle en cara que
Juan del Diablo le haya pedido hacer algo que él mismo no sea capaz de hacer mejor
y mas de prisa. A su lado, todos nos sentimos seguros. Cuando €l ordena algo, no
preguntamos por qué ni para qué... Pensamos: «El sabra». Y él siempre sabe... Sélo
cuando la trajo a usted... Bueno... Perdoneme, siempre tuve el defecto de hablar de
mas...

—Quisiera que me hablara francamente...

—Pues, francamente, creo que meti la pata. La sefiora sabra perdonarme, como el
patron me ha perdonado... Pero como nunca habia pasado en el Luzbel una cosa
parecida... Claro que hasta ahora, tampoco el patron se habia casado, ni habia dejado
que subiera ninguna mujer al Luzbel... El patron estaba desesperado porque usted se
habia enfermado en el viaje de novios... Estaba fuera de si, y como yo cometi la
torpeza de molestarlo... Pero ahora usted esta bien, y todos nos sentimos muy
contentos. ..

Ha sonreido con su sonrisa franca. Hay algo ingenuo y candido que asoma a esa
sonrisa y, repentinamente, Monica se siente consolada, segura, tranquila, y busca el
apoyo de su brazo...

—¢:Quiere que le ensefie el pueblo, patrona?

—No; estoy algo cansada. ¢Por qué no vamos directamente a ese lugar en que nos
aguarda Juan? La taberna... ¢Esta muy lejos?

—All4 abajo. Y no es propiamente una taberna... Es como una fonda, muy bonita
y muy limpia. Queda alla, entre los ultimos arboles...

—Vamos a buscar a Juan...
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—¢:Quieres que te lleve en brazos? Hemos de caminar un poco mas que los otros
para llegar a la playa. Acuérdate que fue alla donde dejamos nuestro bote...

—No... no... Me siento bien... No hace falta...

—Pues entonces, en marcha...

Despacio, apoyando la blanca mano en el hombro de Juan, dejandose llevar por
sendero abajo, por el estrecho camino pedregoso, desciende Ménica de la cumbre de
Saba mientras cae la tarde... Ha bebido una copa de vino generoso y hay un nuevo
calor corriendo por su sangre, una nueva luz asomandose a sus 0jos claros. Es una
extrafia y profunda sensacion que casi se parece a la alegria, una sensacion no sentida
por ella desde hace muchos afios, acaso no sentida jamas. Si, aquel vino caliente,
aromado de canela y clavo, tiene el poder secreto de una bebida magica. Ya no siente
el rubor de sus brazos desnudos, ni de su falda de colorines, ni de sus rubios cabellos
sueltos sobre la espalda. Es como si flotara y hasta el suelo que pisa tuviese una
blandura especial...

—iQué linda es esta isla! Los que viven aqui parecen dichosos... Parece como si
aqui no hubiesen odios ni ambiciones...

—Claro que los habra. ;| Donde ira el hombre que no lleve sus males?

—¢:Piensa usted que los hombres son malos?

—Si. Y las mujeres no se quedan atras. Unos son malos porque sufren, porque
son desgraciados... Otros, porque son egoistas y no quieren sufrir por nada ni por
nadie... Otros, porque les gusta el mal, porque se gozan en el dafio y van sembrando
la amargura por donde pasan...

—Pero usted no es de ésos, Juan —niega Monica vivamente—. No es de €ésos,
;verdad?

—¢Y0? jQuién sabe!

Se han detenido en medio del sendero. Cerca, muy cerca ya, esta la playa solitaria
por donde han de embarcar. Suavemente, Monica se separa unos pasos de él, vuelve
la cabeza para mirarlo con el ultimo rayo de sol sobre la frente, y no puede menos
que preguntar:

—¢Sufrié usted mucho de nifio, Juan?

—Mas vale no hablar de eso...

—¢Por qué? ;Todavia le hace dafio? Fue demasiado cruel, ;verdad? ;No quiere
recordarlo?

—Lo recuerdo demasiado... Lo he recordado cada dia, menos hoy. No sé por qué,
pero es mejor asi...

—Es mejor, si, ya lo veo. Siempre he pensado que su simpatia y compasion por
Colibri se basan en eso... Una triste historia parecida a la suya... Antes hizo una
alusion tan extrafa... Dijo algo que... no sé, no debo preguntar, pero usted hablo bien
claro. Por demasiado claro, no me atrevo a entenderlo tal como lo dijo... Entendi que
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usted y Renato... Pero si es usted hijo...

—De nadie. Soy Juan sin apellido, solamente. No siga preguntando, no
estropeemos este dia bueno... ;Para qué? Soy Juan del Diablo, Juan sin apellido,
Juan de Juan, como también me dicen algunos. Ni de Dios ni del Diablo... Mio
solamente... Al fin y al cabo, ¢qué importa nadie de donde nace cada hombre? ;Le
pregunta usted acaso a cada uno de estos arboles de dénde vino la semilla que le hizo
nacer? No, no lo pregunta, ni a nadie le interesa... No son plantas de jardin, no son
rosas de invernadero, crecen salvaje y libremente, y no por eso son menos fuertes,
menos bellos... No por eso deja de bendecirlos el que llega bajo su sombra...
¢ Verdad?

—Verdad, Juan. Es muy hermoso eso que ha dicho usted. Nunca lo habia
pensado, pero es muy bello...

—¢Volvemos al Luzbel, Santa Ménica?

Surca el bote en el espejo de las aguas claras, limpias, azules, doradas apenas por
la lejana llamarada del crepusculo... Pero Moénica no mira al mar ni al cielo... Mira
aquel rostro varonil, ahora otra vez sombrio, aquellos negros ojos profundos y
ardientes... contempla al hijo de Gina Bertolozi como si le mirase por primera vez...
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Capi’tulo 9

MISOFi’aI Con cuanto placer vuelvo a verla, y en qué momento tan
oportuno llega...

Su Excelencia, el Gobernador General de la Martinica, ha ido al encuentro de la
sefiora D’Autremont y se inclina ceremoniosamente para besar la mano que ella
extiende. Es en una de las amplias salas de la casa de Gobierno de Saint-Pierre, y por
los balcones que dominan parte de la ciudad, y del puerto, se ven el mar y el cielo.
Tras responder con sonrisa forzada al personaje, Sofia mira inquieta hacia la puerta
que comunica con la antesala, y el caballero que la observa parece adivinar su
pensamiento:

—¢ Viene alguien con usted?

—~Catalina de Molnar... Pero quisiera antes, si es posible, hablar yo a solas con
usted.

—Como guste... Pero repito que las casualidades se encadenan. Me disponia a
enviar un correo especial a Campo Real encomendando a usted una carta para la
sefiora Molnar, de un doctor Faber, a quien creo recordar haber conocido en
Guadalupe... Pero tome asiento y digame primero la causa de su visita... Creo que
llevaba usted veinte afios sin venir a Saint-Pierre...

—Algunos menos... Vine para ver embarcar a mi Renato hacia Francia...

—En efecto... Fue en los dias en que llegaba yo a Saint-Pierre a hacerme cargo
del puesto que justamente dejaba un pariente de los Molnar. El me recomendd en
forma muy especial a su prima politica y hasta ahora no he tenido oportunidad de
hacer nada por ella.

—Ahora la tendra, Gobernador. No vengo por mi, sino por esa madre atribulada.
Pero es tan personal, tan delicadamente reservado el asunto que la atormenta...

—¢Es referente a su hija Monica? Desgraciadamente, hasta mi llegaron rumores
que tomé por habladurias, como es natural, y no hubiera creido en ellos sin la
interesantisima carta del doctor Faber.

—:Como? ¢Es a proposito de...?

—FEIl doctor Faber escribe a su madre, en nombre de Moénica. La muchacha esta
gravemente enferma... Segun el médico me cuenta, se trataba de una fiebre
maligna...

—iOh, no, no! —se indigna Sofia—. ¢Quién sabe lo que habra hecho con ella ese
salvaje, ese pirata...?

—El doctor Faber habla bien de él... Y perdéneme, Sofia, pero me han asegurado
que la boda fue en Campo Real precisamente, y que el hijo de usted fue padrino de
esa boda desigual...

—Es cierto. Mi hijo lo hizo por su esposa. ;Qué otra cosa podia hacer? Pero
nunca pensamos que ese hombre procediera de la manera que lo ha hecho... Catalina
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de Molnar esta desesperada... En nombre de nuestra antigua amistad, es preciso que
yo le ruegue que se hagan las cosas de manera que no se perjudique el nombre de mi
hijo, que no sea traido y llevado a causa, del parentesco... Se lo ruego... Quiero
salvar del escandalo a mi hijo, y también a Aimée. Ella es ya una D’Autremont.
¢Usted comprende? No quiero que, por ningiin motivo, por ninguna razon, los
comentarios malintencionados puedan mezclarla en nada de esto... Catalina de
Molnar va a pedirle que haga usted detener la goleta de Juan del Diablo. Sabe Dios a
doénde llegara en su pena y en su desesperacion de madre... sabe Dios a qué extremo
llegue para lograr de usted lo que desea.

—Pero, Sofia, en realidad no la comprendo. Viene usted a pedirme que ayude a
Catalina de Molnar, y al mismo tiempo me ruega que desoiga sus suplicas...

—Todo parece un contrasentido, lo comprendo muy bien, pero yo también soy
madre, y si nuestra amistad puede darme alguna validez, alguna fuerza, sirva ésta
para detener el escandalo que mancharia a mi hijo sin remedio, a menos que ese
hombre sea castigado por otros delitos... No creo que falten motivos para ello, aun
omitiendo los de esta desdichada boda.

—:Es un delito haberse casado con la sefiorita de Molnar? —comenta irénico el
Gobernador.

—iPor favor, entiéndame! Prométame...

—Si, Sofia, la entiendo, aunque lo que me pide usted es bastante complejo. Y
antes de pedir que prometa nada, permitame que haga pasar a esa madre que espera.

El Gobernador se ha acercado a la puerta y ha invitado a pasar a Catalina de
Molnar, ofreciéndole galante uno de los lujosos sillones, al tiempo que le explica:

—Sefiora de Molnar, tengo una mision que cumplir con usted. Se trata de una
carta que me ha sido recomendada hacer llegar a su conocimiento. He aqui su
contenido:

«Excelencia, me dirijo a usted, en vez de hacerlo directamente a la sefiora
Catalina de Molnar, por ser un asunto delicado y grave en el que sentiria
pecar de indiscreto. Junto con estas lineas va una carta que le ruego ponga
en las manos de esa dama, cumpliendo la stuplica de su hija Monica, que
llego a estas costas en la goleta nombrada el Luzbel, enferma de verdadera
gravedad.. .».

—iDios mio... Dios mio...!

Catalina de Molnar ha bajado la frente, como abrumada por aquel dolor que las
palabras escuchadas reavivan y encienden, y el Gobernador detiene un instante la
lectura para mirarla con sincera pena, alza luego la mirada inteligente, buscando el
rostro de la sefiora D’ Autremont, pero Sofia se ha apartado de ellos y parece mirar
por el balcon abierto que domina la ciudad de Saint-Pierre. Por lo que el Gobernador
prosigue la lectura:
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«Extraordinaria me parecio la presencia en un barco como ése, de una
dama como la joven sefiora Molnar, cuya distincion y belleza formaban un
rudo contraste con la pobreza del ambiente, con la incomodidad y al
estrechez de la cabina de una goleta de cabotaje como es el Luzbel, y tentado
estuve de dar parte a las autoridades inmediatamente. Pero el estado de la
enferma era demasiado delicado para permitirme otra cosa que tratar de
salvar su vida, y a ello me puse con el mayor empefio, aunque con muy pocas
esperanzas».

«Al ir a buscarme, me habian dicho que se trataba de la esposa del
patrén de la goleta, un moceton rudo y descortés, a quien ofreci en el acto
trasladarla al buen hospital que tenemos en ésta. El se negé rotundamente,
ganando con ello mi inmediata antipatia; pero, después, debo confesar que su
actitud modificé mis primeras ideas.. .».

—¢:Como? ;Como? ;Qué dice? —indaga Catalina.
—Siga usted escuchando —aconseja el Gobernador.

«Se mostro con ella solicito, carifioso y atento, no omitiendo gasto ni
esfuerzo para proporcionarle comodidades, y no se separé un instante de su
cabecera mientras la vida de su joven esposa estuvo realmente en peligro. . .».

—iEs increible! ¢ De veras dice eso?
—Por usted misma puede leerlo, dofia Catalina. Y dice algo mas...

«Cuando ella pudo hablar normalmente, en su plena razon, quiso hacerlo
a solas conmigo, y él se alejo con absoluta discrecion. Aproveché el momento
para ofrecerle mi ayuda en cuanto necesitara de mi, pero ella me rogé tan
solo que escribiese a la sefiora De Molnar tranquilizandola con respecto al
estado de su salud y de su suerte».

«Con toda clase de reservas cumplo este encargo en la carta que le
adjunto. Tranquilizo, o trato de tranquilizar, a la sefiora De Molnar en la
forma que ella me pidi6 que lo hiciera. A usted quiero decirle que algo muy
extrano ocurre entre esa desigual pareja. Decidido a no abandonar a una
compatriota en situacion tan critica, quise abusar de mi influencia pidiendo a
su Excelencia el Gobernador de Guadalupe, casualmente de paso en Maria
Galante, que usara de toda su autoridad para hacerles desembarcar y pasar
unos dias en tierra, pero alguien debio dar aviso al patron del Luzbel.. .».

—Y se fueron, ;verdad? —interrumpe Catalina en un arranque de ansiedad—.
¢Se fueron, o ese médico, a quien Dios bendiga, logro...?
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—Un momento, escuche...

«No sé si a causa de una conversacion con él, en que acaso fui indiscreto,
o por el aviso que supongo, la goleta levo anclas inmediatamente
emprendiendo repentina fuga. En vano tratamos de detenerla,
comunicdandonos por cable con las islas vecinas. So6lo supimos que habian
puesto proa al Noroeste, aprovechando el buen viento para desaparecer».

«Crei un deber poner esto en conocimiento de usted y de los familiares de
esa joven, criatura exquisita a la que me unio vivisima simpatia desde el
primer momento. No tengo autoridad ni medios de hacer nada mds que lo que
he hecho. Si algo quieren o pueden hacer por ella, estoy incondicionalmente a
la disposicion de ustedes».

«Doctor Emilio Faber, Director General del Hospital de Grand Bourg, en
Maria Galante, Antillas Francesas».

—iEs preciso ir tras ellos! —Salta Catalina con desesperacion—. Es preciso
detener ese barco... Es preciso salvar a mi hija... Usted puede hacerlo, Gobernador...
Usted puede dar 6rdenes contra €l, hacer que los detengan en el primer puerto...

—No sé hasta qué punto, sefiora Molnar. En nada de lo que dice esta carta hay
motivo para detener a nadie. Todos sabemos que su hija acepto libremente a ese
hombre por esposo... Digo, es lo que tengo entendido, la boda fue en Campo Real y
usted misma consintié en ella. Comprendo que para una madre debe ser un vivo
sufrimiento una unién desigual, pero no existiendo un delito...

—¢No podria usted hallarlo revolviendo los archivos del puerto? —apunta Sofia,
abandonando la ventana y acercandose al Gobernador—. jNo creo que le falten
delitos a Juan del Diablo! Si puede hacerle detener sin mencionar para nada el asunto
de esta boda...

—O mencionandolo, si es preciso. Es la vida de mi hija la que esta en juego.
jHaré cualquier cosa para Salvar a Monica!

—¢Por qué no piensa también en salvar a Aimée? Calle usted, Catalina. Que la
pena no la haga desvariar...

Dubitativamente ha mirado el Gobernador a las dos damas; luego, oprime el
botén de un timbre y va hacia la puerta franqueando la entrada a un ordenanza, al que
recomienda:

—Haga buscar cuidadosamente todos los datos referentes a la goleta Luzbel y al
patron qué la manda, y vuelva en el acto a traérmelos...

—¢:Buscara usted otro delito? —indaga vivamente Sofia—. jJuan del Diablo no
merece consideraciones de ninguna especie! Sobran delitos y testigos contra €él.

—iSalve a mi hija como sea, Gobernador! —suplica Catalina.

—iComo sea, no! —Rechaza Sofia con decision—. Mi hijo Renato es victima
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inocente de todo esto, y no debe seguirlo siendo... Haga usted lo que pueda,
Gobernador, sin que una sola gota de fango salpique a mi hijo, porque me pondré
contra todos con tal de defenderlo a él.

—iListos para zarpar! jCada uno a su puesto! Sobre la desnuda cubierta ya se
mueven, a la voz de Juan, los tripulantes del Luzbel. Un airecillo fresco hincha
blandamente las velas que poco a poco van subiendo el foque, la mayor, el
trinquete... Ya el ancla esta fuera; ya el Anguila, con las dos manos en el timén,
aguarda las ordenes del rumbo nuevo; pero Juan se detiene, vacila un momento y
entra en la cabina empujando la entornada puerta.

—:No quieres despedir a Saba desde la cubierta? jAh, caramba...!

Mbonica esta frente al espejo. Ha atado a su cabeza uno de esos pafiuelos de
colorines que usan las mujeres del pueblo en la Martinica y Guadalupe, pero al ver a
Juan se lo quita enrojeciendo. Sobre la mesa hay varias faldas, blusas, collares, un
frasco de perfume, un espejo de mano... Venciendo el rubor, sonrie Monica al
hombre que se acerca, con una extrafia sonrisa que esta muy cerca de las lagrimas:

—Supongo que se volvio usted loco cuando mandé comprar todo esto...

—:Es de tu gusto? ;Te queda bien? Sé que es la ropa que no te corresponde, pero
es la unica que pudimos encontrar hecha.

—No era preciso comprar nada. Es absurdo que me obligue a aceptar sus regalos
de esa manera.

—Puesto que te acepté por esposa, es lo menos que puedo hacer. Con mas razén
no habiéndote dado tiempo para recoger tu equipaje.

—No debo aceptarlos, no puedo, no quiero... por... por... No halla la palabra
que logre expresar sus sentimientos, porque apenas acierta a comprender ella misma
lo que siente: es alegria y pena, emocion y verglienza, rubor y gratitud. No puede
ignorar que todo aquello representa la mayor parte de los ahorros del rudo capitan del
Luzbel, y, sin embargo, él lo ofrece con una disculpa en los labios:

—Te ruego que los uses. No son dignos de una Molnar, pero te sientan bien...
mucho mejor que tu eterno traje negro. Y ahora, si quieres decirle adiés a Saba,
asOmate inmediatamente porque ya casi no se ve.

—c:Dejamos ya la tierra? ; A donde vamos ahora, Juan?

—iRumbo al Sur!

Contra todo, contra todos, asi parece navegar el Luzbel por las azules aguas del
Caribe, henchidas las velas, agiles los flancos, cortante la proa, todo él nervio,
rapidez, tension vibrante... Es como una flecha blanca cuyo arco templado es la
rueda de aquel timon que ahora empufian las manos de Juan, anchas y fuertes, y que
le pregunta a Monica, como bromeando:

—Te atreverias a llevar el timon?

—Tanto como eso... Me parece lo mas dificil...
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—No lo creas. Acércate, ponte aqui... aqui, en mi puesto. Asi... Ahora, toma el
timon con las dos manos... es muy suave cuando el mar esta bueno. Te bastara hacer
girar esta rueda a un lado o a otro para que el barco cambie su rumbo.
Perfectamente... muy bien... Claro que hay que mantener el rumbo indicado,
recordar donde estan los bajos, los bancos, cualquier cosa en la que podamos chocar
o encallar... jCuidado, que nos haras dar vueltas en redondo! Te estas torciendo a
estribor; mantén la rueda mas derecha, asi... ;ves? También hay que mirar las velas
pues dependemos del viento. Si €l se niega a soplar, podemos pasar semanas enteras
mirandonos los unos a los otros...

—¢Por qué dejamos tan pronto la isla de Saba?

—Solo lo que hicimos habia que hacer en ella. ;Para qué quedamos mas tiempo
del necesario, exponiéndonos?

—Exponiéndonos, ;a qué?

Juan no contesta. Sus anchas manos calidas se han puesto sobre las de Monica en
el timén y van guiando, como a través de ellas, la fina embarcacion cuyo rumbo se
tuerce a estribor, y Monica comenta:

—Ha torcido usted el rumbo a la izquierda...

—Si, ahora he sido yo. Nosotros decimos a estribor...

—¢ A donde llegariamos si siguiéramos navegando hacia estribor?

—Llegariamos a San Eustaquio, una islita holandesa no mucho mayor que Saba.
No hay alli ningun puerto que valga la pena, pero si continuaramos caeriamos en San
Cristobal, y alli si tenemos una ciudad de diez mil habitantes por lo menos:
Basseterre... Esta también el Fuerte de Tyson, en fantasticas ruinas; la famosa colina
del azufre, todo al pie del monte Misery, una elevaciéon de cuatro mil y pico de pies.
La isla se extiende luego en una larga franja de tierra, terminando en una peninsula en
cuyo centro hay una laguna, y, a menos de una milla, el islote conocido por Nieve,
que es como Saba: un cono en medio de los mares.

—Conoce usted muy bien todo esto...

—Como estas manos conozco yo las Antillas... Las ha abierto frente a ella:
anchas, duras, recias y, sin embargo, llenas de calor y de vida. Moénica no recuerda
haber visto nunca unas manos como aquéllas... Hablan de luchas, de trabajos, de
energia y voluntad... Sobre la palma de la izquierda esta la linea blanca y fina de una
antigua cicatriz, lo bastante profunda para calcular que fue grande la herida que
dejara esa huella, y, curiosa, Monica pregunta:

—¢El timon le hizo esto?

—No; ni el timon ni el remo. El filo de un cuchillo, Santa Moénica. Lo tomé por la
hoja con todas mis fuerzas.

—iEs absurdo! ¢Por qué?

—Imagino que por instinto de conservacién, por una ansia absolutamente
insensata de prolongar la agonia que era entonces mi miserable existencia... Tendria
yo diez afos...
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—iEs increible! ;Y le atacaron con un pufial? En la mano de un nifio, esa herida
debio ser...

—Pudo dejarme inutil, pero la sangre que brot6 de ella calmé por el momento el
rencor de aquél para quien mi vida era una ofensa.

—¢Le hiri6 a usted un hombre?

—EIl que era esposo de mi madre. Vivi junto a él lo que fue mi primera docena de
afios. Tengo entendido que mi madre muri6 al darme a luz, o muy poco tiempo
después. El, naturalmente, me odiaba... Muchas veces quiso acabar de una vez,
matdndome de repente. Esta fue una de ellas. Otras, se contentaba con verme
agonizar de hambre o de miedo...

—¢Y no habia nadie que le amparase a usted?

—No habia nadie, y aunque lo hubiese habido, ;a quién podia importarle aquello?
No teniamos vecinos... era en la cabafia que atin se alza sobre el Pefién del Diablo,
donde soOlo entraba poco pan y mucho aguardiente. A veces, yo huia de aquel
infierno, desaparecia durante semanas enteras, vivia entre los pefiascos o entre los
matorrales, alimentandome de raices, de los moluscos que arrancaba a las rocas de la
playa... qué sé yo...

—:Y no se acerco a nadie a pedirle proteccion?

—¢Quién la ofrece a un muchacho callejero, salvaje, perverso, ladronzuelo, que
no conoce mas que las peores palabras y los peores sentimientos? Tras vagar un poco,
volvia desnudo, extenuado, hambriento...

—¢Y aquel hombre...?

—Bertolozi lo tomaba de distintas maneras...

—:Bertolozi...? —se interesa Monica—. No es la primera vez que escucho ese
nombre. He oido comentarios acerca de él, lo recuerdo perfectamente. ;Ese fue el
hombre que enveneno su corazon?

—Si —confirma Juan indiferente—. Uno de ellos, acaso el peor de todos, porque
es el que se mezcla a mis primeros recuerdos. Me ensefié a odiar la compasién; sélo
siendo como él, cruel y perverso, lograba que su furia se aplacase un tanto. Fue mi
maestro en todas las artes de mala ley: me ensefid a beber, a jugar con ventaja, a
arrebatar las cosas por la fuerza a los mas débiles, a mentir, a robar, a vivir sobre
aviso como una fiera acorralada, y me ensefio algo mas: a maldecir el nombre de la
mujer que me habia llevado en su seno... Como la maldecia él...

—iOh, no... es monstruoso! No es posible que un ser humano llegue a ese
extremo. ;Como pudo ensafarse asi?

—Yo era el recuerdo vivo, insultante, de la traicion que habia destrozado su
existencia. Todo el odio feroz que le inspiraban los que me dieron el ser, caia sobre
mi a todas horas, en todos los momentos... Y si voy a ser justo, no es a €l a quien mas
debo aborrecer, sino al que me dejo en sus manos, al que mal y tarde quiso
recogerme, solo por el horror de que su sangre acabase en el cadalso: el padre de
Renato D’ Autremont, que fue el mio también...
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—iAsi fue la historia...! —exclama consternada Monica.

—Si. Ya la sabes entera, o, cuando menos, en su mayor parte. Y ahora que tu
curiosidad esta satisfecha, échala a un lado como yo la echo.

Ha soltado bruscamente su mano izquierda de las de Monica que la aprisionaban,
y afirma las dos sobre la rueda del timén, variando con rapidez el rumbo de la nave.
El tumbo violento hace vacilar a Monica en sus pies, y él la sujeta obligandola a
volverse.

—Mira alla. Es San Eustaquio... Pasaremos de largo frente a él, y mafiana
echaremos el ancla en Basseterre. Ya veras, es una hermosa tierra. Te prometo un
buen paseo en ella...

—Juan, queria decirle una sola cosa: Que empiezo a comprenderlo... Creo que
deberia decir mejor: que le comprendo plenamente...

Sobre el cielo de un azul oscuro profundo, tachonado de estrellas, ven ya los ojos
de Monica la silueta gigante del Monte Misery... El aire es tibio y suave, el mar
sereno, como si fuese una laguna sus inquietas aguas, una laguna sobre la que borda
encajes de plata la luna nueva... Monica ha dejado caer sobre los hombros el chal de
seda que un instante cubriera su cabeza, y se estremece al sentir fija en ella la mirada
de Juan, que le dice:

—iQué blanca te ves bajo la luna! Blanca y brillante, como si ti también fueras
una estrella... Y algo de eso tienes... Eres como una estrella reflejada en un charco...
Parece que esta cerca, pero sélo se ve el reflejo... En realidad, esta muy lejana, a
millones de millas...

—iQué ocurrencia! —Se ruboriza Monica sintiéndose halagada—. ;Por qué dice
usted eso? No creo que sea una afirmacion justa. Cuando esta tarde le aseguré que le
comprendia...

—CQuisiste decir que me compadecias. Lo entendi muy bien...

—No. Dije comprender, porque comprendi de pronto muchas cosas. Compadecer
es distinto... Se compadece, a veces, hasta lo que no entendemos bien; se compadece
a todos los que sufren pena... ;Y quién no sufre en ese mundo? Todos sufren, todos
sufrimos... Generalmente, cada uno se ve y siente en sus propios sufrimientos, pero
es hermoso ese momento en que el corazon se nos rompe, se nos desborda hacia otro
corazon que ha sufrido mas, que por torturado tiene derecho a mas ternura, a mas
amor del nuestro...

Ha tomado la mano izquierda de Juan con rapido movimiento, ha vuelto hacia
arriba la palma dura y ancha, y como empujada por un impulso irresistible ha besado,
con beso trémulo, la larga cicatriz que la cruza...

—Monica... —se conmueve Juan profundamente—, ;qué haces?

—Para su dolor de nifio, Juan, para esa pena que nadie supo compadecer, y que a
usted todavia le hiere...
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Le ha mirado a los ojos, con un ansia nueva, repentina, de asomarse a su corazon,
y él palidece, rehuyendo aquella mirada... Bajo su blanca piel como de raso, corre
con nuevo ardor la roja sangre tropical. Por un instante, todo se ha borrado: el pasado,
los suefios, el recuerdo quemante de otros ojos y de otros labios. En medio de su
barco, Juan del Diablo se alza como si todo lo llenase, como si el mundo entero fuese
sus cabellos encrespados, sus brazos robustos, sus labios sensuales, sus grandes ojos
italianos...

Tiembla Ménica cuando aquella mano ancha aprisiona las suyas, en una presion
de caricia, cuando el brazo cifie su fragil talle, llevandola despacio hasta la puerta
solo entornada de la unica cabina del Luzbel... Se siente como penetrada de una
fuerza desconocida, y, al mismo tiempo, débil, entregada... No seria capaz de resistir,
de protestar... Es como la espuma de aquellas olas que el mar lleva y trae, como algo
que pertenece a Juan del Diablo...

—Buenas noches, Monica, que descanses... Duerme bien, pues mafiana
tendremos un dia muy agitado... Hay mucho que ver en San Cristobal... Te
gustara...

Se ha alejado sin ruido, con el paso silencioso y firme de sus pies descalzos, y ella
queda inmévil y estremecida, con el nombre de Juan anudado en la garganta y el
calor de aquellas manos anchas ardiéndole en la piel de raso... ;Por qué la deja en
este instante? jPor qué no se acerca a ella, como sin duda se acercara la primera
noche? Sin él, es como si de pronto el mundo se hubiera vaciado; sin €él, se siente
sola, y tiene frio... y no puede llamarlo... Una oleada de rubor le enciende las
mejillas y se desborda por sus ojos en extrafias lagrimas... Piensa en tantas mujeres
que sin duda estuvieron en sus brazos... En las perdidas del puerto, en las
mujerzuelas de taberna que seguramente se lo disputaron... Piensa en Aimée, y una
oleada candente, de indefinibles sentimientos, la embarga: ira, rencor, vergiienza,
acaso celos... Bruscamente entra en la cabina, cerrando tras de si las puertas, con
rabia...

—iAna, Ana! jAcaba de despertar, estipida!

—iAh, caramba! A todas horas me tiene que insultar...

—A todas horas tienes que desesperarme; a todas horas tienes que estar
dormida... Sal a dar una vuelta por la casa. Anda a ver donde estan los demas y qué
hacen...

—¢Ahora? jAy, mi ama, si son las tres de la madrugada! Sin verlo se lo puedo
contar. Ni el ama Sofia ni la sefiora Catalina han vuelto de la capital. En cuanto al
notario y al sefior Renato...

—¢Ha seguido bebiendo Renato?

—Como que ya no, mi ama. Anda como una sombra dando vueltas... A veces se
tira en el sofa del despacho y se queda como adormilado. Luego se levanta, y otra vez
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a beber, otra vez a pasear... Pero desde ayer por la tarde no ha pedido nada...

—c:Donde dices que esta?

—En el portal del frente de la casa, mira que te mira para el camino y para el
desfiladero... Para mi que esta desesperado porque vuelva la sefiora Sofia y la sefiora
Catalina. Pero es lo que yo digo, ¢por qué no coge €l un caballo y va a buscarlas?

—¢Estas segura que ya no esta borracho?

—Digo yo... Si desde ayer no bebi6 nada, seguro que se le paso ya.

—Dame un chal...

—¢Un chal? ;Va a salir de aqui? La sefiora Sofia le dijo bien claro que no se
moviera de estos cuartos... Se va a meter usted misma en la boca del lobo...
Acuérdese de como volvio la otra tarde, después que la mand6 llamar y usted fue
para alla...

—Traeme el chal y quitate de en medio pazguata.

Si, alli esta Renato de pie junto a la baranda, cruzados los brazos, los ojos
encendidos de alcohol y de fiebre... Ha cambiado lo bastante para parecer otro
hombre: revueltos los cabellos, crecida la barba, abierta la camisa que muestra el
pecho blanco, la mirada sombria, amargo el pliegue de los labios... Se diria
envejecido en diez afios, y ahora, con ese gesto y esa traza que le hacen tragica
sombra de si mismo, extrafiamente parecido a Francisco D’Autremont, indudable
hermano de Juan del Diablo...

—Renato, mi Renato... ;Quieres oirme? ;Quieres que hablemos? —ruega Aimée
en tono suplicante.

—:Hablar? jHablar? —Duda Renato con gran amargura—. ¢Ahora quieres
hablar?

—Si, Renato, ahora quiero hablar, porque ahora me parece que no estas
borracho... Perdoname, pero es la palabra exacta. Llevas muchos dias bebiendo como
un loco y comportandote como un salvaje... Ahora me parece que estas en tu juicio,
y tengo la esperanza de que podamos hablar como dos seres civilizados...

—iPues no la tengas! jLos D’Autremont no somos civilizados! Ni lo fue mi
padre, ni lo es... mi hermano, ni yo tampoco lo era en realidad, aunque llegara a
aparentarlo... Tenemos en la sangre el fuego de esta tierra barbara, los sentimientos
crudos, las pasiones salvajes... {Somos primitivos en el rencor, en el amor y en el
odio! No quiero que ignores esto... Quiero darte la dltima oportunidad de salvarte...
Huye si eres culpable, Aimée, huye antes de que tenga yo la absoluta seguridad de
que eres culpable, salvate ahora, aprovecha este momento en que un resto del hombre
que fui se me sube a los labios. jDespués sera demasiado tarde!

Aimée ha temblado, un escalofrio le recorre la espalda, pero hay también un
espolazo de rabia, de amor propio, de ansia infinita de jugar y ganar, y, apoyandose
en ella, clava los dedos trémulos en el brazo de Renato:
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—iNo tengo por qué huir, ni de qué salvarme! jOyeme si quieres saber la
verdad... toda la verdad! {No tengo nada que reprocharme! Ser tu esposa era mi
unico y verdadero suefio...

—iMira bien las palabras que estas pronunciando! Como juramento sagrado voy
a tomarte cada una de ellas, y si volvieras a mentir seria de verdad tu dltima mentira,
porque serian tus tltimas palabras. jHabla!

—Tengo que tomar las cosas desde muy lejos... Ese hombre me cortejaba...

—¢Juan del Diablo? ;Do6nde? ;Cuando? ;Como? jEras ya mi novia! Eras ya mi
novia cuando llegaste de Francia... Y si eras ya mi novia, y me pertenecias
espiritualmente, ;como fue posible que...? jHabla de una vez!

—Antes, Renato... Antes...

—Antes, ;de qué? jAntes de volver a las Antillas no podias conocer a Juan!

—Para que puedas comprenderme, tengo que empezar desde antes... Yo era ain
una nifia; Monica y tu adolescentes ya...

—Sdlo dos afios es Monica mayor que tu. Dos afios escasos...

—Si, ya lo sé. Pero por su forma de ser, por su caracter... Td estabas siempre con
ella, apenas me hacias caso, y yo empezaba a quererte ya... Tt no comprendes lo que
sufre el corazon de una nifia que empieza a ser mujer... Yo te queria a ti, y ti parecias
querer a Monica... yo sufria mucho de celos y de rabia, y Ménica estaba segura de
que tu te casarias con ella... Para ti se peinaba, para ti se arreglaba, para ti ponia
flores en la mesa, por ti se pasaba las noches y los dias estudiando, para poder hablar
contigo de todo lo que tu quisieras hablar, mientras que yo era una pobre ignorante...

—¢Qué estas diciendo? —Se sobresalta Renato, sorprendido e interesado a pesar
suyo.

—Monica estaba locamente enamorada de ti, Renato, no pensaba mas que en ti,
no hablaba mas que de ti... Tenia la absoluta seguridad de que un dia habrias de
casarte con ella... Las manos de Renato se han aflojado, su rostro refleja ahora
perplejidad, desconcierto, sorpresa profunda, y algo asi como el dolor de haber
causado involuntariamente un mal. Y reaccionando, inquiere:

—¢Monica, Monica me amaba? Una vez me dijiste algo parecido... No reparé en
ello, no quise fijarme, fueron disculpas tuyas, mentiras, engafios...

—No, Renato, Ménica te amaba, estaba loca por ti, y por ti, al ver que al fin me
preferias a mi, tom6 los habitos, quiso profesar, se fue al Convento de Marsella...
¢No recuerdas su extrafia actitud, su cambio radical, sus medias palabras? Parecia
odiarte... Tu llegaste a pensar que te aborrecia, y era porque te amaba. Estaba
locamente enamorada de ti, y yo tenia celos, celos salvajes que me encendian la
sangre...

—iOh, no... Imposible...!

—iTe juro que es verdad! Te lo juro por lo mas santo, por lo mas sagrado... jPor
la propia vida de mi madre! Monica te adoraba, y me consideraba a mi muy alocada,
muy infantil, muy ignorante, muy poca cosa para hacerte feliz... Ella siempre ha sido
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mas inteligente que yo, siempre ha tenido mas fuerza de caracter... Aprovechandose
de todo eso, me obligo a jurarle...

—El qué? —apremia Renato al ver que Aimée se detiene dudando.

—Que mi vida a tu lado seria s6lo de abnegacion y sacrificio, que te adoraria
como a un dios, que te obedeceria como una esclava... Me exigia que, para agradarte,
renunciara a todo: a mis mas pequefios caprichos, a las mas irrefrenables
manifestaciones de mi caracter... Me reprochaba como un crimen la menor
coqueteria, la menor veleidad... Era un guardian de todos mis actos, fiscalizaba hasta
mis sonrisas y mis suspiros, creaba a mi alrededor una atmoésfera densa de represion,
de vigilancia, que me asfixiaba, y yo era un nifia, una chiquilla, Renato. A veces, por
hacerla rabiar, s6lo por hacerla rabiar, coqueteaba...

—¢:Como?

—Coqueteaba, pero s6lo queriéndote a ti, pensando sélo en ti... Era una forma de
vengarme de su tirania insoportable... Ella queria que yo fallara, queria cogerme en
falta, me amenazaba a todas horas con hacer que me aborrecieras, decia, que le
bastaria una palabra para lograrlo... Me encendia el amor propio, me abrumaba con
sus continuos reganos, hasta que un dia, harta de todo eso...

—Harta de todo eso, ;qué? Faltaste, me engafaste, ;verdad?

—iNo... no! No hice nada que tuviera importancia... Fueron nifierias, bobadas...
y por culpa de ella...

Largo rato ha sollozado Aimée, cubierto el rostro con las manos, inclinada sobre
la baranda de piedra, mientras Renato la contempla sin que acudan a sus labios
palabras, sin que pueda siquiera ordenar los pensamientos que en loco torbellino
sacuden su alma... Luego, Aimée se incorpora muy despacio, y seca sus lagrimas...

—¢Qué hiciste por culpa de ella? jHabla!

—Yo... pues... no hice nada grave, Renato... Juan del Diablo empez6 a rondar
nuestra casa... Por eso te dije antes que me cortejaba...

—¢Ati, 0 aella?

—FEn realidad, a mi, Renato. Comenzo a cortejarme a mi... Ella habia venido del
convento, vestia de habito... El, como comprenderas, se dirigi6 a mi. No sabia nada,
absolutamente nada de nuestro noviazgo... Un dia se fijo en Ménica, y yo le dije que
todavia no habia profesado, que podia dejar los habitos, que era hermosa y que
necesitaba un amor... Fue una ligereza, una nifieria... Nunca pensé que €l iba a
tomarlo en serio, ni que ella iba a enojarse tanto. Pero él cambié de rumbo, y yo, por
travesura, sin medir el alcance de lo que hacia, lo animaba, le daba a entender que
Monica iba a corresponderle, que s6lo se estaba haciendo la esquiva para interesarlo
mas, y él...

—Y él, ;qué? ;Sigue... sigue...!

—Yo tuve la culpa de que él se engafiara. Ese es mi pecado, Renato, el pecado
que no queria confesarte. Yo, en nombre de ella, le escribi una carta diciéndole que
viniera a buscarla a Campo Real. Jugué con los sentimientos de ambos, y cuando él
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vino y ella lo rechazo, se puso furioso, juré vengarse, y entonces fue inttil que yo
quisiera alejarlo de aqui...

—¢Quieres decir que Monica no le habia correspondido? ;Que, en realidad, no le
quiso jamas? ;Que nunca se entreg0 a €l ni fue su amante?

—iEso, Renato, eso...! Se enredaron las cosas... Yo le dije a Monica que tu ibas
a matarme, y ella aceptd el sacrificio. Por eso era mi angustia, mi desesperacion
cuando la obligaste a casarse, cuando €l se la llevo tan lejos... Por ligereza fui mala,
cruel y mala hermana... Esa es la verdad... Ese es mi tinico pecado... jPerdénamelo,
Renato! jPerdénamelo tu, ya que ella no podra perdonarme jamas!

Casi sin fuerzas ya, perdida ella misma en la marafia de sus falsedades,
enloquecida de angustia pero decidida a no cejar, llora Aimée tras aquellas palabras
en que una vez mas ha mentido... Ha mentido jugandose el todo por el todo,
escudandose definitivamente en un nuevo engafio, acorralada por las circunstancias
en las que mentir es su unico camino, acumulando, una sobre otra, calumnias,
falsedades, con la violenta audacia de quien va a una brutal lucha a vida o muerte... y
al mismo tiempo llorando con lagrimas de espanto, asustada del nuevo abismo en que
acaba de lanzarse, espiando con ansia infinita la expresién de aquel rostro demudado,
también como el suyo palido de espanto...

—iINo puede ser! jEs imposible! ;Si es verdad lo que dices, has condenado a tu
hermana inocente! jLa has entregado indefensa a un hombre brutal!

—Es horrible, ;verdad? Tu te empenaste...

—Pero ¢por qué no me dijiste la verdad? —se exaspera Renato—. ;Por qué no
hablaste entonces, como hablas ahora? ;Por qué call6 ella, soportando una cosa
semejante?

—Por salvarme. Juraste que me matarias... Y también por salvarte a ti. No
olvides que te amaba... Tu la obligaste amenazandola con matar a Juan... ;Y lo
habrias hecho!

—Tal vez... Pero no hubiera cometido una horrenda injusticia. Si ti me hubieras
dicho la verdad...

—Hubo un momento en que fui a decirtela, a confesartela jugandome el todo por
el todo, pero me dijiste que ese hombre era tu hermano... ;Como podia yo ponerlos
frente a frente? ;Convertirte en su asesino o en su victima? jNo, Renato, no, porque
tu eres mi amor y mi vida, y porque voy a darte un hijo...!

Renato ha retrocedido sintiendo que enloquece, pero Aimée respira, se afirma, se
afianza. Sabe que él la ha creido... esta libre de la tnica mancha que sabe
irremediable... Redoblando la audacia, corre a sus brazos:

—iMi Renato, eres el tnico hombre a quien he amado! Por ti soy y he sido capaz
de todo... He sacrificado a mi hermana, he hundido en la desesperacién a mi madre,
he mentido, he calumniado, he sido egoista, cruel, inhumana, pero fue sélo por
conservar tu amor, por defender tu vida, porque no te manchases de sangre... jHe
querido salvarte aunque se hundiese el mundo!
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—Salvarme... salvarme... —desprecia Renato con infinita amargura.

—Ta no lo permitiste. Has seguido dudando, has creido de mi lo peor, has
convertido nuestra vida en un infierno. Reniegas y maldices hasta del hijo tuyo que
llevo en las entrafias, y por dura que sea la verdad he tenido que decirtela, que
ponértela en las manos... Lo merezco todo, ya lo sé: el odio de mi hermana, la
maldicion de mi madre, el desprecio de las gentes honradas... Merezco todo, menos
que td me rechaces, porque todo lo hice por ti, por defender tu amor...

Ha caido de rodillas, juntas las manos en las que hunde la frente, y queda inmovil,
aguardando, pendiente de las palabras que al brotar de labios de Renato sefialaran su
camino para siempre. Pero Renato no va hacia ella, no la levanta del suelo, no la
estrecha en sus brazos, sino que mira a todas partes con los ojos de demente, y al fin
grita a una sombra que pasa:

—iEsteban... pronto, ensillame un caballo!

—Renato, jadonde vas? —Se sobresalta Aimée.

—:Daédnde he de ir sino a buscar a nuestras madres? Sé que estan en Saint-Pierre,
que han ido a ver al Gobernador para rogarle que detenga ese barco... Estoy seguro
que estan luchando con todas sus fuerzas para salvar a Ménica, que lo hacen a
espaldas mias porque, como yo hasta hace un momento, la creen culpable, acaso
porque creen que han de poner en una balanza su vida contra la tuya, acaso porque
tienen escrupulos, porque temen al escandalo, quizas porque temen a mi violencia.
Pero todo va a cambiar. Ahora soy yo, yo, quien va a hacer detener ese barco. Yo,
quien rescataré a Monica, pase lo que pase...
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Capitulo 10

WES’ta es la Coli na del azufre... Brimstone Hill, que dicen los britanicos. En

este viejo Fuerte se libraron grandes batallas... Un poco mas alla de Basseterre hay
otro Fuerte con ruinas tan importantes como éstas: Fuerte Tyson...

Juan ha extendido el brazo sefialando a lo lejos, sobre la herrumbrosa muralla
almenada en que rematan las altas terrazas del viejo Fuerte de la colina del azufre...
Estan sobre la tierra de San Cristébal, otra de aquellas islas volcanicas de altas
montafias, de boscajes fértiles, acantilados imponentes y playas soleadas; un nuevo
rincon de aquél multiple paraiso de tierra y mar que los ojos de Monica han ido poco
a poco contemplando, primero con asombro, con trémula admiracion mas tarde,
ahora casi como un éxtasis...

Apoyada en el brazo de Juan, llevada por él, oyendo su voz calida, siente que las
horas pasan tan blandamente como la brisa que ahora despeina sus dorados cabellos,
tan suavemente como el mar que extiende alla abajo, sobre la playa rubia, su pafiuelo
de espumas...

—Cuando tengas apetito, bajaremos a almorzar. Junto a aquellas palmeras nos
esta esperando un buen asado. Y la tripulacion, vestida de gala, me ha pedido como
un favor especial el gran honor de acompafiarnos a la mesa. Ellos te adoran, te miran
como a la estrella de la mafiana. Quieren obsequiarte. Algunos fueron hasta Charles
Town en busca de vinos, dulces y otras golosinas. L.os haras muy felices aceptando
sus obsequios.

—Ellos me hacen muy feliz a mi demostrandome un afecto que... que no hice
nada por ganar...

—Tal vez no hiciste mas de lo que piensas. Nuestra vida ha cambiado para
hacerse infinitamente mejor.

—:También la de usted, Juan?

—La mia la primera, desde luego... Pero no hables, si es para recordarlo. Hoy no
quiero volver atras la cabeza, no quiero pensar en el pasado, ni en el mas proximo ni
en el mas lejano. Veinticuatro horas en San Cristobal es el unico acto de nuestro
programa. ; Te agrada?

Ha sonreido mirandola al fondo de las pupilas claras, y ella no halla respuesta,
porque la voz no suena en su garganta... Es demasiado profundo lo que siente, es
demasiado calida la emocion que la embarga, creé vivir un suefio o sofiar otra vida...
Como si no pudiera retenerla mas tiempo, la pregunta de Juan sube timida y
anhelante a sus labios:

—No te sientes mal, Monica, ;verdad?

—No sé como se llama lo que siento, Juan... Acaso... acaso estoy cerca de la
felicidad.

Juan se ha erguido echando hacia atras la cabeza. Apenas puede creer lo que ha
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escuchado. ;Es realmente esa extrafia palabra, que apenas tiene sentido en sus vidas
turbulentas y atormentadas? Felicidad... Ménica ha dicho felicidad... Como si
creyera sofiar, mira hacia todas partes... Pero si... Es ella la que habla, y él quien esta
frente a ella, bajo aquel cielo, ante aquel mar, que ahora parecen diferentes, como si
una luz distinta y radiante los bafiara... Ella ha vuelto a ruborizarse, a sentir que sus
mejillas se encienden como una flor, y que no hay palabras en sus labios.
Timidamente extiende la mano que él toma entre las suyas, y, sin una palabra, bajan
juntos por la estrecha escalera mientras sus corazones laten con ritmo igual...

—Gracias por haberme recibido en el acto, Gobernador.

—Pase, mi joven amigo, pase y hagame el favor de sentarse.

Gentil y llano, el Gobernador de la Martinica ha extendido la mano sefialando una
silla proxima a su amplio escritorio. Son mas de las diez de la noche y el aire del mar
entra por las abiertas ventanas moviendo las cortinas de encaje.

—Supongo que le trae a usted el mismo desdichado asunto que hizo a dofia Sofia
honrarme con su presencia.

—Efectivamente, Gobernador. No tengo la absoluta seguridad, pero todo parece
indicar que se trata del mismo asunto. Sé que mi madre tenia un empefio especial...

—Respecto a eso, no sé qué decirle, mi joven amigo. Dofia Sofia deseaba, y no
deseaba al mismo tiempo, que fuese detenido el Luzbel. Creo que luchaba entre dos
sentimientos encontrados. Deseaba que ayudasemos a su protegida, la sefiora de
Molnar... ésa si desesperadamente empefiada en el rescate de su hija. Pero, por otra
parte, creo que su mama, juiciosamente, teme mucho al escandalo, Renato.

—iPues yo no temo al escandalo ni a nadie!

—FEs una actitud que no sé si alabarle. Vivimos unos de los otros, el buen juicio
de los demas puede ser definitivo, y un nombre como el de ustedes...

Ha callado, observando el rostro de Renato, duro, tenso, contraido, en lucha feroz
consigo mismo. jQué extraordinariamente cambiado le halla desde aquella mafiana de
sus bodas! Parece envejecido en diez afios. Su expresion es, a la vez, dolorosa y fiera,
y hay algo en sus palabras, aspero, impaciente, casi cortante:

—Yo vengo a pedir algo que es de justicia, Gobernador.

—Debo empezar por decirle algo que ya dije a la sefiora de Molnar. Hay justicia
legal y justicia moral. No siempre puede hacerse la segunda en nombre de la primera.
Legalmente, yo no tengo ningun motivo para detener a Juan del Diablo. Por eso, con
todo el dolor de mi alma, rehusé a la peticion de la sefiora de Molnar. No debo, no
puedo detener a ese Juan por haberse casado legalmente y llevarse a su esposa en un
barco de su propiedad...

—Pero si puede usted hacer volver a Saint-Pierre a un barco que ilegalmente dejo
el puerto. Si puede detener a un hombre cuya persona y propiedades estan
embargadas por una deuda denunciada y comprobada. Hay una montafia de papeles
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legales en los que se le acusa por rifia tumultuaria, desacato a la autoridad y heridas a
un hombre que atin no esta completamente curado.

—Ese hombre recibié una indemnizacion en metalico. Alguien pagé por Juan del
Diablo, saliendo después fiador para que quedase en libertad. Hice traer los archivos
del puerto y ese alguien...

—Ese alguien soy yo, Gobernador, digalo claro, no dé mas vueltas... He venido
para poner las cosas en su lugar. Yo fui su fiador, vengo a retirar la fianza, y exijo que
el proceso detenido siga en marcha.

—¢Para condenarle en ausencia, en rebeldia...? Es extraordinario, y me atrevo a
decir mas: es inhumano. Tendria usted que presentar una denuncia firmada, que
hacerse totalmente responsable...

—Firmaré esa denuncia aceptando toda la responsabilidad. Puede usted pedir
informes cablegraficos a las islas. Corre de mi cuenta toda la investigacién que sea
necesaria.

—Si esta usted decidido a hacer las cosas de esa manera, le diré que, por
casualidad, informes de esa clase no me faltan. El Luzbel ancl6 en la isla de Saba.
Fondeo también en Basseterre, San Cristobal. Paso por la Antigua y siguio via al Sur,
ayer por la tarde. Por razones obvias, no es facil que se detengan en Guadalupe ni en
Maria Galante, pero podemos poner sobre aviso a las autoridades de Dominica,
Granada, San Vicente y Tobago. No creo que puedan ir mas alla sin reponer las
provisiones. Y si usted insiste...

—iHagalo, Gobernador, hagalo!

Proa al Sur, henchidas las velas, inclinado a estribor, cortando blandamente las
aguas azules del Caribe, sigue el Luzbel su ruta soleada...

Juan del Diablo va ahora al timén, mientras cae la tarde. Las montanas de
Guadalupe han quedado atras, asi como también el ancho canal de Maria Galante.
Otra isla, recortada en el cielo, la linea altanera de sus montanas... otra isla sobre la
que hondea la bandera britanica...

—Monica, mira alla. ;Qué ves?

—iTierra! jOtra isla...!

—La mas bella de todas. ¢Quieres guiar hasta alla ta misma al Luzbel? Ven aca.
Toma el timon. No pierdas de vista las velas. Mantén el rumbo. Media vuelta a
estribor... Bien... Ya vamos enderezando. Mafiana anclaremos en la Bahia del
Principe Ruperto, y ti misma mandaras echar el ancla...

Monica ha entornado los parpados y tiemblan las manos blancas sobre la rueda
del timon, mientras Juan sonrie de un modo extrafio, cuando indaga:

¢Qué te pasa? ;Piensas que dejé atras a Guadalupe y Maria Galante para no
volver a ver a tu doctor Faber?

—No pienso nada...
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—Pues piénsalo si te da la gana. No quise volver a verlo... Me es profundamente
antipatico. Es natural que ti no compartas mis sentimientos...

—Creo que me salvo la vida. Por ingrata que sea, no puedo olvidarlo...

—FEres duefia de sentir por él toda la gratitud que quieras; pero yo, en tu lugar, no
sentiria tanta... Al fin y al cabo, te hizo mas mal que bien...

—FEn eso no creo que es usted justo, Juan.

—Tal vez no sea justo en nada, pero me guio por el instinto... y ese doctor
Faber... ese doctor Faber... Por culpa de él tomé una resolucion definitiva... jNo
echaremos el ancla en ningun puerto francés! —Bruscamente ha expresado Juan su
pensamiento, y, alejandose un poco, llama alzando la voz—: jSegundo... Segundo...
Hazte cargo del barco...!

Se ha alejado con aire tan sombrio, que Monica le sigue con ojos angustiados,
soltando con viveza el timon que atn sostiene, cuando la juvenil figura de Segundo
Ducl6s llega hasta ella con paso apresurado:

—:Se sintié mal, patrona? ;Qué le pasa? Usted esta triste, y estaba tan contenta
en dias pasados...

—Si, Segundo, pero hay aires que sdlo de acercarse a ellos, hacen dafio...

Segundo ha mirado a todas partes, ha seguido después la figura alta y recia que se
aleja a lo largo de la cubierta, para detenerse en la misma proa, contra un mastil,
cruzados los brazos, y comenta como al azar:

—El patrén tiene miedo de tocar tierra francesa, y es natural. Si yo estuviera en su
lugar, también tendria miedo de perderla... Perdoneme... Quiero decir que tendria
miedo de perderla, pero que no la retendria contra su voluntad... jOh, dispénseme!

Se ha mordido los labios, ha esquivado la mirada de angustia con que Monica
pretende asomarse a su pensamiento, pero ella se aproxima mas, encendidas ya sus
ansias de saber:

—Segundo, ¢fue usted quien le dio el aviso que nos hizo huir de Maria Galante?

—Si, patrona, fui yo. Lo siento si hice mal, pero como segundo del Luzbel...

—Cumplio con su deber, ya lo sé. Pero tanto usted como €l se equivocaron... El
doctor Faber no iba a hacer nada malo contra el Luzbel... Yo solo le pedi que
escribiese una carta a mi madre para darle tranquilidad sobre el estado de mi salud.
¢Comprende?

—¢S0lo eso? ;Y el patron lo sabe?

—Es dificil para mi hablar con Juan de ciertas cosas... No quiero disgustarlo...

—iEl ha cambiado! Es otro hombre desde que est4 usted en el barco, patrona...
Pero sin disgustarlo, si usted todavia quiere mandarle una carta a su sefiora madre,
cuente con Segundo Duclos para ponerla en el correo...

—Serias capaz...?

—Pues, claro. Y no es por alabarme, pues cualquiera de los muchachos haria lo
mismo. Damos la vida por Juan, pero tratandose de usted... —Se ha interrumpido
para quedarse mirandola, como en breve lucha con su conciencia. Al fin, se inclina
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para hablarle muy bajo—: El amo es desconfiado... Lo traicionaron todos desde que
era nifio, y ve traiciones hasta donde no las hay. Yo sé que usted es muy buena,
patrona, que no va a hacerle ningtn dafio... Y si esta noche escribe una carta para su
sefiora madre, mafiana la pongo yo en el correo de Portsmouth. ¢Quiere escribirla?
¢Quiere darmela?

—No sé todavia —duda Moénica; pero al fin parece reaccionar bruscamente—:
Esta bien Segundo, confiaré en su promesa... Escribiré esa carta a mi madre...

Y dejando a Segundo con las manos sobre el timon, se dirige hacia la cabina del
barco, donde, apenas traspuesto el umbral, divisa a Colibri y le interpela
cariiiosamente:

—¢Como, estabas aqui? ;Qué haces?

—FEsperarla, mi ama...

El nifio negro, a flor de labios la sonrisa blanca, responde a la pregunta de Monica
ladeando levemente la rizada cabeza... Lleva mucho rato aguardando en el centro de
aquella cabina, como si aguardase, cual un milagro, la dulce aparicion de aquélla a
quien la devocion de todos envuelve como en una atmosfera brillante y calida sin que
ella ni siquiera haya llegado a advertirlo.

—¢Va a quedarse aqui dentro, patrona?

—Si, Colibri, voy a quedarme, pero necesito quedarme sola, ;entiendes? Debo
estar sola, necesito hacer algo intimo, personal... —Ha mirado a todas partes como
buscando. No pens6 antes en la dificultad material... no dispone de nada de lo
necesario para escribir. Sin embargo, recuerda haber visto escribir alguna vez a Juan,
y rapidamente toma en sus manos el libro de bitacora—. ;Conoces este libro, Colibri?

—iCdémo no, mi ama! Es el libro en el que el patron escribe todo lo que pasa en el
barco.

—Escribe... ;Con qué escribe? ;Lo sabes ta?

—Con pluma y tinta que estan en ese armario. Ahi es donde guarda el amo todas
las cosas que no quiere que se pierdan...

—Aqui hay pluma, un tintero, papel... jbanderas! Hay banderas de varios paises,
asi como pequefias banderas de sefiales, y entre ella un pequefio envoltorio de pafio
negro que las manos de Monica despliegan con impaciencia. Es el traje inatilmente
buscado. Tiene desgarrado el corpifio, arrancados los broches... Es la triste tela que
delata una lucha feroz, la que sin duda sostuvo aquella noche defendiendo su pudor
contra Juan del Diablo...

Largo rato ha retenido el roto vestido entre sus manos. Luego, como si tomase
una resoluciéon repentina, lo arroja al fondo del armario, toma lo necesario para
escribir y cierra bruscamente la puerta del rustico mueble, como si quisiera alzar una
barrera, alejarse desesperadamente del dolor del pasado... Pero una lagrima rebelde
rueda por su palida mejilla, y, apenado e ingenuo, indaga Colibri:

—¢:Qué le pasa, patrona, esta llorando?

—Si, Colibri, no he podido evitarlo... jHe llorado mis ultimas lagrimas por
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Mobnica de Molnar!

Entreabiertos los labios de asombro, Noel se ha detenido en el umbral de aquella
puerta que franquea una de tantas habitaciones del hotel. Ambiente frio, muebles
escasos, una mesa central cubierta con un viejo tapete, y sobre ella, en una bandeja,
una botella, una jarra de jugo de pifia, varios vasos...

—Pase, Noel... adelante —invita Renato al viejo notario—. Al fin se recibié una
noticia concreta: el Luzbel esta en Dominica, frente a Portsmouth, y ha aceptado
carga para San José y Roseau... Pero, supongo que viene usted a buscarme por
encargo de mi madre, ;no?

—Fue grande su angustia al no encontrarle a usted en Campo Real, al saber que
habia salido de aquella manera, sin dar apenas tiempo a que le ensillaran un caballo...
¢Por qué hizo eso? ;Piensa que su pobre madre no ha sufrido ya bastante?

—Pienso que todos hemos sufrido lo suficiente para reventar... Pero ;qué vamos
a hacerle? Parece ser que esto es la vida. Siéntese y beba, o al menos acepte un
cigarro. Yo, como usted ve, estoy aguardando...

Ha mirado una vez mas el reloj de bolsillo, colocado sobre el tapete oscuro.
Luego se aleja hasta llegar a la ventana que abre sobre la calle. Hay varios barcos
mercantes anclados en la rada de Saint-Pierre, y los pasajeros, en escala obligada de
su viaje desde Europa, invaden la rica y populosa capital de la Martinica, saboreando
en ella los mil detalles del mundo tropical... La brisa que viene desde el mar no
alcanza a refrescar las ardientes calles y hay en el cielo un extrafié tono rojizo, como
si gravitase sobre la ciudad el resplandor de un fuego misterioso, como si un
presentimiento césmico flotase sobre los jardines floridos y las lujosas moradas...

—Hablemos seriamente, Renato. ; Qué se ha propuesto? ;Qué ha venido a hacer a
Saint-Pierre? ;Con qué relaciona la noticia de que el Luzbel esta en la Dominica y
haya tomado carga para un puerto o para otro?

—EIl Luzbel sera detenido apenas fondee frente a Roseau, y su patrén apresado en
nombre de las leyes de Francia. Puede volver a Campo Real y decirselo a mi madre:
voy a rescatar a Monica cueste lo que cueste y pase lo que pase...

—c:Rescatar a Monica? Entonces, ¢es verdad lo que me han informado? Usted
retir6 su fianza a Juan y encabez6 una acusacion en forma contra él...

—No me quedd otro camino para que el Gobernador consintiera en pedirlo, por
extradicion, como fugitivo bajo proceso...

—iPero lo traeran preso, se incautaran del barco...! Un momento... un momento,
porque a veces me parece que yo también estoy trastornado... Cuando Juan llego6 de
su dltimo viaje, traia suficiente dinero para pagarle a usted... es mas, me asegur6 que
lo haria, y tengo entendido que, por lo menos, trato de hacerlo... Y hasta juraria haber
visto una bolsa con monedas sobre la mesa de su despacho... Eso es... la recogi yo
mismo... la guardé en la caja principal... jJuan cumpli6 fielmente sus compromisos!
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—No puede probarlo —rechaza Renato con dureza—. Y, ademas, no es su dinero
lo que persigo...

—Ya lo sé, ya lo sé... Pero acusarlo de esa manera, hacerlo volver asi, es, por
dura que sea la palabra, una infamia... jUna infamia!

—iPeores ha cometido Juan del Diablo! —Se revuelve iracundo Renato—.
Cualquier camino es bueno cuando nos lleva a donde hay que llegar a toda costa. ;No
comprende, Noel? Ménica es inocente, no tiene nada que reprocharse... Yo tengo que
detener ese barco, tengo que arrancarla de las manos del barbaro a quien la entregué,
loco de celos, ciego de desesperacion y de rabia, sin mas derecho que el que me daba
mi colera...

—¢:Y quién le dijo a usted...?

—Quien lo sabe mejor que nadie... jLas diez! Es la hora que esperaba... El
Gobernador esta aguardandome para combinar los ultimos detalles... Tengo que
dejarle, Noel, y me parece muy buena hora para que tome su coche si quiere regresar
esta misma noche a Campo Real... No se quede en Saint-Pierre... Seran inutiles sus
esfuerzos por defender a Juan del Diablo...

—¢Llego la comprobacion, Gobernador?

—Puede leer por si mismo el cablegrama, amigo D’ Autremont. La goleta Luzbel
tomo carga de ron, cacao y carne salada en Portsmouth, parte para el puerto de San
José, y otra para Roseau, donde ya las autoridades estan avisadas. Como primera
formalidad debe llevar a la Capitania del Puerto la matricula del barco para poder
desembarcar la carne, y en ese momento sera detenido.

—Bien; s6lo me resta aclarar un punto que quedo pendiente esta tarde: la suerte
que correra en todo esto Monica de Molnar.

—Bueno, legalmente es la esposa del patron apresado. De todos modos, confio en
que las autoridades inglesas de Dominica no olviden la caballerosidad. Todo depende
de la actitud que ella adopte...

—Su actitud so6lo puede ser la de una prisionera rescatada.

—Tengo mis dudas, mientras mas leo y releo la carta de ese doctor Faber...

—Muy respetable la opinion de Faber, y la suya propia, Gobernador, pero
perdoneme que me atenga s6lo a mis propias seguridades. ¢Cuando saldra el
guardacostas?

—Dentro de veinte minutos exactos. Mi coche aguarda abajo. Tal como le
prometi, le haré conducir a usted a los muelles con las facilidades de hablar con el
capitan...

—No deseo sino una facilidad, Gobernador: ir yo en ese barco.

—¢Usted? ¢Usted personalmente? —Se sorprende el Gobernador—. Ningun civil
debe viajar en un barco de guerra...

—Se lo pido como un gran favor. Son circunstancias muy especiales...
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—Por ellas me sera preciso complacerle, plegandome a su voluntad en absoluto.
Le extenderé un salvoconducto. Una vez mas le recomiendo prudencia y sangre fria.
Los ultimos informes que me han dado de Juan del Diablo, le acreditan como hombre
muy peligroso.

—iUna razén mas para que no me detenga nada, Gobernador!

El Luzbel esta anclado frente a la villa inglesa de Portsmouth, un semicirculo de
pequefias casas multicolores, extendidas a lo largo de la abierta bahia de Principe
Ruperto. Son las primeras horas de una noche estrellada, y, arrimadas al costado de la
goleta, tres barcazas vierten su carga en el casco fino, fuerte y estrecho, de aquel
barco bohemio y pirata que, por una vez, cumple la misi6on para la que ha sido
matriculado.

—¢Todo en orden, Segundo?

—Todo en orden, patron. La carga esta en la bodega, perfectamente
resguardada. ..

Juan se ha alejado con firme paso, y Segundo lo observa curioso, viéndolo
detenerse un instante frente a la cerrada puerta de la cabina. Ahi esta ella, tras aquella
débil barrera de tablas, indefensa, suya, puesta en sus manos por las leyes y la
sociedad, docil y blanda en aquella vida nueva y extrafia. Piensa Juan que acaso
Monica de Molnar no le rechace ahora, piensa que acaso en ella también todo ha
cambiado... Pero es solo un chispazo de luz entre las sombras, y muy despacio
vuelve la espalda para quedarse mirando a aquellas estrellas que se reflejan en el
agua, tan altas, tan puras, tan lejanas como aquélla con quien sin querer las compara,
y musita:

—iNo... no es mia... no lo sera jamas...!

—Soy suya... suya para siempre...

Estremecida, temblorosa, exaltada, Moénica ha dejado escapar estas palabras que
ante su propia conciencia desnudan la verdad de su alma. Durante largo rato ha
mirado también aquella débil puerta, con el temor y el ansia de que se abra, con la
esperanza inconfesable de que tras ella aguarde Juan... En ella chocan los
pensamientos; contra ella van a estrellarse, tras la busqueda inutil de sus almas
perdidas. Bastarian unos pasos, una palabra, un desnudarse el corazon sin rubor...
Pero ninguno de los dos da aquellos pasos, ninguno de ellos pronuncia aquella
palabra, y, como Juan, ella ha vuelto la espalda, ha apoyado la frente atormentada en
el redondo cerco de las estrechas ventanillas marineras, ha mirado el temblor de las
estrellas sobre el mar... Si él la mirase de otro modo, si llegase hasta ella tierno o
apasionado, si pudiera pronunciar en su oido aquel nombre que inutilmente repiten
sus labios:

—Juan... Juan... jSi td me amaras...!
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—¢A buscar a Moénica? ;Personalmente a buscar a Monica? Pero sesta usted
seguro, Noel?

—Con estos ojos lo vi abordar el barco. El habia rechazado mi compaiiia,
ordenandome que regresara, sin ocuparme mas de sus asuntos, cosa que, como usted
comprendera, no me fue posible hacer... Fui con él hasta la casa del Gobernador, le
aguardé en la antesala, segui después el coche que lo condujo hasta los muelles, lo vi
embarcar en el guardacostas y me informé con plenitud de las diligencias hechas y de
la absoluta cooperacion del Gobernador. Renato logré lo que a ustedes se les habia
negado, y aun mas: la orden de extradicién inmediata...

Sofia D’ Autremont se ha pasado por las sienes el pafiuelo de encajes y extiende la
mano para tomar el frasco de sales que, silenciosa y diligente, acaba Yanina de
proporcionarle. Media ya la calida mafiana de mayo cuando, con aire consternado,
hace su relato el viejo notario:

Dijo que su cufiada era totalmente inocente y que tenia que arrancarla, a costa de
lo que fuese, de las manos de aquel barbaro a quien en un momento de locura y de
celos la habia entregado...

—Inocente? ; Totalmente inocente? ;Con quién hablé mi hijo antes de tomar esa
resolucion? ;Qué han podido decirle? ;Y como, cuando? ;Quién? Yanina, ¢con quién
habl6 mi hijo ayer por la tarde? ;Puedes decirmelo?

—Hablo con la sefiora Aimée, dofia Sofia, durante largo rato... Hablaron mucho
en el pasillo del frente. El sefior Renato miraba con impaciencia hacia el camino, sin
duda esperando verla regresar a usted. Al final, la conversacion parecié adquirir un
tono violento...

—c:Donde esta Aimée? No la encontré en estas habitaciones, no la vi al llegar...
—se inquieta vivamente Sofia—. ;Qué fue de ella?

—FEso justamente iba a preguntar yo —apunta Noel—, porque su desaparicion
coincide...

—La sefiora Aimée no ha desaparecido —afirma Yanina en tono despectivo—.
Esta en su departamento. Ordené que lo limpiasen y lo arreglasen de un modo
especial, y mandé a Ana que pusiera flores en los jarrones. Alli se hizo servir anoche
la cena, y el desayuno esta mafiana. Me permito decirselo al sefior notario para que no
piense en tragedias que no han sucedido... ni probablemente sucederan...

Sofia D’Autremont se ha puesto de pie, conteniéndose. Apretadas las manos
sobre el fino pafiuelo de encaje, un momento parece vacilar, y al fin va hacia la
puerta, volviendo la cabeza desde el umbral para advertir:

—Tenga la bondad de esperarme en la biblioteca, Noel. Voy a hablar con mi
nuera en el acto...

Con las velas henchidas, levemente ladeado a estribor, surcando las aguas al
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impulso fuerte y calido de la brisa de mayo, llega ya el Luzbel a la vista de la capital
de Dominica... Apartandose del espejo, se acerca Monica hasta la puerta que la mano
nerviosa de Segundo Duclos acaba de golpear, pero no la franquea, repentinamente,
contiene su primer impulso de abrirla, y vuelve la cabeza para contemplarse en el
espejo que la retrata...

—¢Qué pasa, Segundo?

—Estamos entrando a Roseau... El patron me mando que la llamara...

De pies a cabeza, Monica ha vuelto a contemplarse y tiembla ante el reflejo de su
imagen, como temblara aquella primera vez que Juan la obligd a mirarse en las
aguas... Si, es bella, es deseable... Mira con ansia de interrogacion sus 0jos
profundos, sus trémulos y encendidos labios... Con una profunda satisfaccién, hasta
ahora desconocida, piensa que Juan va a encontrarla hermosa, asiente el anhelo
intenso, irresistible, de mirarse en aquellos ojos oscuros y ardientes que son ya como
una obsesion sobre su vida, goce y tormento de su alma...

—¢Y donde esta Juan?

—Marcha en aquel bote...

—¢Se fue sin esperarme?

—Fue a buscar el permiso para desembarcar la carga. Dijo que lo aguardara, que
iba a volver con una sorpresa... jQue se pusiera su mejor traje!

Ha reprimido con esfuerzo el gesto de disgusto, la irrefrenable sensacién de
despecho que la invade. Se reprocha haber tardado tanto, haberse entretenido largas
horas en aquel tocado que €l no tiene ahora ocasion de ver. Apretando los labios se
inclina sobre la borda y mira la barca que se aleja rapidamente al golpe de los remos.
Junto a Juan se agita una figurilla oscura que alza las dos manos como si desde lejos
la hubiera divisado.

—:Fue Colibri con Juan?

—Si, sefiora, consiguio que lo llevara. Iba mas contento que unas pascuas. No sé
como se las arregla el diablo de muchacho para salirse siempre con la suya.

—Juan lo quiere mas que a nadie...

—Lo quiere, es verdad; pero no creo que sea mas que a nadie... Digo, a menos
que esté loco... y venas de locura tiene...

—¢ Venas de locura?

—S], rachas... Anoche estaba como un tigre; no habia quién se le arrimara. Horas
y horas estuvo paseando cubierta arriba y abajo. De pronto cambié, fue a buscarme
para que hiciéramos cuenta de la ganancia que iba a darle la carga. Mas de veinte
libras le quedan libres. Y entonces fue y me dijo: «;Habra en Roseau un anillo de
novia? ¢ Alcanzaran veinte libras para comprar un anillo de oro fino, con una piedra
blanca que brille como el sol?». Y yo voy y le digo: «Claro que alcanza. Conozco a
un joyero que vende brillantes bien baratos. jComo que se los traen del Transvaal, de
contrabando!». Y va y me pide las sefias de ese joyero. Yo se las doy, como es
natural, y entonces me pregunta, ensefiandome su dedo chiquito: «¢Sera asi el dedo
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de Monica?».

—¢Qué es lo que esta diciendo, Segundo? —Se ruboriza Monica gratamente
emocionada.

—Palabra por palabra lo que me dijo el patron esta madrugada. Creo que estoy
hablando de mas... pero ya sabe cual es la sorpresa... Dice que se casaron ustedes
demasiado de prisa, y que no pudo comprarle el anillo, pero que mas vale hacerlo
tarde que no hacerlo nunca. Y yo pienso igual...

Monica calla. Es demasiado grande su emocion para que pueda pronunciar una
sola palabra. Es demasiado intimo el sentimiento que la embarga para mostrarlo asi,
frente a un extrafio. Pero sus manos se aferran a la tosca baranda y sus ojos perciben,
sobre la azul superficie de las aguas, la huella de aquel bote que se aleja raudo al
golpe de los remos que impulsan las manos de Juan, aquel bote que arrima ya en el
embarcadero de Roseau.

—Mira, Colibri, ;te gusta este anillo? Vale veintidos libras, pero no me importa.
Lo dejaré apartado y pasaremos a recogerlo cuando tome la carga.

—iQué lindo es... y qué piedra tan grande! ;Es para el ama?

—iClaro que es para el ama! Como brilla, ;verdad? Es igual que una estrella... y
como una estrella temblara en su mano.

Fulgiéndole los ojos de entusiasmo, contempla Juan aquella sortija de brillantes a
través del menguado cristal del pequefio escaparate que se abre sobre una de las
estrechas callejas de Roseau. Ha querido pasar por alli antes de llegar a la Capitania
del Puerto, deseando cuanto antes ver convertido en realidad el anhelo de aquel
deseo.

—Fijate bien donde es, Colibri, porque hemos de volver aqui mas tarde...

—¢ A buscar el anillo? Usted siempre le anda comprando cosas al ama, patron.
Pero el ama no se pone contenta, sino triste... Algunas veces hasta llora mirando las
cosas que usted le trae...

—¢Qué llora? No tiene por qué llorar. Una vez me dijo que era feliz, que sentia
algo que podia llamarse felicidad. Me lo dijo a mi mismo, me lo dijo bien claro, y no
hace muchos dias...

—Si, yo sé cuando se lo dijo; pero después de eso, anteayer mismo, estuvo
llorando. Yo la vi con éstos 0jos... y le corrian las lagrimas. Primero con el vestido
negro, ese todo roto que usted tiene guardado en el armario... Lo encontrd, y estuvo
mirandolo y llorando...

—:Lloro? ¢Lloro mirando ese horrible habito, ese trapo negro que parece la ropa
de un ajusticiado? jSiento mucho no haberlo arrojado al mar! ;Por qué lloraba? ¢;No
te lo dijo, Colibri?

—Habl6 alguna cosa... pero yo no le entendi muy bien. Dijo algo asi como que
lloraba por Monica Molnar... Y tir6 otra vez el vestido roto al fondo del armario, y se
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puso a escribir... y mientras escribia, llora que te llora...

—Escribia? ;¢Escribio Monica?

—Si, mi amo, y es lo que iba a decirle. Si usted va a regalarle algo, ella seguro
que quiere papel y sobre. Esa noche estuvo buscando y rebuscando, y al fin, para
escribir la carta, le arrancé dos hojas de atras al libro de bitacora...

—¢Una carta? ¢Has dicho una carta?

—Bueno, digo yo que seria una carta, porque, ;qué otra cosa iba a hacer, mi amo?
Escribi6é las dos hojas por los dos lados, las dobl6 en cuatro y luego se las dio a
Segundo y le pidié que le comprara sobre y sello para poder echarla en el correo. Por
eso digo yo que seria una carta... jAy, mi amo!

Colibri ha esquivado la mano de Juan que se aprieta sobre su brazo con brutal
movimiento instintivo. Luego, mira con espanto el rostro sombrio cuyas cejas se
juntan con rabia, y suplica sobresaltado:

—No se ponga bravo, patron, a lo mejor me hice un lio y no es verdad nada de lo
que estoy contando...

—iTodo es verdad! —afirma Juan con ira concentrada—. Eres incapaz de mentir
ni de inventar nada. Ademas, es perfectamente l6gico. Ménica escribié una carta y
Segundo Ducloés se encargo6 de ponerla en el correo. ;En qué isla? ;En qué puerto?

—No me acuerdo... no sé nada... no se ponga bravo con el ama, patron, ni vaya a
decirle que yo le vine contando. Yo no sabia que le iba a dar rabia... Yo...

—iCallate! En Portsmouth, Segundo ech6 una carta. Me dijo que era para su
hermana...

Ha mirado a todas partes, transfigurado el rostro de rabia, amarga la boca de
desconfianza, y acaba de salvar la estrecha callejuela marchando con paso incierto de
sonambulo.

—iMi amo... mi amo, no se ponga bravo! Yo no sé nada... de veras que yo no sé
nada. Preguntele a ella, patron... seguro que le dice la verdad. El ama es mas buena
que el pan...

Bruscamente se ha detenido Juan... Otra vez aquel chispazo de vida y de
esperanza se enciende en su imaginacion exaltada. Si... ella es buena, es sincera, es
generosa, es leal... y acaso le ama. Recuerda su mirada, su sonrisa, las palabras en las
que su voz ha temblado, su muda emocion ante la belleza del paisaje, el lento renacer
a la vida... Poco a poco su amargura repentina se calma.

—Tal vez tengas razon. No puedo juzgar sin haberle preguntado. Le hablaré mas
tarde... Hemos de ir a la Capitania General. Tengo que ocuparme de la carga, de
veinte cosas mas, que no son caprichos ni cartas de mujeres. jAnda, vamos!

Juan y Colibri han llegado a la Capitania y un oficial se les acerca, preguntando:

—¢Es usted el patron del Luzbel?

—Para servirle, oficial.

—Pase, pase al despacho. Precisamente lo estabamos esperando. Adelante...

Con gesto de extrafieza ha cruzado Juan el umbral de aquel despacho. Frente al
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ancho escritorio hay cuatro soldados guardando las puertas laterales, un escribiente,
un edecan, y el oficial que, poniéndose tras €él, le cierra el paso.

—¢Qué ocurre? Aqui esta la matricula de mi barco. Tengo en orden todos mis
papeles. Traigo carga de Portsmouth y...

—iQueda usted detenido en nombre del Gobierno de Francia!

Como el potente tigre de la selva que se revuelve al caer en las mallas de la
trampa, como la fiera que lanza su rugido al caer atrapada, ha dado un salto Juan,
enfrentandose al oficial que acaba de hablarle. Pero también éste se ha apartado de un
salto, brilla un arma en su mano, y los cuatro soldados avanzan, amenazandolo con la
negra boca de sus fusiles, al tiempo que el oficial ordena:

—iQuieto! jQuieto! iNo se mueva! jLevante las manos, o disparo!

—iAl que me toque le cuesta la vida! —Se revuelve Juan enfurecido; pero uno de
los soldados, con un rapido movimiento, le ha asestado un golpe traidor que lo hace
derrumbarse al suelo.

—ijAmarradle! jEsposadle! —ordena el oficial—. El parte dice bien claro que es
hombre muy peligroso. jPronto, la cuerda! jCodo con codo... las manos a la
espalda... y que se las entiendan con €l sus paisanos!
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Capitulo i1

Tembléncio]e el alma) como si no le fuese posible asimilar la horrible

verdad, trémula y espantada como si escuchase el relato de una pesadilla, ha oido
Monica las palabras del pequefio Colibri, sola con él en la cubierta de la goleta
abandonada...

—iNo puede ser! iNo puede ser! ;Qué habia hecho é1? ; Qué pas6 antes?

—Nada, mi ama, nada. Iba con sus papeles para cobrar la carga y luego comprar
una cosa que queria comprar... Pis6 el portal y lo metieron adentro, y a mi me
cerraron la puerta en la cara y me echaron a patadas, mi ama... Pero no me fui y oi
gritar al amo: «Al que me toque le cuesta la vida». Casi seguro que le dieron un golpe
en la cabeza, por detras, porque ya no dijo nada mas, y cuando lo sacaron por la otra
puerta iba como desmayado. Yo quise ir corriendo, pero un soldado me dio aqui con
el arma larga... Aqui, patrona, mire...

No, no es una pesadilla, no es un suefio... Colibri le ha mostrado las huellas de un
golpe brutal, unas manchas de sangre sobre su camisa blanca, y las pequefias manos
negras se juntan temblando, mientras parecen pedirle auxilio los grandes e ingenuos
ojos espantados:

—iHay que hacer algo, mi amal!

—iNaturalmente que hay que hacer algo! ;Do6nde estan los demas? Segundo,
Martin, Julian... ;Donde estan? ;Donde estaban?

—Fn la taberna, mi ama. Todos tienen miedo de caer en chirona... Alli no le dan
a los pobres sino calabozo y palos... Todos van a esconderse... Pero usted, usted y
yo, que no tengo miedo de nada, aunque me maten...

—iPues ven conmigo!

—ijAdonde usted me mande! Al pie de la escala esta el bote. Seguro que a usted
la tienen que dejar entrar... Seguro que a usted tienen que decirle... jAy patrona...!

—¢Qué pasa?

Han corrido juntos a la borda. Cuatro botes, cargados de soldados, llegan,
desparramandose como para rodear al Luzbel... El mas grande se ha detenido bajo la
misma escala. No lleva, como los otros, soldados coloniales ingleses, sino marinos
del guardacostas, y ondea en su popa la bandera de Francia...

—iPronto... arriba! —ordena la voz autoritaria del oficial—. Aseguren el ancla.
Tomen inmediatamente posesion de la goleta... jEchen mano a todos los tripulantes!
iQue no escape nadie!

—iUn momento, sefior oficial! —Ménica ha avanzado, encendida de una ira
repentina, de una violenta indignacion que le arde en la sangre—. ;Qué significa
esto?

—iCaramba! —exclama el oficial, contemplandola con mirada sorprendida, en la
que arde una especie de franca admiracion—. ;Es usted la mujer de Juan del Diablo?
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—iSoy la esposa de Juan de Dios, patrén y duefio de esta goleta! Sé que le han
detenido y apresado sin provocacion ninguna de su parte, y ahora...

—iPongan mano en todo con cuidado, muchachos! jMiren si no hay en la bodega
explosivos o armas! —Recomienda el oficial, soslayando la protesta de Monica. Y
dirigiéndose luego a ésta, le explica—: Son las precauciones de costumbre, sefiora.
Soy responsable de la vida de mis soldados...

—¢De quién viene la orden de apresar a Juan y apoderarse de su barco? —Trata
de saber Monica—. ¢Qué ha hecho para..."?

—Lo que ha hecho no lo sé ni me importa —Ila interrumpe altanero el oficial. Y
dirigiéndose de nuevo a sus subalternos, ordena—: jDetengan a todo tripulante...
amarren codo con codo al que se resista! L1évense al muchacho ése...

—iDios libre a nadie de tocar a este nifio! —Salta Mdnica furiosa.

—iBasta ya! Todo el mundo va detenido, y usted también, sefiora de Dios, o del
Diablo, que a mi no me interesa como se llame.

—iTal vez debia interesarle por el honor de su uniforme! —Rebate Mdnica con la

mayor dignidad.
—iMonica! jMonica... mi pobre Monica...!
—iRenato...! —exclama Monica en el colmo de la sorpresa. Si, es Renato

D’Autremont el que acaba de aparecer, salvando de un salto la borda del Luzbel,
corriendo hacia Monica, estrechandola entre sus brazos, y por un instante apoya ella
la cabeza en aquel pecho, aceptando la proteccion, el calido halago de aquella
amistad inesperada... A una imperiosa sefia del joven oficial, un soldado arrastra a
Colibri, que mudo de asombro no acierta a gritar, pero la actitud de Ménica s6lo dura
un instante. Rechazando los brazos de Renato, se yergue desafiadora y decidida:

—¢Qué es esto? ;Qué significa este horror, este atropello?

—Te suplico que te calmes, Monica. No esta pasando nada, no va a pasar nada...

—¢:Como que no pasa nada? jEste asalto al barco...! Han detenido a Juan... Debe
haber una equivocacion horrible... ;Quién ha hecho esto?

—Yo... —confiesa Renato con serenidad.

—Tu... ta? —Se sorprende Monica llena de indignacion—. jNo puede ser!
i Tienes que estar loco! ;Qué han hecho de Juan? ;Donde esta Juan?

—Ven conmigo. Lo sabras todo con tiempo y con calma. jJuan estd donde debe
estar!

—Patron... Patron... ;Como se siente? ;Como esta? Poco a poco, volviendo con
esfuerzo del profundo y doloroso letargo, abre Juan los ojos tratando de mirar en la
oscuridad que le rodea. Es casi completa en aquella especie de cueva, apenas
ventilada por un pequefio ojo de buey, redondo y alto. El suelo es himedo y viscoso,
de las paredes cuelgan cadenas herrumbrosas, mazos de cuerdas, y se amontonan en
los rincones los desechos de la carga. El aire es fétido y espeso, cargado de salitre y
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de moho...

—Segundo, ;eres tu?

—Si, patron. Nos pescaron a todos. A usted en la Capitania General. A nosotros,
alli mismo, en la taberna del Gascon, nos echaron el guante...

—Y ahora, ;donde estamos?

—En la cala del Galion...

—El Galion? Pero ¢por qué estamos en el Galion?

—Parece que lo mandaron a buscarnos desde Saint-Pierre, y bien cargado de
polizontes...

—:Donde estan los demas?

—En otra bodega, digo yo que estaran... A usted y a mi, como nos resistimos...

—iA mi no me dieron tiempo de nada: ni de resistirme! Pero si estan todos aqui,
;qué es del Luzbel? ;Qué es de Monica? jAh, canallas!

—Por la sefiora Monica no pase usted cuidado... A ella no va a pasarle nada...

—:Como? ;Qué sabes, imbécil? jBuenos son éstos! jTengo que gritar, que
protestar, tengo que saber a donde han llevado a Monica! {Si creen que van a poder
tratarla como a una mujer cualquiera...!

—En el Galion ha llegado uno que ya les dira como tienen que tratarla: don
Renato D’ Autremont y Valois... Mientras nos traian, oi decir que ese sefioron era su
cuiado...

Juan se ha puesto de pie con esfuerzo gigante, a pesar de sus ligaduras. La cuerda
que ataba su pies ha saltado, dejando en los tobillos su huella cardena. Agitando la
cabeza como un tigre, se yergue y balbucea fuera de si:

—:Renato? jMalhaya! ;Ha sido Renato quien..."?

—Yo no digo que fuera don Renato... Digo que él llego en este guardacostas, y
que iba para el Luzbel cuando nos echaron la zarpa...

—iYo si sé! jHa sido él... él...!

—iLlegan, patron! —advierte Segundo—. jCuidado! En efecto, hay un rumor de
pasos tras la puerta, que es abierta de pronto, y alguien empuja violentamente un
pequefio cuerpo que Juan reconoce de inmediato y que le obliga a exclamar
imperioso, una vez que la pesada puerta de hierro ha vuelto a cerrarse:

—Colibri, ¢dénde esta tu ama? ;Donde esta?

—Quedo en el barco, patron... Quedo con el sefior Renato...

—¢Con el sefior Renato?

—Llego6 cuando el ama estaba discutiendo con los soldados... Llego corriendo y
se abrazaron...

—iSe abrazaron! —repite Juan mordiendo las palabras.

—Si, patrén. El dijo: «Al fin, mi pobre Ménica», y ella se le abrazé llorando. ..

—iNo! iNo puede ser! —Rechaza Juan como si le desgarrasen el alma.

—Ya le dije, patron —comenta Segundo con amarga calma—. Por el ama no pase
usted cuidado... A ella no van a maltratarla...
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—¢Quieres acabar de explicarme, Renato, por qué has hecho esto? ;Qué
significa? ;Donde esta Juan?

—Monica querida, un momento... Te lo explicaré todo, pero calmate...

—iNo puedo mas! Llevas horas sin acabar de hablarme claro. Cien veces te he
pedido que me expliques. Dijiste que eras tu quien habia hecho esto. ;Por qué?
iQuiero saber por qué lo has hecho! jQuiero saber por qué me has traido aqui! Y
sobre todo, jquiero saber donde esta Juan! ;Quieres acabar de explicarmelo?

—Te lo explicaré todo, pero déjame hablar. No puedo responderte a diez
preguntas al mismo tiempo. ;Quieres sentarte y escucharme?

Monica se ha mordido los labios, suspira, y un instante calla. Estan en una amplia
habitacion de paredes encaladas, rejas; de labrada madera y brillantes pisos de ladrillo
rojo... Es una casa aislada entre jardines, en las afueras de Roseau, maciza
construccion que se empina, como tantas otras, en las estribaciones de la montafa, y
desde cuyas ventanas abiertas se divisa el magnifico espectaculo del puerto, la bahia
y el mar...

—¢Te has propuesto enloquecerme, Renato?

—Me he propuesto, enloquecido, remediar las consecuencias de mi pecado de
incomprension, de egoismo, de ira, de crueldad... Es curioso y lamentable... Yo, que
no me creia capaz de ser cruel, he sido despiadado, y lo he sido contigo, mi pobre
Monica...

—Si no me hablas mas claro... —se impacienta Monica.

—Lo que te estoy diciendo es diafano. Ya sé que pretenderas no entenderme, que
mentiras y fingiras heroicamente, como hasta ahora lo hiciste. Ya sé que sostendras la
farsa y que tomaras, a cuenta de ella, la defensa desesperada de Juan del Diablo. Ya
sé que tienes madera de santa o de martir...

—Te equivocas totalmente, Renato. Yo... yo...

—T1 has sido la victima inocente. Yo cometi el crimen de arrojarte en los brazos
de Juan; pero yo, yo solo, contra ti misma si es preciso, te libraré de ese canalla...

Renato ha hablado, temblando la pasién en su voz, aun cuando su mirada azul sea
limpida y suave. Ha querido en un momento arrancarla de aquel ambiente para él
horrible, empezar la obra de reparacion de su mal; pero Monica le rechaza,
relampagueantes de ira los ojos:

—iJuan no es un canalla! {Ni tu ni nadie dira de él una cosa semejante delante de
mi! ;Ddnde esta y qué le han hecho?

—No corre ningun riesgo ni se le ha hecho atun ningun mal. Por otra parte, quiero
empezar por decirte que te excuso del esfuerzo de representar el papel de esposa
preocupada...

—iNo estoy representando ningun papel! {No tengo ninguna queja de Juan!

—Si pudiera creer que dices la verdad, creo que le daria las gracias a Dios por
haberme escuchado. {No sabes como he rogado desde el fondo de mi alma, qué horas
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de angustia he vivido desde que supe la verdad! Si, Monica... Aimée me dijo al fin
toda la verdad...

—iJesas! jPero tu... td...! ;Has tenido calma? —Se sorprende Monica,
desplomandose anonadada en la cercana butaca.

—Mi dolor y mi desilusion han hallado la serenidad necesaria... Y no es
mérito... Habia sufrido tanto, habia llegado a imaginar lo peor con tanta fuerza, con
tan vivos colores creia tener entre las manos el horror de un engafio... De un engafio
de otra indole, compréndeme. Si, Monica, he estado loco, ciego, desesperado... Sélo
demente pude creer que tu, tan pura, tan altiva, habias sido capaz de entregarte asi...
Perdéname, Monica, he sido un insensato... Si te acosé, si me revolvi contra ti sin
piedad, si me converti en una fiera, fue porque crei que Aimée era la culpable... la
Unica culpable...

—Pero, Renato... —intenta protestar Moénica totalmente confusa.

—Y no culpable como es, en realidad, de un pecado de egoismo, de ligereza
imperdonable... No culpable como lo ha sido... como una nifia demasiado mimada,
capaz de arrojar sobre ti el fardo de todas las responsabilidades, sino culpable de otro,
como una verdadera mujer adultera y liviana... Sufria tanto yo mismo, que me era
imposible medir el sufrimiento de los demas. Por eso te precipité al abismo, por eso
te arrojé en brazos de ese salvaje...

—iOyeme, Renato! —Trata de detener Ménica aquel torrente de explicaciones
que todavia no alcanza a comprender en su verdadero sentido.

—Te oiré en seguida, pero déjame acabar. Fui mas que injusto, llegué a ser
inhumano. Y contigo... contigo, que es lo que me duele mas hondo, que es lo que me
reprocho mas... Contigo, para quien solo debiera yo tener gratitud, reverencia...
iOh!, no diré ninguna palabra que no debas escuchar; pero lo sé todo y no quiero ni
debo ocultartelo. Lo sé todo, y me pondria de rodillas para pedirte que no te
avergonzaras, porque el amor no puede avergonzar a nadie, y no ha habido sobre mi
vida nada mas hermoso que ese amor que tu supiste darme...

—iCalla, Renato, calla...!

Se ha levantado, encendidas las mejillas, trémulos los labios, sintiendo que la
tierra vacila bajo sus pies, que giran las paredes mientras golpea en sus sienes la
sangre. Es una indescriptible mezcla de horror, de vergiienza, de angustia... un ansia
de morir para luego resucitar sin aquel pasado, mientras €l sonrie como si recogiese
una flor:

—Gracias, Ménica... Gracias y perdon... Son las dos unicas palabras que frente a
ti debo pronunciar...

—ijAimée... Aimée... Aimée te ha dicho...! —tartamudea Monica como
obsesionada.

—NMe ha dicho toda la verdad, ya te lo dije antes...

—iElla no es capaz de decir la verdad! —estalla Monica sin poderse contener—.
iEs una hipocrita, una embustera, una infame! jEs la mas vil y mas cobarde...!
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—Es quiza todo eso, pero me ha dicho la verdad... la verdad que te limpia y te
salva, mientras a ella la obliga a bajar la cabeza frente a ti y frente a mi mismo.
Porque comprenderas que no puedo verla igual, que no puedo apreciarla igual, y ella
lo sabe. Mi ilusion por ella ha muerto, mi fe en la diafanidad de su alma se ha roto en
pedazos aunque va a darme un hijo...

Monica se ha mordido la lengua, se ha mordido los labios, ha callado
destrozandose, como si para callar tuviese que clavarse las ufias en la conciencia y en
las entrafias... pero ha callado... Ha callado detenida por el impacto de aquella
palabra... Ha callado, trémula ante aquella otra vida que se anuncia, y ha vuelto a
caer cubriéndose el rostro con las manos. Quiere oir hasta el final lo que sabe Renato,
pues esta bien segura de que Aimée sélo hablé a medias. A fuerza de sufrir, ya casi
no puede pensar, y oye, como a través de muchos velos, aquellas palabras de Renato,
que le suenan estupidas, ingenuas, tragicamente ridiculas, en la emocién de aquella
alma otra vez engafiada. Y al fin, apremia:

—iHabla, Renato, habla! ;Qué te ha dicho Aimée?

—No repetiré cosas que sabes, cosas que yo habia olvidado... He sido torpe y
ciego, pero quiero que sepas que durante las horas de este viaje, con la mirada fija en
las estrellas, no pensé sino en ti, con el alma desgarrada por el dolor del mal que te
habia hecho... Que me perdone tu pudor de mujer honesta, de mujer dignisima, de
mujer inmaculada... Tu hermana me lo conté todo: sus celos, su miedo, la forma
infantil pero infame, inconsciente pero baja, con que urdi6 alrededor tuyo los
supuestos amores de Juan del Diablo... Como ilusion6 a esa pobre bestia...

—iINo hables asi de Juan! —Se enardece Monica ante el procaz insulto—. jNo
sabes lo que dices! jCallate!

—Tienes derecho a enfurecerte, a insultarme... Tienes hasta el deber de
defenderlo, ya que por mi culpa, por mi enorme culpa, y por la culpa lamentable de
Aimée, ese hombre es tu marido, es tu esposo ante Dios y ante los hombres, es tu
duefio y compafiero del alma... Para romper el lazo que te ata a Juan seria necesario
que el matrimonio no se hubiera realizado...

—iCalla! jCalla! —se desespera Moénica.

—Perdoname, pero es indispensable que yo lo sepa... ¢Pudiste resistir? Para
poder librarte de él...

—iNo tienes que librarme! jNo tienes que meterte en mi vida! jNo tienes que
hacer nada! jDevuélveme a Juan, Renato, devuélveme a Juan!

Grito del corazon, estallido del alma, torrente salvaje de un sentimiento real,
oculto aun para ella misma, son aquellas palabras que han brotado de los labios de
Monica, y un instante, Renato D’ Autremont retrocede desconcertado, para serenarse
casi en seguida creyendo comprender...

—Tal vez no tengo ya derecho a pedirte que confies en mi, pero de todos modos,
por tu propio bien, te pido que lo hagas. Todo cuanto he hecho es por ti, para ti, para
librarte, para rescatarte... Que no te ciegue el rencor en este momento...
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—No es rencor, estas completamente equivocado... Pero Juan no es el hombre
que imaginas. Ademas, es mi esposo y no hay nada mas que averiguar...

—¢Estas tratando de decirme que tienes por €l el sentimiento normal de una
esposa’?

—iNo estoy tratando de decirte sino que nos dejes en paz!

—Tendria gracia si fuese verdad —apostilla Renato con cierta amargura; pero
reaccionando de inmediato, rechaza—: No, Monica, no puedes engafiarme... Aimée
me dijo la verdad... la verdad que td no has negado: Juan del Diablo no era para ti
mas que un extrafio. Ahora, tu herida es demasiado profunda, lo sé, y tu eres de
madera heroica. De otro modo, no hubieras resistido ni por amor a tu hermana ni por
amor a mi...

—iNo hables mas de eso! —repudia Monica con ira.

—También comprendo que tu amor haya adquirido tintes de odio. Hemos sido
inhumanos, pero ¢por qué accediste a esa boda? jNinguna mujer en el mundo hubiera
soportado tanto! ;Como es posible que llegaras...?

—Ibas a matar a Juan, a mi hermana... Tus razones eran a filo de cuchillo...

—i Yo no queria sino arrancar la verdad a quien la supiera! ;Por qué no hablaste?
Procedi como un loco, pero fue porque las circunstancias me enloquecieron. Cuando
te vi aceptar a Juan, tuve que pensar que lo amabas, que lo habias amado o que habias
cometido un pecado de amor, y, en ese caso, tal vez no era yo el que podia imponerte
el castigo de ese matrimonio desigual, pero era justo... Al menos, comprende mi
buena intencion, no te revuelvas contra mi de esa manera...

—Bueno; pero, en realidad, no respondes jamas a mi pregunta: ;dénde esta Juan?

—Ven aqui, a esta ventana. Mira alla, en el puerto, en el mar, cerca del Fuerte...
¢Qué ves?

—Un guardacostas... Un guardacostas con la bandera de Francia...

—FEl Galion, primer centinela de las costas de la Martinica para combatir el
contrabando y otras actividades en las que Juan no tiene muy limpias las manos...
Son pecados veniales, pero de ellos tuve que valerme... Ahi esta Juan...

—:En el Galion? ;Detenido? ;Preso?

—Reclamado por el Gobernador de la Martinica para ir a Saint-Pierre a dar
cuenta de varias acusaciones por las que se pidi6 su extradiciéon al Gobierno Colonial
Britanico de la Dominica...

—¢:Lo has denunciado tu... td...? ;Lo has acusado de...?

—De lo unico que podia acusarlo. Hice lo posible y lo imposible por rescatarte
cuando supe la verdad, agravada por la circunstancia de una enfermedad que, segin
cierto doctor Faber, estabas sufriendo...

—Renato, ese barco se va... {Se va llevandose a Juan! —Se angustia Monica.

—Naturalmente. A Juan y a todos los tripulantes de su barco...

—iPero eso no es posible! jA él le llevan alla, y yo... yo...!

—Nosotros saldremos mafiana o pasado, en un barco que retina para ti las
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comodidades necesarias.

—iOh, no, no! ¢Sin verle? ;Sin hablarle? jHaz que detengan ese barco!
iSalgamos nosotros también inmediatamente!

—Inmediatamente no es posible. Te dije mafiana o pasado, porque es cuando se
espera aqui un barco de pasajeros y...

—El Luzbel esta listo.

—Ya veo que eres implacable. En fin, si te empefias regresaremos en el Luzbel
tan pronto como consiga tripulacién con qué hacerlo a la mar.

—¢:Donde estan los muchachos de Juan? Segundo puede guiarlo... y Colibri...
¢Por qué me le arrancaron de las manos? ;Por qué permitiste que esos hombres se 1o
llevaran?

—No le han hecho nada. La tripulacion entera del Luzbel ha sido apresada y viaja
con su patrén en el guardacostas que viste alejarse. El nifio era grumete del Luzbel, y
a peores cosas estara acostumbrado. No vas a decirme que siendo sirviente de Juan...

—Juan es bondadoso con ese nifio, generoso y humano con cuantos dependen de
él —defiende Monica vivamente—. En el Luzbel no he presenciado una sola
crueldad, mientras que en tus tierras de Campo Real... Mejor es que me calle,
Renato, pero, en realidad, ti no sabes nada, no puedes comprender nada... Quién es
Juan... como es Juan...

—Admirable, ;verdad? —apunta Renato con fina ironia.

—Si. Aunque no puedas creerlo, aunque no quieras comprenderlo, has dicho la
palabra justa: admirable...

—No te conocia como actriz, Ménica. Encuentro muy sutil y muy femenina tu
forma de venganza. Tu apologia de las virtudes de ese canalla, de ese salvaje...

—iJuan no es un canalla ni un salvaje! —Se encrespa Monica francamente airada
—, jJuan es el mejor hombre que he conocido!

—Monica, ¢hasta donde vas a llegar? Entiendo que debes estar loca, trastornada.
Eres otra, si... eres otra, de pies a cabeza has cambiado. Todo ha cambiado en ti,
hasta ese traje de colorines, absurdo, impropio en una mujer de tu linaje, aun cuando
con él te veas hermosa, como si con tu desdén y tu belleza quisieras castigarme.
Hazlo, puedes hacerlo. Lo merezco por no haber comprendido tu amor, por no
haberte sabido amar!

Renato D’ Autremont se ha acercado a Ménica con ademan apasionado, pero ella
retrocede, y la luz que un instante ardiera en los ojos de €l, se diluye, como se apaga
una ilusion fugaz... Y después de mirarla, mueve la cabeza, como frente a una verdad
que le desconcertara:

—NMbonica, ¢puedo preguntarte si amas a Juan?

—:Amarle...? No lo sé... pero es igual... El no me quiere a mi, no me querra
jamas...

—:Qué estas diciendo? —indaga Renato sorprendido y confuso—. Entonces,
cuanto hizo... por qué lo hizo? ;Por qué lo hizo?
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Monica ha vuelto a apretar los labios, ha entornado de nuevo los parpados, y un
instante su rostro recuerda al de aquella otra Monica sufrida, resignada, encadenada a
su obligacion de callar. Pero es s6lo un instante... La mujer nueva vuelve a aparecer
y hay una mueca ambigua en sus frescos labios, al comentar:

—¢Qué puede importarte lo que él y yo sintamos? La verdad es que no tengo
ninguna queja contra Juan. Bien o mal, me lo diste, me lo impusiste como esposo. Por
una u otra razoén, le juré lealtad al pie del altar, y yo todavia les concedo valor a mis
juramentos.

—Esta bien. Todo lo que he hecho ha sido por reparar una falta, por sacarte del
infierno en que crei haberte sepultado, y ahora resulta que tu infierno te agrada...

—Cuando me arrojaste a €él, hubiera preferido la muerte cien veces a aquel
sentirme arrebatada por los brazos de Juan —recuerda Monica apasionada—. El peor
de los suplicios, la mas terrible de las agonias eran para mi mas deseables que aquel
hombre que me arrastraba, a través de los caminos y a través de los mares, como
puede arrastrar su conquista un vandalo. Entre las cuatro paredes de la cabina del
Luzbel, 1loré y supliqué, desgarrandome el cuerpo y el alma, pidiéndole a Dios que
me enviara la muerte repentina. Si entonces hubieras corrido detras de mi, si un
verdadero sentimiento de justicia y de piedad humana te hubiese hecho seguirnos,
detenernos, habria besado las huellas de tus pasos. Pero todo tiene en este mundo su
momento, su hora, su oportunidad...

—¢Qué quieres decir? —se lamenta Renato.

—Debemos pensar en el mal que hacemos, antes de hacerlo... Las reparaciones
suelen llegar, como esta tuya, demasiado tarde y haciendo todavia mas dafio del que
hizo el propio mal. ; Comprendes ahora?

—Tengo que comprender. Has hablado muy claro —acepta Renato dolido. Y en
tono de fina ironia, observa—: Supongo que no te servira de nada que te presente mis
excusas, que te diga que siento con toda mi alma haber interrumpido tu idilio
primitivo con Juan en esa mugre de barquichuelo...

—Muchas veces la mugre esta en los palacios, y hay luz de sol hasta en las
humildes tablas del Luzbel —reprueba Monica con altivez—. Gracias a Dios, soy
otra, Renato. Soy la mujer de Juan del Diablo, o de Juan de Dios como yo lo llamo. Y
como soy su esposa y sé que le has acusado con crueldad, de pecados veniales,
cuando €l podria acusar a otros de pecados mas graves, y no lo hace... Como le
supongo perseguido y maltratado injustamente una vez mas, no tengo mas que un
anhelo: estar junto a él, volar a su lado, defenderle de las acusaciones que se le hagan,
luchar a su lado por su vida y por su libertad... Si de veras quieres hacer algo por mi,
contrata tripulantes y déjame ir inmediatamente a donde €l esta...

—iSeras complacida! —Accede Renato con ofendida dignidad—. Voy a realizar
esas diligencias que reclamas... Nos haremos a la mar en tu maravilloso barco, y
procuraré que sea cuanto antes...

—iEs lo unico que te agradeceré con toda mi alma!
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Desde la puerta, se ha vuelto Renato, ha mirado de nuevo a Monica, sintiendo que
su repentina rabia se derrite en dolor, en angustia, en la sutil amargura del fracaso, y
desborda en una breve flor de ironia:

—~Gracias, por recordarme una vez mas que fui inoportuno y torpe... jA tus pies,
Monica!

—iCuidado, Colibri! Ven al lado mio... quitate de en medio. Si te atrapa una de
esas cajas, no vas a hacer el cuento...

—¢Qué es esto, patron? —pregunta Segundo consternado.

—¢Qué quieres que sea mas que una tormenta?

Barrido por el viento, sacudido por las gigantes olas de un mar espeso, envuelto
en el violento azote de un repentino temporal, cruje el Galion, estremecido desde la
quilla hasta la punta del palo de mesana...

—iPero qué clase de temporal! Claro que peores los hemos barajado, pero no en
este viejo balde de hojalata.

Segundo Duclés habla mirando a Juan, aguardando con ansia mal disimulada su
opinion, su respuesta, pero el patron del Luzbel no parece tener intencion de
contestarle. Visiblemente inquieto. Segundo comenta:

i Ya no oigo ni las maquinas de este maldito cubo! ;Las oye usted, patrén?

—No; hace rato que pararon. Parece que estamos al garete... y también que nos
hubiéramos desviado, pues si hubiésemos ido en linea recta, ya estariamos frente a
Saint-Pierre.

—¢Quiere decir que hemos perdido el rumbo? —FEn ese momento, un violento
golpe de mar inclina el buque y, espantado, Segundo inquiere—: ;Oy0, patron? ;Qué
fue eso?

—La hélice fuera del agua... —explica Juan con impasible calma.

—iEstamos al garete! jPodemos hundirnos...! ;No me oye, patron? jPodemos
hundirnos!

—iQOjala! Después de todo, seria un modo como otro cualquiera de acabar...

—iNo! iNo! —protesta Segundo espantado—. ;Yo no soy un cobarde, usted sabe
que no soy cobarde, patron, pero no quiero morir aqui atrapado, enjaulado como una
rata! {Si vamos a hundimos, que nos suelten al menos! jAbran! jAbran! jSaquenos de
esta ratonera! jNo nos dejen morir aqui! jAbran!

Enloquecido por un panico que es también desesperacion y rabia, ha acudido
Segundo a la puerta de la bodega empujandola, golpeandola con los pies, mientras,
verde de espanto, Colibri se abraza a Juan que, mudo e inmovil, contempla a su
compafiero con amargo gesto...

Dos hombres han aparecido en la puerta... El marinero que hace las veces de
guardian y un joven oficial que mira duramente a los apresados, e interpela:

—¢Quién grita aqui?
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—iYo! {No queremos morir aplastados, encerrados en una ratonera!

—Perfectamente... Desatalo, llévalo arriba y ponlo a trabajar... ;Y ta? —FEl
oficial se ha encarado con Juan, y en el aire se cruzan, como dos aceros, las dos duras
miradas—. ¢Tu no gritas? ;No protestas? ;No tienes miedo de morir aqui como una
rata?

—No tengo miedo de nada... jDéjeme, si quiere!

—iPuedo cruzarte la cara por insolente! Pero no, desatalo... Es una lastima que
se pierdan esos brazos, cuando hacen tanta falta arriba. Hazlo trabajar hasta que
reviente, y si se revira contra ti, disparale y cuida ti mismo de vigilarlo, porque me
respondes con tu vida de lo que él haga...

Han caido al fin las cuerdas que sujetan a Juan. Un instante se frota los brazos
entumecidos, las mufiecas amoratadas. De pronto, un violento golpe de mar entra por
las escotillas, bafiando las bodegas... El Galion ha temblado como si fuese a partirse
en dos, corren todos enloquecidos, resbalando por las estrechas escaleras de hierro,
inundadas a cada golpe de mar... Llevando a Colibri como un fardo, trepa Juan el
ultimo... Ha respirado a pleno pulmén; el agua enfurecida le azota el rostro, le
envuelve, le bafia... Agarrado a una escotilla, puede mirar al fin sobre la cubierta
barrida por las olas... El mar se hincha en marejadas como montafas, sopla el viento
con furia de huracan, negro esta el cielo, y apenas se ve la luz de los faroles
furiosamente bamboleados. ..

—iOtro hombre al agua! —grita la voz patética de un marinero—. jCapitan...
Capitan...!

—iEl capitdn esta herido! —advierte el oficial. Y alzando la voz, llama—:
iTimonel... Timonel...!

—iTimonel al agua! —Avisa una voz lejana.

Juan ha avanzado arrastrandose entre la furia de los elementos, agarrandose a los
salientes, a los cables, a las tablas, protegiendo al muchacho que tiembla abrazado a
él, resistiendo el azote de las olas que a cada instante amenazan con arrastrarle...
Guiado por un instinto mas fuerte que su voluntad, ha llegado hasta el puente de
mando... Un hombre, con la cabeza rota, yace al pie del timon cuya rueda gira al
garete... El oficial se inclina sobre el herido, y luego se alza mirando al hombre que
acaba de llegar, para preguntarle:

—¢Qué hace aqui?

—Y usted, ;qué hace? Coja el timon... Hay rocas cerca... Vamos a estrellamos!
¢No lo ve? {Vamos a zozobrar!

—iYa lo sé, pero no soy piloto! —se desespera el oficial—. jTome usted el
timon! jHaga algo...!

—iQué echen a andar las maquinas!

—No funcionan ya. jHay agua en las calderas!

—¢Y las velas?

—No soy marino, no sé nada... Los que podian saber, han caido. jYo ni siquiera
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sé donde estamos!

Las manos de Juan se han aferrado al timon, desviando el choque inminente. Sus
ojos otean el horizonte oscuro, se alzan luego hasta la bitacora que sobre su cabeza se
balancea, y se yergue como tomando una determinacion instantanea:

—iJunte a los hombres que puedan trabajar! jQue cierren las escotillas, que
achiquen el agua! —Y alzando la voz entre el estruendo de la tempestad, grita—:
iSegundo... Anguila... Martin...! ;Dénde estan? jAqui... Pronto!

—ijAqui estamos, patrén! —responde Segundo, acercandose.

—iLevanten una vela pequefia a proa! jSosténganla esquivando el aire! jHay que
tomar otro rumbo, aunque sea embistiendo la tempestad! Segundo, toma el mando de
los que van a la vela. Martin, a las bombas... jHaz achicar el agua!

Como un delfin, salta el Galion sobre las olas; como un escualo, esquiva el golpe
de los vientos, desviandose de las cercanas rocas amenazantes... El viento
huracanado se arremolina sobre su tnica vela de proa, dandole fuerzas de gigante, y
un relampago rasga las nubes oscuras, iluminando al hombre que va al timén, con la
luz cardena del rayo...

—Lo siento en el alma, Monica, pero el puerto esta cerrado por la tempestad y no
hay permiso de salida para ningun barco...

—iOh! ;Y el barco en que fue Juan? —indaga Ménica con visible ansiedad.

—Bueno... figurate... Si han apurado la marcha, puede que se hayan librado del
temporal...

—¢Y si no han podido llegar a la Martinica, si esa tormenta de que hablas les ha
azotado en el mar?

—Seria lamentable, pero no creo que debas desesperarte hasta ese extremo.
Supongo que Juan no tendra miedo de un temporal.

—iJuan no tiene miedo de nada ni de nadie! —se exalta Monica.

—iEsta bien, loemos a Juan! —apostilla Renato impaciente—. Una razén mas
para que te tranquilices. Al fin y al cabo, todo se reduce a un par de dias de retraso.

—Que seran de carcel para Juan, sverdad?

—Naturalmente que estara detenido, puesto que va sometido a un proceso, pero
no te sofoques tanto... tampoco es la primera vez que Juan esta en la carcel. Yo
mismo lo saqué de ella, y esos dias de encierro que le ahorré en forma gratuita, s6lo
por buena voluntad, no es nada del otro mundo que ahora me los pague.

—:Lo sacaste tu de la carcel?

—SI1. ¢Por qué te extrafia tanto? Yo tuve un hermoso sentimiento hacia Juan... Lo
quise desde nifio, contra toda la voluntad de mi madre, contra todas las circunstancias
adversas, y en aquel famoso viaje que hicimos juntos a Francia, mientras apoyado en
la barandilla de la borda contemplaba la tierra que me vio nacer, alejandose hasta
perderse en la distancia, no tenia mas que un pensamiento: Juan... No tenia mas que
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un deseo: volver para buscar a Juan... No tenia mas que una determinacion
inquebrantable: hallar a Juan al regreso para compartir con €él cuanto tenia, para
hacerlo realmente mi hermano...

—¢Eso querias, Renato?

—Lo queria y lo procuré con toda mi alma. Si recuerdas un poco los primeros
dias que paso €l en Campo Real, hallaras la corroboracion de mis palabras. Con qué
alegria, con qué ilusion, con qué puro sentimiento de justicia y de fraternidad quise
entonces estrecharlo en mis brazos y darle cuanto la vida le habia negado! Pero fue
como darle calor a una serpiente, como acariciar con la mano desnuda a un alacran,
porque en él no habia mas que odio, rencor, veneno, y tuve que reconocer que tenia
razon mi madre cuando tantas veces me dijo temblando por mi: «Guardate de Juan,
Renato, de él han de venirte todos los males...».

—Todos los males?

La palabra ha temblado en los labios de Monica. Acaso, por un instante,
comprende a Renato, se acerca a su corazon atormentado, y quizas también buscar
sorprendida, en el fondo de su propia alma, aquel sentimiento que durante afios
enteros la llenara, aquel sentimiento extrafiamente desvanecido que es ahora un
helado monto6n de cenizas: su amor, su loco amor por Renato D’ Autremont, en cuyos
labios suenan ahora las palabras destilando la hiel de una amargura antes
desconocida:

—:Piensas que Juan no me ha hecho bastante mal?

—No creo que te haya hecho ningin mal voluntario. No creo que te odie. Tu, en
cambio...

—Me odio siempre, Monica —corta tajante Renato—. Me odi6 siempre, aunque
yo no quisiera comprenderlo, aunque cerrara los ojos para no ver en sus pupilas el
rencor, por un dafio que en realidad yo no le habia causado... jMe odia por rico, por
dichoso, por mimado, por tener una madre amorosa y un hogar feliz! Me odia por
bien nacido, y siempre me odiara, haga yo lo que haga. Esa es la amarga verdad de la
que yo no queria enterarme...

—iQué injusto eres con Juan! jQué injusto y qué ciego! Con él, todos estabamos
equivocados, Renato. Es bueno, es noble, es generoso...

—iCalla! Tu si que estas ciega. ;Qué ha podido hacer para deslumbrarte, o por
qué finges y mientes como lo haces? ;Con qué sortilegio, con qué brebaje, con qué
filtro ha podido robarte él alma?

—Por qué no piensas que fue sélo con su bondad?

—c:Bondad, Juan? No digas disparates. Si hubieras visto lo que yo he visto...
¢Como piensas que hice para acusarlo? Yo no inventé los cargos, los hallé con so6lo
buscar un poco, y hay de todo en su desdichada carrera: pirateria, contrabando, rifias
tumultuarias, hombres heridos o golpeados... Se le acusa de jugador, de pendenciero,
de borracho... En Jamaica secuestrd a un nifio...

—¢Qué? —Se alarma Moénica. Y como comprendiendo—: jColibri!
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—~Colibri... Luego es verdad. jEs uno de los cargos que no habia podido
probarse! Por eso quedo¢ libre, pero las acusaciones llegaron hasta la Martinica. Se
llevdo un muchacho de la cabafia de sus parientes, hiriendo y golpeando a cuantos
quisieron impedir que se lo llevara...

—iSus verdugos! —Salta Mdnica sin poderse contener—. Si hubieras escuchado
a Colibri, si hubieras visto y oido de sus labios la historia desgarradora de su infancia,
sabrias que Juan no hizo sino rescatarlo, liberarlo, y bien poco castigo dio a los
miserables que lo explotaban. Si son como esa todas sus infamias, si ésos son todos
los crimenes de que le acusan...

—Ya veo que no le faltara la mejor abogada, la que mira el mundo a través de sus
0j0s.

—Acaso dijiste mas verdad de la que piensas, Renato. Juan me ensefi6 a mirar el
mundo con otros 0jos.

—Y, en cambio, cerré los tuyos, los verdaderos, los ojos que me amaban. ;Por
qué se encienden tus mejillas como si el solo pensamiento te avergonzara? ;Por qué?
iMonica, mi vida!

—iINo me hables de ese modo, Renato! {No me mires de esa manera!

—Ya sé lo que piensas: que soy el esposo de tu hermana...

—Aunque s0lo eso pensara, seria lo bastante...

—:De veras? jDichosa ti que, con una consideracion, puedes borrar un
sentimiento! —Venciendo su resistencia, Renato ha tomado las manos de Monica, la
ha obligado a mirarle cara la cara, buscando con inttil anhelo un chispazo de amor en
aquellos grandes ojos claros—. Sé que nunca me mostraras tus verdaderos
sentimientos, sé que nunca dejaras hablar a tu corazon...

—iS0lo con el corazon te he estado hablando!

—No luches mas, no te esfuerces... Digas lo que digas, no vas a convencerme.
Frente a mi torpeza, callaste diez afios... Y seguiras callando... —Con gesto de
vencido, Renato va hacia la ventana, mira a través de los cristales y se vuelve luego
para mirar a Monica, mientras deja caer, como en un trémolo de angustia, las palabras
—: La tempestad esta amainando... El ciclén ha debido desviarse...

—¢Habia un ciclon? jUn ciclon que sin duda azoto al guardacostas!

—Confio en que haya podido escapar. Voy a pasar un cable a la Martinica
preguntando. Si el tiempo sigue mejorando saldremos esta noche o mafiana, y tendras
amplia ocasion de demostrarle a Juan que eres una esposa fiel y ejemplar.

—iEs lo menos que puedo hacer, después de haberlo jurado al pie del altar! —Se
yergue Monica altiva. Luego, cambiando a un tono suplicante, murmura—: Renato,
¢y si yo te suplicara, si yo te pidiera de rodillas que retirases esa acusacion?

—Ya no esta en mis manos retirarla, Monica —explica Renato con tristeza—.
Pedi estricta justicia, apreté los tornillos, movi hasta el fondo la palanca de la ley, y la
ley esta en marcha. Pero no te preocupes, pues si Juan es como tu dices, saldra bien
librado. Por fortuna, no soy yo quien tiene qué juzgarlo, pero puedes estar segura de
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que estamos en paz. jDafio por dafio! Ahora voy a complacerte, Monica, voy a tratar
de ultimar nuestro viaje...
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Capitulo 12

Desviaclo cien kilometros de la ruta que debieran seguir para llegar a
Saint-Pierre, sacudido atn por las recias marejadas en la que las rafagas secundarias
de un ciclén lo han envuelto durante muchas horas, lleva el Galion su azarosa marcha
por los oscuros mares encrespados... Roto, desarbolado, con las bodegas atn
mediadas de agua, con la maquinaria indtil, navega, no obstante, con extrafia
precisién, impulsado por su tnica vela de proa, guiado por las recias y expertas
manos de aquel que a los veintiséis afios es el mas audaz navegante del Caribe.
Atento al ruido, alzando de cuando en cuando la cabeza para mirar la bitacora que se
balancea sobre la rueda del timon, duro y alerta como si se hubiera hecho de piedra
para las horas de la ruda batalla, Juan del Diablo parece so6lo atento a la marcha del
barco... Por la cubierta que aun bafian las olas, agarrandose a las paredes, se acerca
un hombre hasta su lado, y Juan interpela:

—¢Queé pasa, Segundo, por qué dejaste la vela?

—Esta en buenas manos, patréon. El1 Anguila y Martin, estan con ella, y como la
tormenta va amainando, pensé que usted podia necesitar relevo... ;Sabe que el
capitan esta mal herido? ;Que el timonel y el primer piloto se fueron al agua? ;Que el
unico que manda a bordo es el oficialito ese que vino a prendernos, que de marino no
tiene nada?

—Si, Segundo, sé perfectamente todo eso.

—FEl barco esta, como quien dice, en nuestras manos, patron. Y si no es por
nosotros, anoche naufragamos, nos hubiéramos estrellado contra las rocas de
Granaditas, habriamos encallado en un bajo, o quizas hubiésemos caido en el centro
del huracan...

—S]i, Segundo, sé eso. Ve a atender a tu trabajo. —Segundo ha vacilado. Sobre
los montes de la isla de Granada, el viento ha barrido las nubes, y asoma con tono
sonrosado la primera luz del alba. Juan consulta de nuevo la brujula, y después
ordena:

—Dentro de media hora cambiara el viento. Mira a ver si pueden alzar otra vela
en el palo que queda intacto, para que viremos cuando el tiempo cambie.

—iY podremos irnos hasta el fin del mundo! —Se alboroza Segundo con la
esperanza a duras penas contenida—. Si usted me autoriza, patron, yo me encargo de
limpiar el guardacostas de los pocos que nos estan estorbando... jCon ellos no
podemos llegar muy lejos... nos denunciaran!

—No, Segundo, no vamos a matar a nadie.

—Patron, ésta es la oportunidad, la tnica oportunidad que tiene usted y que
tenemos todos. jPonga proa al continente, desembarcamos en la Guayana, y ahi que
nos busquen!

—No, Segundo, no vamos a escapar. —Y en tono autoritario, ordena—: jLevanta
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la otra vela, Segundo, haz lo que te mando!

—Esta bien, patréon. Por usted, no por mi lo decia. Yo no tengo juicios ni cargos, a
mi no pueden hacerme nada, pero usted es muy tonto con volver a meterse en la boca
del lobo...

—Ve a lo que te he mandado, Segundo. Vamos a virar. {En Saint-Pierre debe
estarme esperando una dama a la que quiero volver a ver, pague por ello el precio que
pague!

Conteniendo el gesto rebelde, obedece Segundo a la voz de Juan. Su figura se
encoge, se aleja desvaneciéndose en la estrecha cubierta mojada, mientras por el lado
contrario de la caseta del timén otro hombre aparece, los ojos como brazas, el rostro
palido y demudado. De una ojeada parece medir de pies a cabeza al recio hombretén
que ahora sélo parece atento a llevar el barco. En el suelo, a su lado, envuelto en su
chaqueta de marino, un nifio negro duerme como un angel y el rostro del joven oficial
se crispa de extrafieza mirandolo, para volver luego a contemplar con temor y
curiosidad al que llegd al Galion prisionero y atado... Largo rato vacila como si
escogiera cuidadosamente las palabras que va a dirigirle, como si luchara entre dos
temores, conteniendo con esfuerzo su ansiedad... hasta que fuerza al fin una sonrisa
diplomatica:

—Salimos del apuro, ¢verdad? Amaino la tormenta, y si no miro mal, lo que hay
al frente de nosotros son montafias. ..

—Fl Santa Catalina, el Montain, el Maiclan... ;Conoce usted la isla de Granada?

—En este caso, lo unico importante es que usted la conoce. La capital se llama
San Jorge... Tengo entendido que es un puerto importante. Usted sabra como nos
acercamos. —De pronto, el oficial cambia su tono zalamero, y con cierta alarma,
interpela—: Oiga, ¢por qué se desvia? ;Por qué vuelve asi el barco? ;Qué es lo que
se ha propuesto? jSi piensa que va a burlarse de mi...!

—Calmese, oficial, y quite la mano del revolver... Quitela, o soltaré el timén y
nos iremos todos al infierno.

—Ya esta quitada. Abusa usted de la situacion... ;No va a llevar el barco a San
Jorge?

—Que yo sepa, no se nos ha perdido nada por alla.

—Escuche usted —parece decidirse el oficial—, yo no sé de qué esta acusado ni
qué cargos hay en su contra. Me he limitado a cumplir las érdenes de mis superiores
tomandolo preso y encargandome de su custodia en este barco hasta entregarlo a las
autoridades de la Martinica. Ya sé que las cosas han cambiado... No ignoro que le
debemos un favor enorme...

—Pero eso es lo de menos, ¢verdad? —observa Juan con fina ironia—. Ya paso la
tormenta, ya no tiene usted miedo... estamos a la vista de una isla britanica... jQué
comodamente cumpliria usted su mision desembarcando, refiriendo lo que ha pasado
y haciéndonos trasladar a la carcel de San Jorge! ;Piensa que voy a, tener la candidez
de entregarme de nuevo a sus sabuesos, para sufrir toda clase de vejaciones y
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brutalidades?

—Le prendimos en la forma usual... Tenia usted ficha de ser hombre muy
peligroso —pretende disculparse el oficial, algo apurado—. Lamento de veras lo qué
ha pasado. Yo no tuve intencién de mostrarme particularmente duro con ustedes...

—Particularmente, no, claro. Tampoco era preciso... Bastaba con la forma usual
de tratar a los que caen entre las mallas de vuestras leyes sin tener influencias,
blasones o fortuna. jPobres gentes, pobres diablos! ;Para qué guardamos
consideraciones? jVale tan poco la vida de un hombre en desgracia! La de usted
mismo, oficial, ;qué vale ahora que el barco esta en mis manos? ¢ Ve usted? Hemos
virado... Proa al Norte... Su isla britanica queda atras... Ahora los papeles se han
cambiado... Me bastaria hacer una sefia a uno de mis hombres para que le arrojaran a
usted de cabeza al mar...

—¢Qué dice? ¢Juega conmigo? ;Qué es lo que se ha propuesto?

—Nada. A lo mas, ofrecerle una leccién que no va usted a aprovechar. jQué poco
vale la vanidad de unos galones, de un titulito de oficial, cuando un hombre esta
frente a la desgracia!

—¢Qué va a hacer conmigo?

—Nada. Vamos rumbo a la Martinica... Cumplira su mision, s6lo con unas horas
de retraso.

—¢A la Martinica? jPero estamos muy lejos, las maquinas no funcionan! jNo
podremos llegar!

—FIl viento se encargara de empujamos. Llegaremos navegando a vela, que es lo
unico que entiende Juan del Diablo...

—Realmente, no encuentro palabras —declara el oficial sorprendido, agradecido,
y aun no repuesto del susto—. A la Martinica... ;Cuando piensa usted que podemos
llegar?

—Estaremos en Saint-Pierre mafana por la tarde, si el viento no cambia.

—Si es asi, contara con nuestra gratitud mas completa, y si puedo hacer algo por
usted...

—Si. Llenar mi pipa de tabaco y ordenar que le den algo de comer a mis
hombres...

Juan ha vuelto a mirar la bitacora, ha desviado levemente a estribor y ha
extendido la ardiente mirada de sus ojos oscuros por el ancho mar que lentamente va
aplacandose, mientras el sol desgarra las nubes y bafia con luz dorada su frente
altanera, su pecho ancho y alto, sus brazos de biceps poderosos, su negra cabeza
rizada, sus labios que se aprietan como si no quisieran dejar escapar la clave dolorosa
de su alma, la que va, sobre los vientos y los mares, hasta Monica de Molnar...

—Si, aqui enfermé... Aqui estuve a punto de morir... Aqui agonicé, y sus
cuidados me salvaron...
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Cruzados los brazos, el rostro con la expresion incrédula de quien escucha un
inverosimil relato, oye Renato las palabras de Ménica en aquella misma cabina del
Luzbel donde la vida de Monica cambiara. Todo el dolor y toda la esperanza de las
horas vividas entre aquellas paredes parecen renacer en este instante en que, juntas
las manos, revive la exnovicia las horas pasadas...

—Un triste rincon, Moénica. Me duele el alma de considerar que por mi, por culpa
mia...

—No es triste para mi este rincon, Renato.

—Si he de juzgar por tu aspecto, tendré que darte la razon. Pero no, no puedo
creer lo que afirmas. Hay cosas que no caben en la razon, y la razéon no puede
aceptarlas. Ya sé que quieres defenderlo, que alzas entre ti y yo tu reserva como un
muro de hielo, y creo adivinar por qué lo haces... No necesito pensar mucho para
calcular lo que has debido sufrir entre estas paredes, el horror de vivir aqui
compartiéndolo todo con un hombre que tan lejos esta de tu educaciéon y de tus
costumbres... La mujer que tu eres, Monica...

—La mujer que yo fui, Renato, tal vez, como supones, no era capaz de
comprender a Juan. La que actualmente soy...

—iBasta! —Corta Renato impulsado por la ira—. No cambian de ese modo los
corazones ni las conciencias. Tu transformacion es fisica, exterior nada mas... Estas
mas hermosa, mas deseable, eres como una flor capaz de hacer arder los sentidos del
hombre con sdlo contemplarte. Pero ga qué precio has logrado eso? ;Qué
sufrimiento, qué sacrificio has tenido que dar a cambio de lo que has logrado? ;Qué
es en realidad ese hombre para ti, Monica?

—Mi esposo... Ya lo sabes...

—:Compartias con €l esta cabina?

—No... bueno... quiero decir... —vacila Monica.

—iPor Dios te pido que me hables claro! Mientras estuviste enferma lo viste a tu
lado; pero ¢después...? Dime la verdad; no mientas, Monica... jPor Dios vivo, no
mientas!

—Yo estaba sola aqui... —balbucea Ménica—. El fue para mi el mejor, el més
amable y respetuoso de los amigos...

—iAh! —prorrumpe Renato en una exclamacién de triunfo—. ;Nada mas?

—Bueno, después que estuve enferma, nada mas...

—:Y antes? Dimelo todo, Monica. Te lo pido de rodillas, te lo suplico como un
hermano, y te juro que nada de lo que me digas he de usarlo contra Juan, si ti no
quieres que lo haga... Pero hay en tus relaciones con €l algo extrafio, incomprensible,
algo de que necesito estar seguro, y tu no vas a negarmelo. ;Es Juan tu esposo en
realidad? ¢ Fuiste suya?

No lo sé, Renato —duda Ménica haciendo un esfuerzo—. Mi vida se ha partido,
se ha bifurcado... Todo fue distinto desde aquella noche... Hay un paréntesis de
sombra y de horror que inutilmente he tratado de recordar. Fue como si muriera,
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como si cayera al fondo del infierno. Después fue como un lento resucitar. La mujer
que fui hasta aquella noche odiaba a Juan del Diablo; la otra, la que volvié a la vida
entre estas paredes, la que se mir6 por primera vez a si misma como mujer en el agua
clara de una fuente, cuando las manos de Juan me inclinaron sobre aquella agua, la
que aprendi6 de sus labios la sonrisa y de sus ojos a mirar al sol, esa mujer... esa
mujer ama a Juan, y le pertenece. Es la verdad, Renato, jtoda la verdad!

Mbobnica ha terminado llorando, ha inclinado la frente, se ha cubierto el rostro con
las manos, y permanece inmévil, dejando resbalar aquel llanto que produce en Renato
inquietud y tortura...

—¢Por qué lloras Monica? ¢ Por quién lloras? jDime por quién son esas lagrimas!

—¢Qué mas te da? ¢No estamos listos para partir ya? jPues partamos!

—Como mandes. Solamente estaba esperando el parte de la Capitania del Puerto.
Se ha mandado hacer una investigacién sobre la suerte del guardacostas...

—¢Queé quieres decir? ¢El barco en que llevaron a Juan no ha llegado atn a la
Martinica?

—Hace una hora no habia llegado. Pero no hay motivo mayor para alarmarse.
Ese, y todos los barcos que estaban en la ruta del Sur, se desviaron por el temporal.
Ya iran apareciendo, ya aparecera el Galion...

—iSi es que no ha naufragado! —Augura Moénica con exaltacion y angustia—. Si
algo le ha ocurrido a Juan en ese maldito guardacostas, si ha perdido ahi la vida, jno
podria perdonar jamas a los culpables!

—Confio en que no haya sido la cosa tan grave, al menos para librarme de la
amenaza de que no me perdones jamas —comenta Renato con forzada calma. Y
cambiando de pronto, exclama—: jOh! Creo que esta ahi la chalupa con los panes...

Ha ido hacia la borda, y Monica tras €l, tensa y desesperada. Pero el rapido paso
de Renato se adelanta. Un momento habla con el marinero que acaba de trepar la
escala del Luzbel, de una hojeada lee el parte que éste ha puesto en su mano, y se
vuelve a Monica, que llega anhelante...

—Tu Juan del Diablo est4 a salvo. Este es un despacho cablegréfico del Teniente
Britton, que fue el encargado de apresar a Juan y de llevarlo custodiado hasta
entregarlo a las autoridades de la Martinica...

—¢Qué dice? ;Qué dice ese despacho?

«Galion llego a Saint-Pierre tras capear temporal en Granaditas. Capitdn

herido y cinco bajas tripulantes. Salvo situacion, pericia Juan del Diablo.
Ruego pedir sean tenidos en cuenta servicios especiales».

Charles Britton, Teniente de Regulares Coloniales Britanicos en la Isla de
la Dominica.

Renato ha leido el despacho y luego, con suave ironia, comenta:
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Un largo cablegrama y una buena noticia para ti, ; verdad?

—¢No lo es para ti? ;Acaso deseabas que Juan...?

—No, Monica —asegura Renato noblemente—. Contra todo cuanto he deseado,
Juan es mi enemigo, mas enemigo a cada instante, pero no deseo para él una
desgracia. No puedo desearla, porque lo mas amargo de todo esto es que nunca se
aborrece por completo a un hermano. No podemos abominar de nuestra propia
sangre, sin abominarnos nosotros mismos un poco, y sin sentir también el dolor que
causamos... —Hace una pausa, y reponiéndose ofrece—: Y ahora si, voy a cumplir
tu deseo y a dar las 6rdenes para zarpar...

—¢Coémo? ¢Usted? ;Sola?

—Si, Gobernador, totalmente sola. Mi pobre suegra esta extenuada...

—Recibi unas lineas de ella, rogandome...

—Una audiencia mas. Pero tardo usted tanto en responder... Ella estaba
rendida... Logré que descansara, y tomé su lugar. Supongo que para usted es igual.
—Suave, comedida, una gentil sonrisa en los frescos labios, responde Aimée a las
inquietas preguntas del gobernador de la Martinica, volviéndose luego hacia su unica
acompafante—: Aguardame aqui, Ana. Seguramente el sefior Gobernador me hara
pasar a su despacho para que hablemos un poco mas...

El viejo gobernador ha vacilado. Son mas de las siete de la noche, y un silencioso
criado negro ha encendido las grandes lamparas del despacho, a cuya luz dorada,
Aimée de Molnar parece mas bella que nunca. Sin esperar otra invitacion, cruza por
la puerta entornada, dejando al otro lado a la oscura doncella acompafiante.

—Realmente, mi joven sefiora, mucho me temo que hayamos agotado el tema
esta maflana —intenta disculparse el gobernador, algo turbado—. Hablé a dofia Sofia
con absoluta sinceridad, puse las cartas boca arriba, pero este asunto va
complicandose mas y mas hasta llegar a ser desesperante. Ademas, todo parece
ponerse de acuerdo para darle un tono espectacular...

—Entonces, ;es verdad lo que cuentan? ;Se porté Juan heroicamente? ;Salvo el
barco?

—Si hemos de creer a Charles Britton, habria para condecorar al tal Juan del
Diablo.

—¢:Y por qué no hemos de creerlo?

—No compagina esa actitud con los cargos que se le hacen, pero basta un poco de
fantasia para que la imaginacion popular se desborde y la opinién publica comience a
voltearse en contra nuestra, especialmente en contra de Renato y de su hermana de
usted.

—Pero el nombre de Ménica no figura en ese proceso para nada...

—¢:Quién ignora que es ella la clave de todo este enredo? Jueces y testigos estan
deseando tirar de la manta. Por algo no queria yo hacer caso de las acusaciones, por
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algo me resisti tanto al empefio de Renato D’ Autremont. Pero éste puso las cosas en
un terreno que no pude negarme, y ahora... jAhora vaya usted a saber hasta donde
llegara el fango!

—¢Y si yo le pidiera a usted un enorme favor personal?

—Estoy a su disposicion, pero le suplico...

—~Quisiera hablar a solas con Juan del Diablo. Desde luego, una entrevista
absolutamente privada. ¢ Por qué no me da la oportunidad?

—¢ A usted? ;A usted, precisamente? ;No seria encender las habladurias todavia
mas?

—Pero si no se entera nadie...

—Esas cosas, por mucho que quieran ocultarse... Una mujer como usted no pasa
inadvertida...

—Puedo cambiar de ropa con mi doncella, aprovechar la oscuridad de la noche,
taparme totalmente la cara con este chal. Yo me encargo de hacer las cosas con una
discrecion absoluta. Si usted me da el salvoconducto, corre de mi cuenta todo lo
demas. Nadie sabra nada. Quedara entre usted y yo, y los dos sabemos callar. —Se ha
acercado a él sonriente, insinuante, envolviéndole en la vaharada de perfumes que su
persona exhala, y sonrie viendo temblar las manos arrugadas—. Se lo agradeceré toda
la vida, Gobernador. Estoy absolutamente segura de conseguir que las cosas cambien.
Un salvoconducto, cuatro lineas suyas firmadas con su sello, y...

—Esta bien. Aguarde...

El gobernador ha firmado. Todavia vacilante mira a Aimée, que sonrie
triunfadora, arrebatandole casi el papel de su mano.

—Saint-Pierre... Saint-Pierre, ;verdad?

—Si, Monica, estamos llegando. Pero si aun tengo derecho a darte un buen
consejo, si aun puedo suplicarte algo, te ruego, te pido que sigas camino para Campo
Real... Tu madre te aguarda alla... Tu hermana qued6 muy angustiada... mi propia
madre...

Tomando las manos de Monica, como en un repentino arranque, ha hablado
Renato, y tiembla la suplica en su voz que se quiebra de angustia. Pero Monica
retrocede, esquivando aquellas manos y rechazando con decision:

—No me moveré de Saint-Pierre; no me alejaré de Juan. Y si hay algo que de
veras quieras hacer por mi, si soy yo la que ain puedo rogarte, suplicarte, implorarte
algo, es justamente que me ayudes a acercarme a €l esta misma noche. Es preciso que
yo le vea, que yo le hable, que sepa lo que piensa y lo que siente... Tu puedes
hacerlo, para mi es indispensable. jCreo que me volveria loca si me lo negaras!

—Esta bien, Monica, calmate. No necesitas suplicarme de esa manera... Haré lo
posible... Creo que, como esposa legal de Juan del Diablo, tienes derecho a llegar
hasta él. Y si es preciso, yo mismo he de llevarte.
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Arrastrando a su doncella, envolviéndose en el amplio chal de seda para ocultar lo
mas posible su rostro y su talle, baja Aimée a toda prisa las anchas escaleras de la
casa de Gobierno hasta salir por aquella puerta lateral, algo disimulada, que esquiva
los grupos de curiosos y la vigilancia oficial de la entrada del frente. Alli esta parado
el coche que la trajera; rapidamente, ama y sirvienta suben a él, y Aimée ordena al
cochero:

—Oyeme, Cirilo. Vas a dar la vuelta muy despacio... Vas a llevarnos al paso por
detras del Hospital y acercarte al Fuerte de San Pedro por el costado. Cuando estemos
alli, te diré lo que haces. jAnda... arranca...!

—iAy, mi ama! —se lamenta la asustada Ana—. Usted como que va a meterse en
un lio muy grande...

—Baja las cortinillas y desvistete —recomienda Aimée excitada—. Vamos a
cambiarnos de ropa. Dame tu blusa y tu falda. Vas a ponerte mi vestido, y a
envolverte en mi chal. Me daras tu pafnuelo... jNo, espera! Con el chal voy a
quedarme yo, para taparme la cara si hace falta. Toma este velo...

—iAy, mi ama, mi ama...! —se queja Ana—. Usted como que se ha vuelto
tarumba con tanto susto...

—iHaz todo lo que te digo, sin replicar, estupida! Tenemos los minutos
contados... Cuando pasemos junto al Fuerte, voy a bajarme. Al quedarte sola,
levantas las cortinas para que te vean... Te tapas bien la cara con el velo, escondes las
manos... Mejor todavia, ponte estos guantes. Vas a dar una vuelta por las calles
principales: por el Paseo del Puerto, por la Avenida Victor Hugo... Quiero que te
vean muchos y que todos crean que soy yo la que estoy paseando...

—Pero, mi ama...

—Saint-Pierre es una colmena de chismes. No faltaran los comentarios. Todo el
mundo conoce los coches de los D’Autremont... Bueno, ya llegamos... Dentro de
media hora pasaran a buscarme por este sitio. —Y alzando la voz, representa la
comedia—: Cirilo, para un momento. Voy a dejar a Ana haciendo unos encargos...
Entérate bien de la direccién de esa modista, Ana. Dentro de media hora volveremos
por ti. —Ha saltado a tierra, y ordena—: {Sigue, Cirilo! Por el centro y sin parar en
ninguna parte. Apura un poco a los caballos ahora...

Aimée ha quedado sola junt6 a la sombria fortaleza. Nadie se ve a lo largo de la
desierta calle. Un centinela hace la guardia junto a las rejas, salto25a la luz
temblorosa de un mechero de gas. Cifiendo mas el chal a su cabeza y a su cuerpo
estatuario, Aimée de Molnar va hacia aquel hombre, al que informa imperiosamente:

—iTraigo un permiso del sefior Gobernador para ver en seguida al detenido Juan
del Diablo!

—EI Gobernador no esta en la ciudad, Monica. Sali6 para Fort de France hara una
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hora escasa, y probablemente permanecera alli varios dias. Acabo de hablar con el
secretario.

—¢Y a quién dej6 encargado de sus asuntos?

—Por lo visto, a nadie. Sus asuntos marchan solos, y solamente con un permiso
firmado por él se puede visitar en la carcel a un detenido, en visperas de proceso. Lo
siento, Monica, lo siento con toda mi alma...

—Entonces, ¢quieres decir que te das por vencido?

—No se me ocurre qué puedo hacer... Se me cierran los caminos legales...

—Y tu, naturalmente, no sabes otros. Esta bien, Renato. Gracias por todo.
Entonces, déjame.

Renato se ha puesto de pie cerrandole el paso, deteniendo su gesto de huida.
Estan ya en Saint-Pierre, en la antesala de aquella pequefia casa, muy cerca de los
muelles, donde por tantos afios habitara el notario Pedro Noel. Es alli a donde Renato
ha llevado a Monica buscando para ella un lugar apartado de los hoteles, un sitio
familiar donde librarla de la curiosidad que ya rodea su nombre. Por la tiinica ventana
abierta penetra el ruido de la pequefia y populosa ciudad, y en la puerta de la vetusta
estancia aparece la figura familiar de Pedro Noel, con una expresién de profunda
sorpresa en los ojos cansados:

—iMonica... Renato...! jPero cuanto honor!

—Perdonenos por haber tomado su casa por asalto, mas Monica pretende un
imposible. Su unico deseo es ver a Juan esta misma noche, pero el Gobernador ha
salido para Fort de France y solo él puede dar el salvoconducto necesario.

—Perdoneme si me cuesta trabajo comprender lo que usted me dice, Renato.

—No me sorprende su asombro, Noel. Pero esto no es nada... Monica les reserva
a todos grandes sorpresas.

—Ya lo veo. Su actitud es verdaderamente admirable. Creo que puedo ayudarla,
hija mia. Quien hizo la ley, hizo la trampa. Yo conseguiré que hable usted esta noche
con Juan.

—iNoel...!

Monica ha ido hacia el notario, estrechandole las manos, tensa de gratitud el
alma, mientras el viejo servidor de los D’ Autremont deja desbordarse el torrente de
su sinceridad:

—Cuente conmigo para todo. jPara todo! También yo, a pesar mio, sufro y
tiemblo por la suerte del hombre, como temblé por la del muchacho. También yo
pienso que, en el fondo, Juan...

—iBasta! —ataja Renato con brusquedad—. No necesita usted hacer el
panegirico. Con que le cumpla a Monica la palabra que ha dado, sera bastante. Sus
declaraciones son absolutamente extemporaneas, Noel...

—Dispénseme, Renato, no siempre puede uno callarse —recuerda Noel con
dignidad y haciendo esfuerzos por no perder el gesto ecuanime y afable—. Pero, en
fin, dispénseme, y manos a la obra. En la puerta esta el coche. Venga usted conmigo,
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Monica, habra que aprovechar la oportunidad en el instante en que se presente...

—Voy yo también —indica Renato.

—No es necesario —rehtisa Monica.

—1Iré aunque no desees mi compafiia. No he hecho lo que he hecho para negarte
el apoyo en el momento en que mas puedas necesitarlo...

—iNo quiero forzar tus sentimientos!

—Thu tienes un plan, y yo otro, Ménica. No estoy estorbando el tuyo, ni estoy
cerrandote el paso, como supones. Al contrario, quiero que libremente hagas lo que te
dicte tu conciencia... Permiteme a mi satisfacer a la mia en cambio. Si Noel hace el
milagro de conseguir la entrada al Fuerte de San Pedro, te dejaré a solas con tu
Juan...

—Mi amo... Mi amo... Mire para alla... —Al llamado de Colibri, Juan se ha
alzado despacio en el oscuro rincon donde deja su cuerpo reposar. Es una de las
enormes galeras semisubterraneas, abiertas en el mismo corazon de las rocas, base y
entrafia del viejo castillo de San Pedro, una de tantas fortalezas que, como banderas
de conquista, clavaron los gobiernos coloniales sobre las islas del Caribe. El techo es
muy bajo, las paredes chorrean humedad, pero a través de la larga reja que queda
justamente a la altura de la cabeza del muchacho, se ve el piso de granito del ancho
patio, el arco de la entrada interior, el farol, y, a su luz vacilante, la silueta de una
mujer que parece discutir con el centinela, ensefiar una vez mas el papel que trae,
ceflir luego con mas fuerza, al cuerpo estatuario, el chal de seda, y seguir, a una sefia
del centinela, los pasos del guardian cargado de llaves...

—FEs el ama... —sefiala Colibri.

—:Mbonica? ;Monica aqui?

—Seguro que viene a sacarnos, patron. Ella no queria que los soldados me
llevaran... Ella es muy buena...

—iCalla!

El corazén de Juan ha temblado. Con un esfuerzo de su vista de aguila ha podido
percibir las cosas mas claras a pesar de la oscuridad. La mujer que se acerca, alta,
delgada, flexible, de andar sensual, tiene algo en el aire que no concuerda con la falda
de colorines, con el tipico traje de las mujeres mas humildes que parece llevar como
un disfraz. Un rayo de insensata esperanza ha bafiado su alma... Cada uno de
aquellos pasos que siente acercarse, es como un golpe de su corazon,
estremeciéndolo, despertandolo, haciéndolo latir de nuevo al influjo caliente de la
sangre... Como un lanzazo de oro, con herida luminosa, siente que ama a aquella
mujer, que tiembla por ella, que por ella aguarda, que a si mismo se presenta ya cien
explicaciones, cien disculpas... Conteniendo el aliento ve abrirse las rejas, alzarse la
mano del carcelero para poner un hachén encendido en el garfio de la entrada, y
retroceder, dando paso a la mujer que se acerca a la luz rojiza y humeante de aquella
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iluminacion primitiva...

—iJuan... mi Juan...!

Aimée se ha arrojado en los brazos, que no la rechazan, que la sostienen sin
estrecharla, que la oprimen tensos de una emocién sin nombre, mientras el alma
entera de Juan, un instante asomada a la luz del dia, tiembla antes de sepultarse,
cayendo hasta el fondo del mas profundo abismo de su vida, mientras murmura
sorprendido:

—iTu... Tn... Eras tu...!

—¢Quién sino yo podia venir a buscarte donde estés, como estés, por encima de
todo? ¢Quién sino yo te quiere con toda el alma, Juan? jCon toda el alma!

—Por aqui, con cuidado —recomienda el viejo Noel—. Deme usted la mano,
Mbonica, el piso esta muy resbaladizo, pero es precisamente en este patio donde
tenemos que aguardar.

—:No le dio ese hombre ningin papel? —pregunta Renato en voz baja y
malhumorada.

—No puede darmelo. Como alcalde de la fortaleza, es suya toda la
responsabilidad de lo que ocurra con los presos, pero no tiene autoridad para firmar
salvoconductos. Ni siquiera en un caso tan delicado como éste se atreve a dar una
orden verbal, pero nos proporciona la oportunidad de que aprovechemos el cambio de
guardia. Ahora hablaré con el cuidador de estas galeras, que es el hombre de las
llaves. Durante casi quince minutos esta este patio sin guardia de soldados, y es el
tiempo en que Monica puede entrar a la galera de Juan y hablarle sin testigos,
mientras usted y yo la esperamos...

—iS], si, se lo agradeceré toda mi vida! —asegura Moénica.

—Espere —advierte Noel—. Creo que nuestro preso tiene un visitante...

A través del anchisimo patio han visto la luz rojiza del hachon que ilumina la
galera. Estan en el angulo que forman dos gruesos muros, y sobre sus cabezas, por los
estrechos pasadizos de los muros, cruzan los centinelas montando guardia...

—En cuanto dejen de cruzar esos fisgones, nos acercamos, y entra usted en la
celda, Modnica —indica el notario—. Tengo entendido que lo encerraron solo con el
muchacho que era grumete de su barco. Los demas estan en el otro patio...

—iPor favor, calle!

Monica ha creido oir una voz, una palabra, una frase que el aire lleva hasta sus
oidos, y contiene la respiracion para escuchar, pero solo llega a ella el paso monétono
de los centinelas, solo ven sus ojos anhelantes aquella reja iluminada tras la que se
mueven formas confusas...

Bruscamente, Juan ha retrocedido, cortando de un tiron el nudo de aquellos
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brazos cefiidos a su cuello, como si al arrancarlos quisiera arrancarse también la
angustia que le ahoga, que le atenaza la garganta, como si toda esta angustia estallara
en un impulso brutal contra aquella que palidece frente a su rudeza...

—¢Para qué has venido? ;Qué vienes a buscar aqui? ;Quién te mandé a mi? ;Tu
hermana? ¢ Tu marido?

—iBasta, Juan! Nunca fui a ti mandada, he venido por mi propia cuenta, porque
estoy de tu parte, porque no quiero hacerme complice de la infamia tramada contra
ti... He venido, ya te lo dije, ya lo grité al entrar: {He venido porque te quiero. Te
quiero, aunque cien veces me hayas despreciado, aunque rechaces mis caricias,
aunque respondas con insultos a las palabras con las que te entrego el alma...! He
venido exponiéndome a todo, ¢y ésa es la gratitud que me demuestras? jSi tu supieras
lo que he sufrido, lo que he llorado por no haber tenido el valor de ir contigo! Hice
mal... Sé que hice mal... Merezco tus insultos, pero no tu odio; merezco tu rencor,
pero no tu desconfianza. ;Por qué estoy aqui, sino porque te quiero, porque no puedo
vivir sin ti?

—¢Y tu hermana? ;Donde esta tu hermana?

Juan ha detenido el ademan con que Aimée va a arrojarse en sus brazos, creyendo
al fin vencida su resistencia. Y mas que su ademan, es rotunda valla de hierro aquella
pregunta que ha escapado de sus labios con fuerza brutal, y que otra vez restalla
imperiosamente:

—:Dénde esta tu hermana? ;Qué hace? Esta de acuerdo con Renato, ;verdad?
¢Fue cosa suya todo esto? ;Fue cosa suya?

—¢Es todo cuanto se te ocurre responderme? —reclama Aimée ofendida.

—iNo estoy respondiendo, sino preguntando! ;Qué sabes de Monica? ;Fuiste tu
con Renato a la Dominica? ;Fue €l solo a buscarla? ;Qué movi6 todo esto? Una carta
de Monica, ¢verdad? jPor Dios vivo, habla!

—¢Es eso todo lo que te interesa? —reprocha Aimée indignada—. ¢ Mi amor, mi
locura, mi presencia aqui, exponiéndome a cuanto me expongo, no significan para ti
absolutamente nada? jEres un miserable, un ingrato, y yo la unica estipida en todo
esto! ;Qué me importa que te acusen de lo que quieran, que te juzguen jueces
comprados y que te hundan para siempre en una carcel? ; Qué me importa que acaben
contigo si ti no eres mas que un ingrato?

—:Qué estas diciendo, Aimée? —pregunta Juan visiblemente anonadado—.
¢Qué es lo que has dicho?

—iQue eres un estupido, un iluso, un nifio a quien cualquiera engafia! Te interesa
Monica, te importa lo que ella pueda pensar de ti, estas tratando de averiguar
conmigo si es ella quien te ha denunciado, ¢verdad? Pues bien, solo un tonto haria
semejante pregunta.

—¢Por qué un tonto? ;Yo no hice nada contra ella! ;Qué dice ella que hice?

—iAh, no sé! Probablemente horrores, cuando Renato toma la actitud que ha
tomado... Renato y todos... Dofia Sofia, hasta mi pobre madre, que no se mete en
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nada, casi se volvio loca cuando le llevaron la carta de Ménica...

—¢La carta de Monica? ;Escribio Monica a tu madre?

—¢Es que no lo sabes?

—Tenia la sospecha, pero no hubo tiempo material de que llegara la carta que yo
pensé pudiera ser la suya... Para que esto haya sido provocado por una carta de
Mbonica, ha tenido que escribir desde antes, desde mucho antes... Pero ¢cuando?
¢Como?

—Oi1 decir algo de un médico...

—iAh! {El doctor Faber! Escribio el doctor Faber, ;eh?

—Cuando yo digo que eres un tonto, que te fias del primero que llega...

—Yo no me fio de nadie, y de ti menos que de nadie. jProbablemente mientes
para hacérmela odiar! jQuieres que la aborrezca, que la juzgue traidora! No es la
primera vez que intentas hacérmelo pensar. jQuieres que la odie, que vaya contra
ella!

—Pienso que es ella la que tiene que odiarte... Y si tu, como hombre, te has
vengado...

—iNo me he vengado! De ella no tenia por qué vengarme. No me hizo ningun
dafo voluntario... Fue una victima de las circunstancias... Victima de tu maldad y de
tus intrigas; victima del egoismo y de los celos de Renato... Fui contra ella en un
momento de ceguera, pero ni es culpable, ni... —Juan se interrumpe de pronto y con
gran ira, pregunta—: ¢Por qué te sonries de ese modo?

—Perdoname, Juan —se disculpa hipocritamente Aimée, disimulando su
satisfaccion—. Calmate. Eres un verdadero tigre... No hay que tomar asi las cosas...
Si tuvieras un poco mas de mundologia, no te sorprenderias por nada... Ya veo que
Mbnica te interesa extraordinariamente... jEres el mas imbécil de los hombres, el
mas ciego y el mas estupido! ;No te das cuenta de que, en realidad, las tnicas
victimas somos tu y yo?

—¢Ta? ;T, victima?

—iTu y yo! Me refiero a los hechos... ;Dénde estas?

—Detenido, desde luego. Pero no me pueden acusar de nada. He demostrado
quién soy durante el temporal, y ahora le haré frente a lo que venga, y mi inocencia
quedara probada. No hice nada contra Monica... Tengo testigos...

—iQué ingenuo eres! ;Piensas que van acusarte de haberla maltratado? jNo! Hay
mil cosas de las que te acusan... Mil cosas que tienen un fondo de verdad... Mil
cosas con las que van a hundirte sin remedio... Ya lo veras... Monica no te acusa...
ella queda al margen. Probablemente, si la llaman a declarar, lo hara en favor tuyo.
Puede que hasta te dé publicamente las gracias por tus atenciones cuando estuvo
enferma. ;Qué importa eso, si esta bien segura que no vas a escapar, porque te han
tendido un lazo del que nadie se salva?

—¢Qué dices, Aimée?

—~Cuando lo supe, no pude soportarlo... me jugué el todo por el todo... Con
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engafios logré que mi suegra me trajera a la capital. A espaldas suyas, aunque usando
su influencia y su dinero, llevo tres dias luchando para que las cosas no sean tan
malas para ti. He movido influencias, me he valido de mis antiguas amistades, he
llorado y suplicado a los pies del Gobernador...

—iNo... no es posible! {No es verdad lo que dices!

—¢Como crees que he entrado? Mira: un salvoconducto firmado por su mano. Lo
obtuve, prometiéndole en tu nombre, jurandole, que serias comedido en tus
declaraciones de mafiana. Quieren aplastarte, pero le tienen miedo al escandalo, sobre
todo mi suegra. Ya sabes... te odia, te aborrece...

—Esasi!

—Y también los demas —desliza Aimée, suave y pérfida—. ;Crees que no
conozco el sistema monjil de mi hermana? Sola contigo, entregada a tu albedrio,
seguramente se puso tierna, carifiosa y suave... Hasta te haria creer que le gustabas...

—iJamas! jNunca perdio la dignidad! jNunca dejo de ser la mujer alta y pura
que...!

—:Queé es eso? ;Qué es eso, Juan? —interrumpe Aimée algo asustada al escuchar
el toque de una corneta lejana.

—No sé... Probablemente el cambio de guardia...

—iOh, qué loca soy! Tengo que irme, tengo los minutos contados...

—iNo te iras después de haberme enloquecido! jNo te iras sin acabar de hablar!

—Pues bien, no me interrumpas y éyeme hasta el final. Todo esto vino por las
cartas o por las noticias de Moénica. A mi no se me informé mas que a medias, pero
estoy absolutamente segura de que ésa es la verdad. Ya sabes que ella quiere a
Renato, que lo quiso siempre, y yo tuve la candidez de decirselo a él. Halagado en su
vanidad de hombre, esta ahora completamente de parte de Monica, y quiere quitartela
por todos los medios y sin importarle nada.

—iCanalla...! —se subleva Juan mordiendo las palabras—. Pero ¢y ella?

—FElla es cera blanda en sus manos...

—iNo! jMientes! Ella me dijo que su vida habia cambiado, que al lado mio todo
era distinto... Que era feliz... Si... me dijo que sentia algo qué podia llamarse
felicidad. {Me lo dijo bien claro!

—Monica es maestra en las artes del disimulo. No olvides nunca ese pequefio
detalle. Renato quiere deshacerse de mi, y cualquier cosa que tu digas de nuestro
pasado la usara en contra mia para lograrlo...

—¢De nuestro pasado?

—Tienes que callarte eso, Juan. jCallar, pase lo que pase! Te acusaran de
contrabandista, de pirata, por deudas, por embargos, por rifias... Amontonaran cargos
contra ti... A Monica no la nombraran, no quieren que tu hables de ella, quieren
evitar el escandalo, ya te lo dije antes... Y si ti no lo provocas, el Gobernador me ha
prometido que los jueces seran benévolos. Si no provocas un escandalo, puedo
salvarte, y te salvaré, Juan, te salvaré... Seré yo quien te salve.
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—Monica, ahora es el momento —sefiala el viejo notario al oir el toque lejano de
una corneta.

—Vamos —invita Renato.

—No, Renato, seria una imprudencia —advierte Noel—. Usted y yo aguardamos.

Monica sabe perfectamente lo que tiene que hacer, ;verdad? Dé la vuelta, camine
sin dejar la sombra del muro. EI hombre de las llaves le abrira, la dejara pasar...
Cuando suene de nuevo la corneta, despidase y vuelva aqui por el otro lado...
Saldremos del Fuerte sin ser vistos, y de lo que usted hable esta noche con él
dependera seguramente el juicio de mafiana...

Con paso rapido y silencioso le ha dado Monica la vuelta al ancho patio. Ya esta
cerca, muy cerca, a s6lo un paso de la larga reja. A la altura de sus rodillas, saliendo
de la galera semisubterranea, el resplandor rojizo del hachon. Temblando, se ha
inclinado para mirar un momento... Si, alli se encuentra Juan, pero no esta solo. Una
mujer esta junto a €l... una mujer de espaldas a la reja, y los ojos de Moénica se
agrandan de sorpresa, de espanto... No puede verle aun la cara, pero tiembla como si
un grito de su propia sangre denunciara la sangre hermana que hay bajo aquel disfraz.
Sus rodillas se han doblado, sus manos se aforran a la reja, a su oido llega, como el
veneno mas sutilmente destilado, una voz demasiado familiar, la voz trémula de
deseos y de ansias de Aimée:

—No tienes que agradecerme nada. Soy tuya para siempre, como tu eres mio, y
nadie te arrancara de mi corazon porque te quiero y soy tuya, Juan, sélo tuya, aunque
no podamos proclamarlo, aunque nos sea preciso fingir y callar... por lo menos hasta
que logres salvarte, hasta que se abran para ti las puertas de esta carcel, hasta que
venzas todos los obstaculos... Entonces iré a donde me lleves y te perteneceré en
cuerpo y alma, aunque ya te pertenezco de ese modo.

Monica ha cerrado los ojos, se ha mordido los labios hasta sentir en ellos el sabor
amargo de la sangre. Luego, como impulsada por una fuerza irresistible, se ha
arrancado de aquella reja y ha echado a andar como una sonambula.

—Monica, ¢de regreso ya? —Se sorprende Noel—. Pero todavia no ha sonado el
cambio de guardia...

—:Tan pronto? ;Por qué? ¢Qué ha pasado? —indaga Renato también
sorprendido.

—Nada —proclama Monica con voz ahogada.

—Pero ¢por qué? ¢ Acaso el carcelero...? Me habia prometido abrir la reja...

—La reja no esta cerrada, pero Juan no se encuentra solo... Supongo qué se trata
de su abogado... Alguien que promete salvarlo...

—Entonces, ¢no quiere usted verle? —pregunta Noel.

—Le veré en el juicio.

—En el juicio no tienes por qué presentarte —refuta Renato—. Las acusaciones
que hay contra él no te conciernen, y ni siquiera como testigo estas citada.
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—De todos modos, iré. Mafiana estaré en el juicio cumpliendo con mi deber de
decir la verdad. Esta noche no tengo nada que hacer junto a él. LIévame a casa,
Renato, llévame a casa...

—iChist! —Silencia Noel—. Creo que ya sale el visitante. Si, como usted
supone, es el abogado, me gustaria hablarle...

—iNo, no! {Vamonos, vamonos! jLIévame en seguida, Renato! jCuanto antes!

—Me dejas ir sin una palabra, sin un consuelo, sin una esperanza...

Aimée ha llegado hasta Juan, clavandole en el brazo los finos dedos nerviosos, y
ha buscado con ansia sus pupilas a la luz rojiza del humeante hachén que ya se
apaga... El nada responde, nada ha respondido durante mucho rato en el que la ha
oido sin escucharla ausente el alma y amargos los labios. No, no piensa en ella, no la
ve frente a él. Su imaginacion le lleva lejos, muy lejos, recorriendo hora por hora, dia
por dia, etapa por etapa, aquel extrafio viaje en que el Luzbel surco los mares llevando
a Monica de Molnar. Cree verla, cree escucharla, y murmura como para si:

—Monica... Monica capaz de fingir, de mentir, de engafiar... Monica como
todas: hipdcrita y liviana...

—:Como todas dijiste? —Se ofende Aimée, y con perfidia agrega—: Hipdcrita,
si; pero no la culpes, pues es natural... es fiel a su amor por Renato, como yo lo soy
al mio. Las Molnar somos fieles, aunque tu pienses lo contrario...

—iDéjame! —Se revuelve Juan airado.

—Naturalmente que tengo que dejarte... Ya viene el carcelero. Acaso cuando te
quedes solo pienses en cuanto he arriesgado por acercarme a ti y en todo el amor que
desprecias al despreciarme. jEres cruel, Juan, cruel e ingrato, pero en la vida esas
deudas se pagan! Vine en son de paz, pero no olvides que quien puede salvarte puede
también perderte, que tu libertad, y acaso tu vida, estan en mis manos...

—iSi es asi, puedes hacer de ellas lo que quieras!

—:No te importa? No te importa mas que Monica, ¢verdad? Pues si he de
hablarte con franqueza, no te creo. Estas fingiendo para enloquecerme, para
torturarme... jSiempre tuviste un placer salvaje en hacerme llorar! Vas a
arrepentirte... jTe juro que vas a arrepentirte! ;Si llegas a lograr que yo me convierta
en tu enemiga, desearas no haber nacido, Juan!
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Capitulo )

—Moénica... Monica... ;N o me oyes? Como regresando con una sacudida,
Monica ha vuelto levemente la cabeza para mirar a Renato sentado junto a ella, en el
carruaje detenido frente a la entrada principal del Fuerte de San Pedro, y Pedro Noel
contempla con inquietud y desconsuelo a aquella espléndida pareja que parece
ignorarlo: ella, como hundida en sus pensamientos; €él, arrastrado a ella como por una
fuerza superior a su voluntad...

—Has dado una gran prueba de sentido comun no entrando en esa celda en la que
iba a verte un extrafio. Sin embargo, me hubiera gustado saber que clase de abogado
va a defender a Juan del Diablo...

Renato ha observado con ansia el rostro de Monica, que permanece inmovil,
impasible, cerrado en un misterio que es para él insoportable. S6lo un reflejo de
angustia se asoma a las azules pupilas de Ménica, cuando recorren la ancha plaza,
para volverse luego a él, interrogadora:

—¢Queé esperamos aqui? ;Por qué no nos vamos?

—Cuando gustes... Si quisieras ser absolutamente razonable y me permitieras
llevarte hasta Campo Real... Alli estan todos...

—Perdéneme, Renato —interviene Noel—. Olvidé decirle que dofia Sofia y
Aimée estan en Saint-Pierre desde ayer por la tarde. En vano les adverti que
probablemente usted se disgustaria, pero dofia Sofia respondi6 que tampoco se
cuidaba usted mucho de no disgustarlas a ellas...

—Hacia mas de veinte afios que mi madre no visitaba Saint-Pierre —advierte
Renato visiblemente molesto—. Siempre se negd a acompaifiar a mi padre. Odiaba la
ciudad, el camino, el carruaje por largas horas... ;En qué lugar estan? jNo habran ido
a un hotel!

—Dofia Sofia se ha instalado en la vieja casa de ustedes, cerrada desde la tltima
vez que don Francisco estuvo en Saint-Pierre, hace mas de quince afios... Trajo
servidumbre, y parece decidida a pasar una temporadita...

—Las haré desistir de ese capricho absurdo. Nada tienen que buscar en la capital,
ni ti tampoco, Monica. Vamos alla... creo poder convencerlas... Lo unico razonable
que pueden hacer es seguir camino esta misma noche...

—No me lleves a tu casa, Renato. jTe lo ruego, te lo exigiré si es preciso! No iré
sino a mi casa...

—¢A tu casa? ;A tu casa de cerca de la playa? jPero es absurdo! Alli ni siquiera
tienes servidumbre...

—Quiero estar sola, quiero proceder libremente como lo que soy: la legitima
esposa de Juan... y tu adversaria en el juicio contra él. Es el lugar que me
corresponde, y sabré llenarlo a pesar de todo...

—¢ A pesar de todo? jEs una forma de confesar que le debes ofensas a Juan! Sin
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embargo...

—Sin embargo, cumpliré con mi deber, Renato. Llévame a mi casa, o me bajaré
del coche e iré yo sola por mis pasos...

—No puedes quedarte sola en un lugar como ése...

—Sola he de estar desde ahora en adelante. Entiéndelo de una vez por todas,
Renato. Debo estar sola, quiero estar sola, necesito estar sola...

Ha temblado en sus ojos el fulgor de una lagrima, y Renato D’Autremont se
muerde los labios para contener la frase rabiosa a punto de escapar, y acata:

—Esta bien... como quieras... —Y alzando la voz, ordena al cochero—: Esteban,
toma el camino de la playa. Vamos a la casa de los Molnar...

Como una sombra ha cruzado Monica las anchas habitaciones cerradas. No se ha
detenido ni siquiera para abrir las ventanas; como si una rafaga de desesperacion la
impulsara, corre hacia el ancho patio, llega hasta la arboleda del fondo, se hunde
entre la hojarasca, abre la puertecilla de la verja que da sobre los acantilados, y un
instante queda inmovil sobre la negra roca, frente al mar ahora bafiado por un
plenilunio de plata... Una fina lluvia salobre la bafia a cada golpe de mar, pero ella
avanza sobre las rocas resbaladizas hasta el mismo borde en el que bruscamente la
tierra se acaba... Alla esta el Luzbel... Ve balancearse sus desnudos mastiles, y un
dolor quemante, que tiene amargura de celos, se desborda en lagrimas que llegan a
sus labios mas amargas que la espuma salobre que arroja el mar:

—Juan... Juan... Aun eres de ella, aun le perteneces... Para siempre le
perteneceras... Eres mendigo de sus besos, esclavo de su carne... No es cierto que te
quiera con toda su alma. jAcaso tiene alma? jNo, no la tiene ni vale la pena de
tenerla! jQué feliz seras con ella en esas islas salvajes! jCon cuanta ansia la amaras
sobre las playas desiertas...! Y yo seré s6lo una sombra de quien un dia tuviste
piedad...

—iMbonica... Monica...! Pero ;esta loca? jVa a resbalar, va a caer al abismo! Por
favor, venga... venga... —Pedro Noel se ha acercado a Ménica y la ha arrastrado,
casi a la fuerza, del borde del acantilado, y clava en ella su angustiada mirada
interrogadora—: Monica, ¢qué hacia usted alli? ;No iria usted a...?

—No, Noel, soy cristiana...

—Pero ¢por qué ha cambiado de ese modo? ¢Qué pudo hacer que usted cambiara
asi? ¢Quién estaba con Juan?

—¢Qué importa un nombre? —Evade Monica con profunda desilusion—. Yo
cumpliré con mi deber mafiana... nada mas... Y ahora, Noel...

Sobreponiéndose al sollozo que ahoga su garganta, Monica ha extendido el brazo
con significativo ademan que sefiala a Noel el camino de la desierta calle...

—No puedo dejarla sola, Monica. Le rogué a Renato que me dejara regresar, con
la esperanza de que mi presencia no le desagradara, que mi compafia le fuese
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tolerable... Pero...

—Perdéneme, Noel, pero en este instante... —rehtsa Monica conteniendo a
duras penas su impaciencia.

—Me doy cuenta que en este instante no esta usted para cortesias, y no es eso lo
que espero, sino realmente no molestarla. Ademas, tenia un interés, una esperanza
que usted ha desvanecido... No era un abogado quien estaba en la celda de Juan, sino
una mujer, ;verdad?

—Si, Noel... No, no era un abogado... Pero jpor Dios, calle!

—Callaré... jquién lo duda! Desde luego que tengo que callar. Pero ;quiere que
le diga lo que haria yo en su lugar? Decirlo a gritos, no guardar consideraciones de
ninguna clase. Ya basta, ¢sabe usted? jYa basta!

—iLe he rogado que calle! Y también que me deje, Noel. No va a ocurrirme nada.
Sélo necesito estar sola, hallarme a mi misma...

—Perdoneme, Monica. Solo estaba calculando sus sentimientos, tratando de ver y
de palpar hasta el final lo que de pronto me parecié un imposible. Usted, mi pobre
nina, ama a Juan...

—iNo... no...! ;Por qué tengo que amarlo? —protesta Monica sin conviccion—.
Guardo para Juan un poco de gratitud, eso es todo...

—NMbénica, jpor qué no hablamos con franqueza? —se decide Noel—. No me
mire como un enemigo de Juan... No lo fui nunca. No me mire como un empleado de
la casa D’ Autremont... Lo fui y, probablemente, lo seré hasta que me muera. Pero los
sentimientos son aparte... Bueno, la verdad es que no debo seguir hablando. Seria
indiscreto...

—No, Noel, no es indiscreto. Sé perfectamente quién es Juan, y por qué seguiria
usted sirviendo a la casa D’ Autremont aun poniéndose de su parte. Ademas, eso es un
secreto a voces, que creo no lo ignora nadie... Lo saben esos jueces, que veran de qué
lado se inclina la balanza; lo sabe el populacho, que ya murmura; lo sabe la
aristocracia, que finge ignorar lo que en cierto modo la mancha; y, seguramente, lo
sabra ese gobernador que huye para esquivar responsabilidades...

—Va usted muy lejos, Monica...

—No, Noel. Quise ir muy lejos, pero fue sélo tras un suefio imposible... Otra vez
estoy en la realidad, he despertado, y son estas piedras, es esta playa, es este mar,
quienes me imponen la verdad que el corazon rechaza. El suefio quedo lejos... en las
playas de San Cristébal, en las viejas calles de la isla de Saba, en la fuente donde se
asomaron juntos nuestros rostros, buscandonos el alma... El suefio s6lo vivio en mi,
so0lo estuvo en mi mente, so0lo yo le di calor humano. Era una ilusién, y se ha
desvanecido; un castillo de naipes que el primer soplo ha derrumbado. Juan es el que
siempre fue, el que siempre sera, s6lo que se han perdido las rutas, se han enredado
los caminos... El es el que fue siempre, y yo no soy nada, no soy nadie...

—Se equivoca... Usted es la tnica que puede sacar a Juan del abismo en que
esta... No se deje llevar por un sentimiento de violencia...
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—No, Noel, ya no... Eso fue antes, cuando mis ojos estaban deslumbrados. Fue
un momento de luz vivisima, fue la tinica hora de sol de mi vida, pero el sol se ha
apagado y ahora marcho otra vez a tientas por el tunel de sombras... Pero no se
preocupe, conozco demasiado los caminos del dolor y del abandono... Los conozco
tanto, y me son tan familiares, que no tengo sino que dejarme llevar por ellos... En el
camino de mi vida, la tinica intrusa es la esperanza. Y ahora, déjeme, Noel, y vayase
tranquilo... Nos veremos mafiana en los tribunales...

—¢Acepta mi compafiia? ;Puedo venir a buscarla?

—No quedaria bien, Noel. Usted es el notario de los D’ Autremont, y yo la esposa
del acusado...

—Tengo que confesar que no le falta razon. Pero, prescindiendo de ciertas
formalidades... Bueno, ;no hay nada que pueda hacer por usted?

—Creo que si. Junto a Juan esta encerrado el nifio, contra el que no puede haber
ningun cargo. Haga que lo pongan en libertad...

—Me ocuparé de eso con todo mi empefo... Y, cumpliendo sus deseos, debo
decirle: hasta mafiana...

—Hasta mafiana, Noel...

Con la cabeza baja se ha alejado el anciano, pero Monica no contempla su figura
borrosa... La luna se ha ocultado entre las nubes, y el viento trae aquel lejano
llamado de campanas que es para Moénica como la resurreccion de su pasado... Cree
vivir meses atras; las blancas manos buscan inutilmente, por instinto, el rosario que
otro tiempo colgo en su cintura; luego, caen con gesto de supremo cansancio, y otra
vez pasa aquel pensamiento golpeando su frente como un ala al pasar:

—Todo fue un suefio... un suefio, y nada mas...

—iRenato... Renato de mi vida...!

Aimée ha llegado junto a Renato... Va trémula, convulsa, sin que las ansias e
inquietudes que finge le hayan impedido atender al ultimo detalle de su tocado:
palidas las mejillas, encendidos los labios, sombreados los grandes ojos oscuros,
tibia, suave y perfumada, cuando se arroja en brazos de Renato, en quien aquel
contacto no provoca el efecto deseado. Grave y frio, la detiene, retrocediendo un
paso, al tiempo que la interpela:

—¢Quieres hacerme el favor de recobrar la calma? Quiero que me digas por qué
te encuentro en otro lugar de donde te he dejado.

—No fue culpa mia. Dofia Sofia se empefi6 en que les esperaramos aca. Yo no
queria venir... Ella me trajo...

—Entonces, sera ella quien me lo diga...

—iNo, no, Renato! jAguarda!

—Acabas de decirme que fue ella. Ademas, no quiero discutir contigo ni pedirte
cuentas de nada. Ya que mi madre se ha empefiado en echar sobre si toda la
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responsabilidad, ya que te has puesto a su voluntad y a su amparo...

—iYo no me he puesto al amparo de nadie! Es tu madre, y admito las cosas por
no disgustarte, pero creo que ya fue bastante. Me casé contigo, no con ella...

—No protestes tanto... Acaso le debes mas de lo que supones...

—Aunque de verdad le deba la vida, aunque hubieras sido ti de veras capaz de
matarme, te repito lo mismo: Es contigo con quien estoy casada... Es tu amor lo
unico que me interesa...

—:De veras? —comenta Renato con franca incredulidad—. ;Te interesa mi
amor?

—iQué ciego y qué malo eres preguntandomelo de esa manera! —se queja Aimée
fingiéndose dolida—. ¢Por quién, sino por tu amor, he sido mala? ;Por quién, sino
por ti, sacrifiqué a mi propia hermana? ;Por quién, sino por ti, me estoy muriendo de
pena? Mi Renato...!

Se ha arrojado en sus brazos, que esta vez no se atreven a rechazarla, y mientras
los grandes ojos azules bajan hasta mirarla con mirada cada vez menos dura, ella
esgrime de nuevo el arma eterna de sus lagrimas:

—Necesito saber que me quieres como antes... Necesito saber que me has
perdonado... Necesito saber que no te importa nada ella, para no volverme loca de
celos... jpara no odiarla!

—iBasta! Hemos cometido grandes errores... Estoy esforzandome por
enmendarlos. Por culpa tuya, y mia también, han ocurrido cosas que no debieron
ocurrir nunca... He asumido toda la responsabilidad, y lo mejor que puedes hacer, si
deseas complacerme, es volver a Campo Real y aguardar alli al lado de tu madre...

—iSola, abandonada, sin ti...! Al fin y al cabo, ;a quién le importa que esté yo
aqui? No le hago dafio a nadie. No hago mas que aprovechar los momentos libres que
quieras dedicarme... jMe siento tan sola, tan desesperada cuando tu no estas! A la
que debes mandar a Campo Real, con mama, es a Monica.

—Quise hacerlo; quise alejarla a todas ustedes de este asunto tan desagradable, y
afrontarlo y resolverlo yo solo, pero Moénica no escucha mis consejos. Me ha
recordado que no es ya sino la esposa de Juan del Diablo.

—Efectivamente —corrobora Aimée conteniendo su despecho—. {Me da una
rabia! Es absurdo, Renato... Le hicimos mucho dafio... mucho dafio...

—Es lo que temo, Aimée. Le hicimos tanto dafio, que no podra perdonarnos
jamas, que no nos perdona y su desquite es esa adhesion a Juan, con la que parece
insultarme.

—¢Adhesion a Juan? —Se alarma Aimée, tragando bilis—. ¢Monica es adicta a
Juan?

—En cuerpo y alma. Al menos, ésa es su actitud... Actitud que me enfurece, que
me ofende, pero frente a la que no tengo fuerza moral. Al fin y al cabo, de cuanto
haya sufrido con él, somos nosotros los responsables.

—A lo mejor no ha sufrido tanto... Monica es tan rara... A lo mejor le gusta esa
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fiera...

—¢Puede gustarle? ;Crees ti que pueda gustarle? —Renato ha mirado a Aimée
de un modo extrafio, oprimiéndole el brazo con los dedos crispados, otra vez al
desnudo la cruel herida de su amor propio—. jResponde! ;Crees que pueda gustarle?
Tu eres mujer, y...

—iPor Dios, Renato, me estas lastimando! Y ademas, pensando otra vez esa cosa
horrible... {No vuelvas a ponerte como un loco! {Me das miedo...!

—A veces pienso que eres como una nifia: inconsciente, alocada... Entonces te
perdono de todo corazon. Pero otras, otras... jEsto es peor que una pesadilla!

—iEspanta la idea mala! ; Acaso no te he confesado ya toda la verdad?

—iJurame que no hay mas de lo que me has confesado! jJuramelo!

—Bueno... por... por... jTe lo juro por nuestro hijo! Por ese hijo que no ha
nacido... Que se muera sin ver la luz del sol... jQue no nazca si miento, Renato!
iQue no te dé yo el hijo que voy a darte, si no estoy diciéndote la verdad!

La mano de Renato ha resbalado por sobre la cabeza de Aimée, sujetandola por
los cabellos; la ha obligado a mirarlo, hundiéndose en el fondo de sus pupilas
inescrutables, pero s6lo ve unos frescos labios que tiemblan, unos grandes ojos
humedos de lagrimas, siente alrededor de su cuello el tibio dogal de unos brazos
suaves y perfumados... Entonces, vacila, rechazandola un poco:

—Acabaria por volverme loco. En realidad, mas vale no pensar...

—Eso... eso... No pienses, querido. Ademas, ;por qué tienes que atormentarte
tanto? Al fin, la batalla esta ganada, pues Juan esta en tus manos, lo tienes totalmente
en tu poder; ;verdad? ;Depende de ti perderlo o salvarlo?

—Ya no, Aimée. Fui yo quien le acusé, quien movi mis influencias para que fuese
procesado, pero el proceso sera imparcial, los jueces obraran con absoluta libertad de
criterio. No podia hacerlo de otro modo, Aimée, sin despreciarme a mi mismo. Quise
traerlo para librar a Monica de su poder, para arrancarla de sus garras... Una vez
aqui, le juzgaran con estricta justicia, y el castigo que reciba sera el que realmente
merezcan sus faltas. Seré cruel, pero no cobarde. Podrd odiarme mas de lo que me
odia ya, pero no tendra el derecho de despreciarme, porque no voy a herirlo por la
espalda. Todo esta en el criterio verdadero de la justicia... Y ahora, por favor, déjame
solo. Vete a descansar...

—¢:Y tu no vienes? —suplica Aimée insinuante—. Te lo ruego, amor mio, no
tardes demasiado...

Aimée ha desapareado tras la vieja cortina de damasco, y aun flota en el aire su
perfume, atn siente Renato en el cuello y en las manos la calida sensacion de su roce,
aun tiene grabada en su pupilas la dulce sonrisa con que le ha dicho adios, la mirada
insinuante con que le ha invitado a seguirla, desplegando frente a él toda la fuerza
sutil de sus encantos... Se ha ido y, al volver la cabeza, Renato D’Autremont ve
clavados en él otros ojos, oscuros y profundos, que le miran como taladrandole.
Primero es sorpresa; después, el vago desagrado que aquella presencia le produce
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siempre...

—¢Qué pasa, Yanina?

—Nada, sefior Renato, sali para advertirle que la sefiora se ha sentido mal toda la
tarde... Que desde mediodia esta en la cama...

—Lo lamento muchisimo. Supongo que ya han llamado al médico...

—La sefiora no me ha dejado llamarlo. Dice que son sus achaques de siempre,
que no vale la pena de molestar a nadie... Ha tomado sus gotas y su calmante, y, a
ruego mio, ha reposado toda la tarde. Ahora duerme, y me permito suplicar al sefior,
que la deje descansar...

—Naturalmente... En realidad, deberia estar tranquila en Campo Real. Estas
cosas no son para su salud delicada...

—Perdoneme, sefior, ya voy a retirarme. Pero antes, como la sefiora no puede
informarle, pienso que acaso necesite alguna informacion que esté a mi alcance.

—No necesito nada, Yanina —rehtsa Renato con sequedad.

—Tal vez le convenga saber que la sefiora Sofia esta terriblemente preocupada
por el escandalo que pueda provocarse. Queria decirle, ademas, que la sefiora no
pudo usar la audiencia privada que el gobernador le habia otorgado para esta tarde...

—Bien —comenta Renato cada vez mas impaciente—. Supongo que no se habra
perdido nada con ello...

—Claro que no se ha perdido nada —replica Yanina con suave perfidia—. La
sefiora Aimée la ha aprovechado...

—¢:Como? ;Qué? —Se sorprende Renato.

—AQuiero decir, que fue en lugar del ama...

—¢Quieres decir, mandada por mi madre?

—iOh, no!, la sefiora no ha hablado con nadie; pero la sefiora Aimée mando
preparar el coche, y fue con Cirilo y con Ana. Volvio hace apenas media hora...

—¢Qué estas diciendo? El gobernador no esta en Saint-Pierre. Se fue desde las
cinco de la tarde a Fort de France.

—Entonces, no sé nada. Repito lo que dijo Ana en la cocina: que habian estado
toda la tarde con el sefior gobernador... ;Quiere el sefior que llame a Ana para
preguntarle?

—No, Yanina —rechaza Renato con impulsos de ira—. No suelo tomar informes
de los criados. Ya me informara mi esposa de ese asunto, si lo cree necesario. Puedes
volver junto a mi madre.

—Gracias... con su permiso...

Rapidamente ha salvado Renato la distancia que le separa hasta llegar a la puerta
de aquella alcoba en la que supone esta Aimée. Tras la conversacion con Yanina, le
ha hervido en las venas la sangre: duda, desconfianza, certeza casi de la perfidia de la
que es su esposa, y un violento deseo de castigar en ella su propia ingenuidad, le
impulsan ciegamente.

—jAimée... Aimée...! jAbreme esa puerta en el acto! ;No me oyes? jAbre esa
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puerta! ;Quieres obligarme a saltar la cerradura?

—Sefior Renato... Pero ;es usted? —exclama Ana, calmosa y encantada, tras
abrir la puerta de par en par.

—¢:Donde esta tu ama?

—La sefiora Aimée se esta bafiando. Ayudandola estaba yo... y por eso tardé en
abrir la puerta. Espérese... espérese, sefior, que voy a avisarle...

—iQuieta!

Inmovil a la voz de su amo ha quedado Ana, mientras los ojos de Renato la miden
de pies a cabeza y recorren la estancia. En medio de la habitacion, antecamara anexa
a la alcoba que efectivamente ocupa Aimée, la jovial y calmosa sirvienta mestiza seca
con el delantal sus desnudos brazos cubiertos de burbujas de perfumada espuma. Un
tanto paralizado en su primer impulso, contenida la fiera bocanada de ira que le subio
a la cabeza, Renato examina el rostro oscuro de Ana, como midiendo y valorando el
crédito que puedan merecer sus palabras, y, sin poder evitarlo, escapa de sus labios la
pregunta:

—¢ Saliste con tu ama esta tarde?

—Si, sefior, la pobre sefiora estaba tan triste...

—Ya. Y fueron a ver al gobernador, ¢verdad?

—La sefiora Aimée estaba muy apenada con la enfermedad de dofia Sofia...

—iYa! Y por eso decidi6 dejarla sola, valiéndose de una audiencia que no era
para ella.

—iAy, sefior, si usted viera las vueltas que le dio la sefiora Aimée antes de usarla!
Pero como la sefiora Sofia estaba desesperada porque no habia conseguido nada...

—Aimée decidio proceder a sus espaldas, ¢eh?, cuéntame todo lo que paso esta
tarde, cuéntamelo minuto por minuto, punto por punto... jCuéntamelo sin vacilar, sin
pensar qué excusa vas a darme o de qué mentira vas a valerte para disculparla!

—Disculpar a quién, sefior?

—iA quien sea! Dimelo todo, pronto y claro. Fueron a ver al gobernador usando
la audiencia de mi madre, sin que mi madre lo supiera...

—Yo no sé si la sefiora Sofia sabia algo, pero la sefiora Aimée le dijo al secretario
que necesitaba hablar con el gobernador, urgente, urgente...

—¢:No entraste con ella? ;No oiste lo que hablaron? ;Estaba o no estaba el
gobernador?

—Estaba... ¢No es un sefior bajito, gordo, de ojitos claros? Estaba. Y saludo a la
sefiora Aimée y la hizo pasar, y hablé con ella un ratito... ;Quiere que le diga la
verdad?

—iNaturalmente! ;Es que no acabas de entender que quiero saberlo todo, todo,
hasta los menores detalles?

—Pues la verdad es que estuvimos un ratito nada mas. Yo dije en la cocina que
habiamos estado toda la tarde, para que rabiaran los criados, y la Yanina, que se da
tanta importancia. Estuvimos un ratito nada mas, y después pasé una cosa muy
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graciosa...

Ana ha tragado en seco, mirando un instante a su amo sin pestafiear, como Si
despertara, como si sonambula se detuviera al borde de un abismo y mirara hacia
abajo estremeciéndose de espanto. Luego sonrie, haciendo un arma de su sabida
estupidez...

—¢Qué paso? Acaba. ¢Cual fue esa cosa que te hizo tanta gracia?

—Pues... pues que la sefiora quiso pasear. Con tanta pena, con tanta carrera, con
tanto susto, y la sefiora Aimée mando a Cirilo que diera vueltas y vueltas por todas
las calles, y estuvo de lo mas contenta. A la sefiora no le gusta el campo...

—¢Y después del paseo...?

—Después del paseo vinimos para casa.

—¢Sin ver a nadie? ;Sin hablar con nadie? No intentes decirme una cosa por otra,
no busques una mentira, porque te va a costar muy caro. ;No hicieron sino pasear?

—Toda la tarde, mi amo. Por las calles, por los muelles, por el Fuerte... Después
vinimos para aca, y la sefiora me mando que le preparara el bafio porque queria que
usted la encontrara bien linda cuando llegara.

Renato ha movido la cabeza como si espantara una idea amarga. Luego, se vuelve
a la voz que suena a sus espaldas:

—:Hasta cuando crees que voy a esperarte, Ana? jOh... Renato! Renato mio, qué
pronto complaciste mi suplica. ;| Despachaste ya tu trabajo?

Sin responder a Aimée mira Renato a las dos mujeres. El rostro de Ana solo tiene
su eterna expresion de tonteria satisfecha; el de Aimée se enmascara con su mejor
sonrisa.

—:Por qué no me hablaste de tu visita al gobernador?

—iOh!, ¢lo sabes? ;Quién te dijo?

—Quiero saber por qué me lo ocultaste.

Aimée ha suspirado con gesto de resignacion. Ha estado escuchando el didlogo de
Ana y de Renato, tiene estudiadas todas las actitudes, todas las palabras, hasta aquel
gesto de contriccion, hasta aquel ingenuo balbucear que otra vez la hacen aparecer
como una adolescente:

—Renato de mi alma, soy una esttpida, no hago mas que disgustarte... pero me
da tanta pena que por causa de mi hermana pelees con tu madre... y le prometi a dofia
Sofia...

—¢Qué prometiste?

—Ya estoy faltando a mi promesa... Prometi callarme... Dofia Sofia quiere evitar
a toda costa el escandalo, para eso me trajo a Saint-Pierre, para que entre las dos
suplicaramos, buscaramos... El viejo gobernador fue amigo de mi madre... Dofia
Sofia pretende que suspendan el juicio, pero no le digas que yo te lo dije, pues me
aborrecera... Jurame que no me denunciaras, Renato. Tu pobre madre, por amor a ti,
y no se lo tomes a mal, no quiere que tu nombre se vea envuelto en el escandalo, y
quiere echarle tierra al asunto... Yo prometi ayudarla, pero soy muy torpe, no logré
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nada...

—Le hablaste al gobernador?

—Si, pero no te alarmes. Le aseguré que habia ido por cuenta propia, que ti no
sabias nada, que dofia Sofia no sabia nada tampoco, que era cuenta mia. Me dio su
palabra de callar... convinimos en callar todo el mundo...

—Entonces, ¢te arriesgaste a recibir un desaire, para nada?

—Para nada, Renato. Pero, de todos modos, mas vale que haya sido yo, y no dofia
Sofia. Te aseguro que no sé a qué lado inclinarme, y estaba tan apenada con el
fracaso, que no me atrevi a volver a la casa y me puse a pasear, a dar vueltas... jTenia
tantas ganas de estar en una ciudad! Odio el campo, Renato. Por no disgustarte, no te
he insistido mas sobre ese punto. Fue un paseo inocente. Pregtintale a Ana...

Apenas vuelve la cabeza Renato para mirar a Ana. Con gesto satisfecho, las
manos bajo el blanco delantal, sonrie la aludida, como quien recibe ya los parabienes
y los regalos que sabe le aguardan al confirmar:

—FEIl sefior me pregunto, y yo se lo dije todo, toditito, mi ama. Como usted me
tiene mandado que no le diga nunca mentiras al amo, por eso yo...

—Si... Es el muchacho que han encerrado con el patréon de la goleta.
Indebidamente, ;sabes? Y ésta es la orden que traigo para llevarmelo. Pero antes voy
a hablar con €él, de modo que abre la reja y déjanos en paz. jAnda...!

Obedeciendo mohino al papel sellado que el notario Noel ha puesto bajo sus ojos,
el carcelero franquea la doble reja de aquella galera semisubterranea, adonde apenas
llegan las primeras luces del alba... En el rellano que hace las veces de lecho y de
banco, con la chaqueta de marino de Juan como cabezal, duerme Colibri con aquel
suefio feliz y descuidado, tipico en él cuando se siente al amparo de aquel hombre, y
sacude Juan la hermosa cabeza de rizados cabellos, mirando hacia la reja que se abre,
avanzando un paso para reconocer con esfuerzo la figurilla familiar que, antes de
bajar los oscuros escalones, alza la mano en gesto entre cordial y burlon:

—Buenos dias, Juan del Diablo... Lamento en el alma volver a encontrarte en
semejante lugar.

—Supongo que no habran faltado sus buenos oficios para lograrlo —augura Juan
con su habitual sarcasmo.

—Pues vas muy lejos en tus suposiciones —replica el notario algo molesto—.
Nada hice para que te atraparan, y no hubieran podido atraparte si desde tiempo atras
hubieses hecho un poco mas de caso a mis consejos, en vez de despreciarlos...

—No estoy para sermones... Siéntese si quiere, y hable de lo que venga a
hablarme. Supongo que lo envian con alguna proposicion. ¢Quién es ahora? ;Dofia
Sofia? ;Renato?

—Monica de Molnar...

—iAh! —se impresiona Juan—. ;Y qué solicita mi ilustre esposa? ;Los datos
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para pedir a Roma la anulacion del matrimonio? ;Mi anuencia para divorciarse? ;O
simplemente la seguridad de que estoy bien encerrado, con doble reja, y en el lugar
mas inmundo que pudo hallarse en todo el Castillo de San Pedro? Si es eso, puede
darsela cumplida. Dele la seguridad absoluta de que hasta el ultimo tripulante del
Luzbel, todos estamos bien encerrados, y sobre todos caera el castigo que les
corresponde por el crimen de haberla mirado con los ojos limpios y el corazon alegre,
por el delito de amarla y respetarla... Que todos, hasta el pequefio Colibri, estamos
pagando en buena moneda aquella estancia suya en el Luzbel, en la que no pensamos
haberla molestado tanto ni haber llegado a ofender hasta el ultimo extremo a tan
ilustre dama...

—Juan, ;quieres no decir mas disparates? —Reprende Noel—, ;quieres cambiar
ese tono tan injusto y tan desagradable?

—¢Desagradable? Puede... ;Injusto? jInjusto, si, es verdad! No es ése el tono que
debo usar para hablar de ella. Debo decir que es la comediante mas refinada, la mas
cruel y vengativa de las simuladoras, la mas malvada de las pérfidas... jTodo eso es
mi ilustrisima esposa! Pero ;qué quiere de mi? ;Qué mas pretende? jAcabe de hablar,
Noel!

—Estoy esperando que me des la oportunidad, hijo de mi alma —replica Noel
algo sofocado—. Te dije que venia por un encargo, pero no se refiere a ti
precisamente. Mira este papel, y vete enterando...

—:Una orden de libertad para Colibri? jAh! ;Aun le resta un poco de
compasion? ;La conciencia le dio un ramalazo, o le despert6 una parte del espiritu de
justicia? Al menos, salva de todo esto a Colibri. Podia haberlo hecho antes...

—Trat6 de hacerlo, y no la dejaron. Ni es ella quien les ha encarcelado, ni la creo
responsable de lo que te pasa. Por el contrario... Esta muy disgustada, terriblemente
disgustada con Renato por la forma en que él ha llevado las cosas...

—Ya... —desprecia Juan, sarcastico—, jSanta Monica! jOh, tierno corazon de
mujer cristiana! Al réprobo hay que quemarlo con lefia verde para que la hoguera no
prenda tan de prisa y que el tormento dure mas...

Rabiosamente ha dicho Juan las ultimas palabras encarandose a Noel, que
retrocede para tomar aliento, abrumado por la violencia con que la célera de Juan
estalla, tratando de encontrar en vano la palabra que ha de calmarlo:

—iJuan... Juan, siempre el mismo rebelde, siempre el mismo lobo furioso! Por si
no lo sabes, quiero decirte una cosa: vas a un juicio legal; van a juzgarte, segun las
leyes, jueces imparciales, y no se te va a acusar de mas delitos que los que has
cometido en realidad.

—FEl secuestro de Monica...

—No esta entre los cargos. Claro que no sé lo que dira ella ante los tribunales...

—:Ante los tribunales? ¢Piensa ir personalmente? jEsa si que es una noticia
extraordinaria! Pensé que delegaria en su ilustre defensor y cufiado, que buscaria el
amable refugio de los jardines de Campo Real. Es alli donde esta, ¢no es cierto? iEs
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alli donde la ha llevado Renato!

—Monica esta en su casa, y no creo que se preste a nada que no le apruebe su
conciencia. También haces mal al suponer que Renato es capaz de comprar un
tribunal para que te condene. Aunque tu no lo creas, van a tratarte con justicia,
porque Renato es un enemigo leal; o mejor dicho, creo que ni siquiera es tu
enemigo...

—iPues hace mal, porque, después de esto, yo lo seré de él con toda mi alma!
Digale que se cuide, que se defienda, que al fin estamos en la tnica forma que
podemos estar: como enemigos claros y francos. Y ahora...

—No me iré sin el nifio.

Ambos han vuelto la cabeza. La luz del dia que nace penetra ya por la larga reja
de la galera, dando de lleno sobre el muchacho negro que se incorpora del banco de
piedra, mientras sus grandes ojos asustados van de uno a otro de aquellos dos
hombres. Pero la voz de Juan resuena imperiosa:

—iLevantate, Colibri! ;Recuerdas al notario Noel? Viene a buscarte. Ese papel
que tiene en la mano es la orden de libertad. jDe tu libertad!

—¢Para mi? ;Para mi solo..."?

—Para ti solo. Y supongo que Santa Monica pensara que con eso ya ha hecho
demasiado.

—No envenenes al nifio. ; Tu qué sabes? —reprocha Noel—. Vengo a buscarte en
nombre de tu ama, hijito: la sefiora Monica ha logrado que te pongan en libertad y
quiere que te lleve a su lado.

—:Sin el patron? ;Yo no quiero dejarlo, patron! jDéjeme con usted! ;Yo no
quiero irme con nadie!

—¢:Ni con tu ama que tanto se preocupo por ti? Pues eres bien ingrato...

—No lo crea, Noel, simplemente aprendi6 a desconfiar, se encargaron de
ensefiarselo —explica Juan. Y dirigiéndose al muchacho, le aconseja—: Pero ahora
no hay razon, al menos para ti. Anda, ve con Santa Ménica y sirvela como cuando
estabas en el barco. Yo no te necesito aqui, y ella, seguramente, te cuidara bien.
Siempre sera un descargo para su alma...

—Lamento mucho que no quieras entender que Monica no es culpable de nada —
se queja Noel.

—:De nada? Esta usted muy seguro, Noel. ;Podria asegurar con la misma
firmeza que no fueron las cartas de Moénica las que movieron a Renato? Ahora quiere
amparar a Colibri, seguramente como una expiacion por la imprudente sinceridad de
una carta que me ha hecho parar en el Castillo de San Pedro.

—No conozco bastante a Monica como para poder asegurar lo contrario, pero aun
siendo asi, no habria nada que reprocharle.

—Usted no, claro... Pero yo sofié demasiado...

—Juan, ¢qué tratas de decirme? —Se sorprende Noel, emocionado.

—iNada! —FIl toque de una corneta llega hasta ellos, y Juan advierte—: Cambian
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la guardia. Creo que debe usted marcharse. Si su permiso no era para visitarme...

—FEra sélo para recoger a Colibri y, en efecto, debo marcharme. Dentro de dos
horas estaras frente al tribunal que ha de juzgarte, y supongo que no te faltara un buen
abogado...

—Responderé yo mismo a las acusaciones del tribunal —sefiala Juan con altivez.
Y dirigiéndose a Colibri le ordena—: Ve tranquilo, muchacho. Iré a buscarte tan
pronto como me devuelvan la libertad.

Ha acariciado con su mano ancha la lanosa cabecita oscura. Luego vuelve la
espalda, alejandose hacia el fondo de la galera, mientras Noel sale silenciosamente
llevando a Colibri de la mano. Juan ha vuelto hacia las rejas, se ha inclinado hasta
mirar la estrecha franja de cielo azul que asoma sobre los muros almenados, y ha
sentido que aquel trozo de cielo es como un fino pufial de recuerdos clavandose en su
alma, y murmura como para si:

Gratitud... gratitud... Sin embargo, ella dijo: felicidad... Y habia luz de dicha en
sus 0jos. ¢Por qué se iluminaban? ;Sabia ya, tenia la esperanza de escapar? ;Qué
habia en sus pupilas? ¢Era la luz del triunfo? ;Se burlaba acaso? Habia amor en sus
0jOs... pero jpara quién era ese amor?

Sus manos se han cerrado sobre las duras rejas, ha inclinado la frente y ya no mira
el cielo azul, sino los negros y carcomidos muros del patio... Una ola de inmensa
amargura pasa por su alma y, en esa ola, su esperanza naufraga, al protestar:

—Si, era amor... jAmor... para Renato!

Una ola gigante se apaga en la playa, casi bajo los pies de Monica, y luego el mar
parece aquietarse. La luz del dia que nace, aquella misma luz que los ojos de Juan
contemplan a través de las rejas de su galera, bafia de pies a cabeza el cuerpo gracil
de la mujer que se ha detenido un instante, clavando las azules pupilas en el ancho
mar... Casi le parece mentira haber regresado... Esta en su isla convulsa, en la tierra
que le viera nacer, entre los negros acantilados y la pequefia playa que fue talamo del
amor tormentoso de Aimée y Juan. ¢Por qué ha vuelto con ansia a aquel lugar? ;Qué
anhelo desesperado, de revolver el pufial en su propia herida, la impulsa? ;Qué deseo
insensato de matar, a fuerza de martirio, un sentimiento que ya la afrenta, la empuja
hacia aquel lugar? Ella misma no lo sabe. Como si con sus manos monjiles empufiara
las cuerdas del cilicio para herir sus carnes, asi toma aquel pensamiento que la
desgarra, azotando en €l sus sentimientos, sus ensuefios, su loco amor por Juan... Ha
llegado a la entrada de la gruta y, como antafio Aimée, es ahora ella quien pronuncia
aquel nombre, como si lo besara al pronunciarlo:

—iJuan... mi Juan...! —Mas reaccionando con amargura, repele—: Pero no...
Nunca fue mio... Jamas... jamas... jEs de ella, de la que supo ahogarlo con su
perfume, de la que supo sepultarlo en su fango! {So6lo por ella vivia, sélo por ella
esperaba...!
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Ha caido de rodillas, con el mismo temblor convulso que un dia sacudiera a
Aimée en aquel mismo lugar. Y, como ella entonces, deja correr las lagrimas
amargas...

iDebo olvidar, debo arrancarme del corazén su imagen...! jOh...!

Repentinamente ha pensado en Renato, ha recordado su antiguo amor, el que
envenenara su adolescencia, el que le hiciera vestir los habitos, el que s6lo es ya
como una sombra sobre su alma. No... no quiere a Renato, casi le sorprende pensar
que algunas vez le amé, y su imagen se borra, mientras se hace mas fuerte la de Juan,
como si se levantara, trazada con caracteres de fuego, desde el fondo de su alma...

«Juan, el pirata... Juan, el salvaje... Juan del Diablo...».

Pero sus ojos lloran sin que ella pueda detener esas lagrimas. Por encima de sus
palabras hay algo que se clava en su corazén y en su carne: aquellos brazos
estrechandola, aquellos labios muy cerca de los suyos, aquella mirada de odio o de
amor que ardia como una hoguera en los ojos de Juan...

—Amor... Si... amor por Aimée. jSu amor de siempre! jSu amor, que no se
acaba!

Con paso leve, con ademan ondulante, con tierna sonrisa, con calida mirada, toda
ella carne de tentacion y de deseo, Aimée de Molnar se ha acercado a Renato,
cruzando aquella estancia anexa a la alcoba, en cuyo rincén, sobre una vieja mesa, ha
amontonado Renato notas y papeles, desdefiando los delicados fiambres, la botella de
champafia entre el cubo de hielo derretido, las perfumadas frutas y las sabrosas
confituras a las que no parece haber prestado la menor atencion...

—Renato mio, ¢hasta cuando?

—Por favor, déjame acabar...

—Pero acabar, ;de qué? Te has pasado la noche sentado frente a esos papeles sin
hacer mas que releerlos y mirarlos...

—:La noche? —murmura Renato desconcertado—. Si... claro... Es increible...
Paso la noche ya, y hoy es de dia...

—Te das cuenta de que he pasado la noche esperandote? —insintia Aimée con
una queja mimosa.

—Dispénsame. Ya te adverti que tenia muchas cosas de qué ocuparme. Supongo
que tu si te habras acostado y habras dormido algo, ¢no? Perdoname... No me he
dado cuenta de que pasaba el tiempo, y...

—Renato, ;donde vas?

—c:Dénde he de ir sino a bafiarme, a afeitarme, a cambiarme de ropa? Como
estoy, no puedo presentarme en los tribunales...

—:Vas a los tribunales? Podias hacer que te representaran... Si vas
personalmente, te haran pasar un rato horrible... Tu tienes derecho de enviar un
abogado en tu lugar. ;Por qué no mandas a Noel, por ejemplo?
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—Noel no sabe nada de este asunto. Ni ha intervenido, ni yo deseo que
intervenga, sin contar con que, probablemente, no aceptaria la comision. Siente
demasiada simpatia por Juan...

—¢Qué puede importar eso? ;No eres ti quien le pagas?

—No pago su conciencia, Aimée. Su corazén y sus afectos le pertenecen
totalmente...

—Ya... Tienes miedo de que no apriete bien los tornillos... Estas muy empefiado
en hacer condenar a Juan... jPobre Juan!

—¢A qué viene ahora compadecerlo? —Se revuelve Renato con visible
malhumor—. Mas natural seria que te compadecieras de tu hermana. Ella es la tiinica
victima de todo esto.

—iQué razon tienen los que dicen que debe uno morirse antes de confesar una
falta! Ahora no piensas mas que en Monica...

—Aunque asi fuera, ya era hora de que alguien pensara en ella...

—Sientes no haberlo hecho hasta ahora, ¢verdad? —espeta Aimée con cierta ira.

—Pues bien... Si asi fuera...

—Si asi fuera, ;qué? —apremia Aimée colérica—. jAcaba! jDimelo de una vez!
Si asi fuera, no harias sino corresponder al afecto callado y solicito que ella guardé
para ti durante tanto tiempo... Si asi fuera, no harias sino corresponder al amor que
mi hermana te tuvo siempre, a ese amor que no supiste ver y que ahora te pesa,
¢verdad? iDilo claro, dilo de una vez! jDi que te pesa, que sientes haberte casado
conmigo y no con ella! jAcaba por fin de confesarlo!

—iBasta! iNo tienes sino un ridiculo ataque de celos! Lo tnico que yo estoy
haciendo, es remediar una falta tuya.

—¢Y si no hubiera sido una falta, sino el ejercicio de mi legitimo derecho a
defenderme? ;Si hubiera preferido ver a mi hermana casada... con cualquiera, con
Juan del Diablo, con tal de no verla al lado tuyo?

—iINo inventes ahora eso!

—iNo es una invencion, es una verdad que salta a la vista! ;Y sabes cual es la
unica manera de convencerme? jPermitiendo que Juan sea puesto en libertad!
Haciendo lo posible, y lo imposible, para que lo absuelvan los jueces, y
devolviéndole lo que le has quitado. Si no lo haces, pensaré que toda tu proteccion a
Monica no es mas que por celos. jSi... por celos de Juan!

—iBasta! Acabaras por volverme loco si sigo escuchandote. Y ademas, ya esta
bien justo el tiempo. Voy a ir a ese tribunal para sostener mi acusacion y para darle a
Monica la oportunidad de tomar el camino que quiera. Para eso hice cuanto he hecho,
y hasta el fin lo llevaré, porque hasta el fin tengo que llevarlo. —Y dando un portazo
violento, Renato sale de la habitacién dejando a Aimée sola y furiosa hasta tal
extremo, que le hace amenazar con rabia:

—iEstapido... grosero! jPero no haras condenar a Juan! ;Quieres guerra, Renato?
¢Quieres guerra descubierta? jPues tendras guerra!
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Apoyando la mano en las rugosas paredes de la gruta, Monica se ha puesto de pie.
No sabe cuanto tiempo ha pasado. No sabe cémo ni por qué llegd a aquel lugar,
donde la nocién de la realidad se pierde, donde su alma parece naufragar en el océano
amargo de mil recuerdos y sentimientos encontrados... Pero la voz de bronce de la
vieja campana, la sacude, despertando su voluntad y trayéndola al momento
presente... Con paso inseguro, emprende la terrible ascension de los acantilados,
mientras murmura:

—iDios mio... Esas campanas... la hora, el juicio...!
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Capitulo 14

Las Puerteci”as clel FOHC}O se abren dando acceso al paso perezoso de los

jueces y de los escribanos. En los asientos reservados para las personas importantes,
va espesandose la concurrencia aristocratica, la flor y nata de la pequefia sociedad
martiniquefia, especialmente en su representacion masculina: médicos, abogados,
comerciantes, alguno que otro nombre ilustre en Francia, ahora dorado al sol de las
plantaciones de cacao, de café, de cafia... Todos van llegando como al descuido,
todos se acercan al olor picante de aquel escandalo que envuelve al nombre mas alto
y las arcas mejor repletas de la isla. Han venido hasta plantadores de Fort de France y
hacendados del Sur, que se saludan como si les sorprendiera encontrarse... También
se ven los uniformes azules de los marinos y los de colores mas brillantes de las
oficialidades de tierra... Pero el cuchicheo calla de repente, las cabezas se vuelven,
los ojos se fijan con una atencién mas profunda cuando, esquivando la mano
inoportuna de los gendarmes que le guardan, cruza el acusado el corto trecho que le
separa de su tribuna... El presidente del tribunal agita una campanilla de argentino
tintinear, y ordena:

—iSilencio... silencio! Ocupe su tribuna, acusado. Diga su nombre, apellido,
edad y profesién.

Juan ha sonreido con su sonrisa amarga, recorriendo de una sola mirada la ancha
sala del tribunal. Todos los ojos estan fijos en él, todos los oidos lo escuchan con
ansia, y de repente siente que es un simbolo de su vida: jel mundo contra €él, y €él
contra todo!

—¢:No me ha oido, acusado? Su nombre, su apellido, su edad, su profesion...

—Excuse su Excelencia si me tomé un momento para pensar —se disculpa Juan
con sarcastico respeto—. En realidad, no es facil dar respuesta a sus cuatro preguntas.
No creo que nadie se haya tomado el trabajo de bautizarme: no tengo nombre.
Ningun hombre reconocio jamas ser mi padre: no tengo apellido. Que yo sepa, no
existe ningun testigo de mi nacimiento... la fecha es indeterminada: no tengo edad.
¢Mi profesién? Cada uno la llama como le conviene llamarla. En realidad, no tengo
profesion, pero como la respuesta es obligatoria, repetiré las palabras de los demas:
soy Juan del Diablo, el contrabandista, el pirata...

—iSu respuesta es absolutamente insolente, acusado! No le ayudara esa actitud
frente a este Tribunal.

—Ninguna actitud que yo tome, ha de ayudarme...

—iBasta! Limitese a responder cuando se le pregunte.

—Perdon —acata Juan en tono ir6nico—. Crei que su Excelencia me hablaba
directamente, y me tomé la libertad de explicarle...

—iSilencio todos! —ordena el presidente agitando de nuevo la campanilla—. Y
usted, acusado, procure guardar mayor respeto y compostura en sus respuestas hacia
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este Tribunal. jDe pie, para escuchar el acta del proceso!

Juan se ha limitado a cruzar los brazos, mientras un menudo hombrecillo de
cabellos canos se agita en su toga, desenrollando el farrago de las acusaciones, y
comienza a leer:

—«Hoy, veinte de marzo de mil novecientos dos, en la ciudad de Saint-Pierre y
ante este Tribunal, se presenta el acusado, Juan, sin apellido, conocido por Juan del
Diablo, de edad aproximada entre los veinticinco y los veintiocho afios, de raza
blanca, estatura un metro ochenta, cabellos negros, ojos castafios, barba afeitada,
profesion pescador o marino en barcos de cabotaje, estado civil casado, propietario de
la goleta Luzbel, con patente de esta ciudad; de otra parte, el acusador, don Renato
D’Autremont y Valois, de edad veintiséis afios, ciudadano francés, natural de la
Martinica, de cabellos rubios, ojos azules, barba afeitada, complexion delgada,
estatura un metro setenta, contribuyente nimero uno de los municipios de Santa Ana,
Diamant, Anse D’Arlets, Riviére Salé, Vauclin, Saint-Spirit, Saint-Pierre y Fort de
France, propietario de las fincas denominadas Campo Real, Duclés y Lamentine, con
residencia en esta ciudad y en las antedichas fincas, estado civil casado, oficial de la
reserva, graduado en Saint-Cyr, ante este tribunal reclama, contra Juan sin apellido,
conocido por Juan del Diablo, por deudas, cohecho y abuso de confianza, y presenta
otros cargos que hacen del llamado Juan del Diablo un individuo indeseable, como
contrabandista, defraudador del fisco y transporte indebido de pasajeros, a mas del
secuestro de un nifio conocido por Colibri, y numerosos juicios de faltas por rifias,
injurias, juegos prohibidos, golpes y heridas en individuos que a su debido tiempo, y
como testigos, se iran presentando. El acusador pide la detencion inmediata de Juan,
la investigacion de sus hechos delictuosos, el embargo de su unica propiedad,
consistente en la goleta Luzbel, para cubrir el pago de su deuda, y la entrega, a quien
corresponda, del muchacho secuestrado. Pide, asimismo, sea juzgado Juan, y
castigado, de acuerdo con las leyes, a las penas correspondientes, vigentes en los
Articulos 227 y 304 de nuestro actual Codigo Penal. He dicho».

La mirada de Juan ha recorrido otra vez, lentamente, la sala, mirando uno a uno
cada rostro vuelto hacia él. Desde el respetable presidente del tribunal a los
gendarmes de altas botas y sable en bandolera que le guardan en actitud expectante,
como dispuestos a saltar sobre €l al primer movimiento... Luego, sus pupilas parecen
dilatarse, su boca se crispa en un gesto de sarcasmo, de ira, casi de asco... Toda su
atencion se fija en un solo rostro, de claros ojos y rubios cabellos, impecablemente
vestido, pulcramente afeitado, un poco palidas las mejillas, un algo incierto el paso:
el hombre de quien la sangre le hace hermano...

—FEn su calidad de acusador, este tribunal cede la palabra a don Renato
D’ Autremont y Valois —expone el presidente.

—No ocupo por mi gusto el lugar del fiscal, sefiores magistrados —empieza a
explicar Renato en tono seguro y pausado—, ni es la pequefia deuda personal que
tiene conmigo Juan del Diablo lo que me ha hecho acusarlo, denunciarlo, promover
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su extradicion y ponerlo, al fin, ante este tribunal. Es mi deber indeclinable, es mi
situacion de ciudadano de la Martinica, y de jefe de mi familia, consanguinea y
derivada, lo que me ha obligado a asumir la actitud que hoy presento. El hombre a
quien acuso pertenece a ella por razones de enlace matrimonial. Eso, todos lo saben.
Anticipandome a las insinuaciones maliciosas, a las alusiones veladas, a las medias
palabras, proclamo también ante este tribunal que no ignoro, y él sabe, que otros
lazos de sangre nos atan... Mi declaraciéon es inso6lita, y muchos juzgaran que
improcedente y hasta indecorosa. Muchos juzgaran que deberia yo callar lo que a mi
paso todos murmuran, lo que a mis espaldas todos comentan, lo que no es un secreto
para nadie, lo que, a pesar suyo, llena desde los primeros momentos el pensamiento
de los sefiores magistrados y de cuantos se hallan presentes en este tribunal. Ya que
todos lo piensan, prefiero yo decirlo sin titubeos: Juan del Diablo es mi hermano...

—iSilencio! ;Silencio...! —ordena el presidente agitando furiosamente la
campanilla en un vano intento de acallar los murmullos, las exclamaciones y el
alboroto que las palabras de Renato han levantado en la sala.

—Pero olvidemos este detalle, mellada el arma que algunos pensaban esgrimir
contra mi —prosigue Renato dominando la situacion—. Considero a Juan un sujeto
indeseable en nuestro ambiente y comunidad: discolo y violento, pendenciero y
audaz, irrespetuoso de las leyes, burlador de las ordenanzas, y, lamentablemente, de
baja calidad moral... No soy yo quien va a afirmarlo, sino los testigos que uno a uno
van a presentarse ante este tribunal... testigos de las tristes hazafias de Juan del
Diablo... desde la tripulacion de ese barco que soOlo sirvié para transportar
contrabando y carga robada, hasta el pequefio Colibri, arrancado de manos de sus
parientes con el pretexto sentimental de no ser bien tratado... Antes de proseguir mi
acusacion, pido la presencia del primer testigo ante este tribunal...

—iValgame Dios! ;Qué es eso, Ana? —pregunta Aimée asustada.

—¢Pues qué va a ser, mi ama? La gente... —explica Ana calmosa—. Cuando
estabamos abajo y usted andaba preguntando, yo me asomé por la ventana, y alli
estaban todos: el juez, los gendarmes, Juan del Diablo y el sefior Renato, habla que te
habla...

Palida, jadeante, toda nervios y excitacion, cruza Aimée con su rapido paso una
de aquellas galerias que sirven de antesala al salon de los tribunales. A pesar de su
audacia, tiembla; por encima de su determinacion, hay en sus frescas mejillas una
palidez extrafia; los ojos, asustados, miran a todas partes, y solo es un sedante para su
excitacion terrible la placida calma con que Ana sonrie dando vueltas y vueltas a su
largo collar, entre sus dedos color tabaco.

—Si ha empezado ya el juicio, no habra tiempo de nada.

—Pues claro que hay tiempo, mi ama. No se mortifique tanto. Deje usted que
vayan al juicio y que digan y digan hasta que se cansen. El gobernador se lo arregla a
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usted todo, todo, todo...

—iCalla! El viejo gobernador es un imbécil. Solo a €l se le ocurre desaparecer en
un momento semejante.

—De tonto no tiene nada, al contrario. El vio que se iban a enredar los cordeles y
seguro que determinG: yo mejor me largo... Porque es lo que yo digo: quien manda,
manda, y el sefior gobernador...

—¢Quieres callarte y no seguir diciendo tonterias? Por culpa tuya hemos llegado
tarde. Callate y ayudame a pensar. Necesito hablar con los jueces, con los jurados;
necesito ponerme en contacto con los que van a juzgar, antes de que el juicio haya ido
demasiado lejos...

Repentinamente, una de las puertas laterales sé ha abierto y un hombre joven, con
uniforme de oficial inglés, aparece en su marco. Impulsada por su intuicién
maravillosa, Aimée va hacia él sin vacilar, y saluda:

—Buenos dias. ¢Es usted uno de los testigos contra Juan del Diablo? —Ha
avanzado hasta estar muy cerca de aquel hombre, que desconcertado retrocede un
paso, y sus negrisimos ojos parecen medirle y valorarle con una mirada de miel y
fuego. Luego, se acerca ain mas hasta el desconcertado joven y melosa, le halaga—:
Creo que puedo adivinar, quién es usted, por su uniforme y por sus maneras. ¢Se trata
del oficial que le tomo prisionero en Dominica? Por ahi se dice que tiene usted cosas
horribles que contar de Juan...

—Lo que tengo que contar, sefiorita —aclara el oficial en tono de reserva—,
podra escucharlo si pasa al departamento del publico. Fuera de la Sala de Audiencia
no puedo informarle, pues esta prohibido hablar con los testigos. No sé si usted lo
sabe...

—Yo solo sé que lo que necesito es hallar a un amigo, alguien en quien confiar,
un hombre lo bastante discreto para guardar silencio y lo bastante audaz para
ayudarme. Perdoneme si me dirijo a usted sin conocerle, sefior oficial, pero estoy
desesperada. ..

Aimée ha avanzado hacia Charles Britton, que esta vez no retrocede... Permanece
mirandola muy de cerca, como si el fuego de aquellos ojos negros le deslumbrara,
como si el acento ardiente y apasionado de aquellas palabras paralizara su voluntad...

—Usted es un héroe, lo sé. He oido los comentarios; las cosas que hizo usted en
ese horrible viaje...

—En ese horrible viaje, si hubo un héroe no fui yo precisamente, sino Juan del
Diablo. Pero, repito, tengo prohibido hablar con nadie, sefiorita. Sali un instante de la
sala de testigos, y tengo que volver en seguida, porque me van a llamar...

—iEsctucheme, por favor! No es posible que me vuelva asi la espalda... ¢No
tendra usted piedad de una pobre mujer?

—Yo, si... pero... es que... —balbucea el oficial, confuso.

—Usted va a declarar contra Juan...

—Yo voy a decir sélo la verdad, sefiorita, la absoluta verdad de lo ocurrido
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durante el viaje, que no creo perjudique a ese hombre, sino al contrario... De lo
demas, no sé absolutamente nada, pues ignoro hasta los motivos del proceso.
Responderé cuando me pregunten, y nada mas...

—Juan del Diablo es inocente; jha caido en una trampa, en una celada! jTodos
estan contra él! El gobernador me habia prometido ayudarme, pero no ha querido
enemistarse con las gentes poderosas que quieren perder a Juan por motivos
particulares. Es un asunto personal, absolutamente ajeno a la justicia, lo que ha hecho
a Renato D’ Autremont acusarlo. jEs preciso que me ayude usted a salvarlo!

—Pero ;como? ¢En qué forma?

—A veces, una palabra salva.

—No sera la mia, por desgracia. La suerte del juicio depende de otros testigos, no
de mi, sefiorita. Hay, por ejemplo, un hombre con el brazo aun entablillado. Creo que
fue victima de una agresion. Seguramente lo que él diga tendra peso, como lo tendra
la declaracion del muchacho que, segun dicen, ha secuestrado. También hay algunos
pequenos comerciantes, creo que perjudicados por €él... Ya le digo, soy el menos
indicado...

—i Yo necesito hablar con todos ésos! Esctuicheme... Usted no va a negarme un
favor insignificante...

Ha apoyado su mano suave y calida en el brazo del oficial, y el perfume sutil que
impregna su persona llega hasta el joven envolviéndolo con una tibia sensacion que
debilita su voluntad. Con angustia, mira a todos lados, fijando luego los ojos en
aquellas bellisimas pupilas de mujer clavadas en las suyas como hipnotizandole.
Charles Britton siente desmoronarse su fortaleza. Y comprendiéndolo asi, Aimée
insiste, zalamera:

—Confio en usted... El corazén me dice que debo confiar... Es mi buena estrella
la que lo ha hecho asomarse... Usted puede hacer llegar algunos recados de mi parte
a los testigos de esa sala...

—iNo, no, imposible! —protesta el oficial confundido.

—No diga esa palabra tan dura, no mate asi mis ultimas esperanzas... S6lo dos
cosas... aunque no sean sino dos cosas. Ponga usted este dinero en manos del hombre
del brazo entablillado y diga en su oido la consigna: jHay que salvar a Juan del
Diablo! También puede hacer llegar a manos de Juan un papel de mi parte...

—iNo es posible! Esta estrictamente prohibido, tenga en cuenta que yo, menos
que nadie, por mi calidad de oficial, y de oficial extranjero...

—¢:Qué le importan a usted las leyes de Francia? —refuta Aimée con tierna
insinuacion—. Ademas, no le estoy pidiendo que haga nada, absolutamente nada
publico, sino particular. El papel que quiero que haga llegar a sus manos, en privado.
Son solos unas lineas... unas lineas para sostener su animo... Justamente aqui traigo
un trocito de papel. Si tiene usted un lapiz...

—Si, aqui lo tengo... Pero... —vacila el oficial.

—Préstemelo un instante. Son unas lineas. Unas lineas nada mas, pero esas lineas
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van a darle fuerzas, cambiaran su animo. Estoy plenamente segura que después de
leerlas... —Ha arrebatado el lapiz de la mano vacilante del oficial, ha escrito unas
breves lineas a toda prisa, ha doblado luego el papel en cuatro, dobleces, cerrando
ella misma, con la dulzura de sus dedos suaves, la mano que se niega a tomarlo, al
tiempo que suplica—: Sé que hallara usted la forma de que Juan lea esto antes de que
comience a declarar. Y sé también que hara usted lo que le digo...

—Si su empefio es tan grande... Pero lo cierto es que yo... yo... —tartamudea
confuso el oficial.

—Usted tendra mi gratitud, para siempre —insinia Aimée provocativa—. Para
siempre y en todo lugar, tendra usted en mi una amiga... Una amiga para todo...
Créamelo, oficial... ;Su nombres es..."?

—~Charles... Charles Britton, para servirla... Pero... —Se detiene un momento Yy,
con vivo interés, pregunta—: ;Y usted, sefiorita? ;Puedo saber con qué nombre debo
recordarla?

—Lo sabra demasiado pronto... Confio en su caballerosidad... Confio hasta el
extremo de decirle algo con lo que me juego hasta la vida. jRecuérdeme como a la
mujer que da su sangre por Juan del Diablo!
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Capitulo 15

w—-é/TiCnC ustecl algo que alegar en su defensa, acusado? —interroga el

presidente del tribunal.

—¢Su Excelencia desea de veras que yo me defienda? —Finge asombrarse Juan
sin abandonar su ironia.

—Por tercera vez llamo la atencion al acusado con respecto a la insolencia de sus
respuestas... Limitese a aprovechar la oportunidad que le he dado. ;Tiene algo que
afadir en su defensa, con respecto a las acusaciones del tltimo testigo? ; Puede negar
las pruebas irrefutables de haber trasladado durante casi una docena de viajes,
productos adquiridos ilicitamente, mercancia robada?

—iYo no robé! Creo que, tenemos distintos conceptos de la palabra robo,
Excelencia...

—:Y también tenemos distintos conceptos de las ordenes de embarque? Aqui
hay, a la disposicion de los sefiores del jurado, mas de una docena de pliegos que
corroboran la declaracion del ultimo testigo. Pueden examinarlas: ron, cacao, tabaco,
algodon, especias... todo productos de las depredaciones de los pequefos
propietarios del Sur de Guadalupe, trasladado y vendido por usted a comerciantes de
Saint-Pierre y Fort de France, a precios que perjudican el mercado.

—Reconozco que son ciertos los cargos, reconozco que fui agente de los
pequeiios propietarios del Sur de Guadalupe, totalmente arruinados por el sistema de
préstamos sostenido por los usureros que tolera el Estado en las ciudades de Petit-
Bourg, Goyavé y Capesterre. Esos productos fueron sustraidos de las propias fincas
que esos hombres habian regado con su sudor, habian hecho fructificar con su
sangre...

—¢Pretende justificar el robo? —Casi chilla el presidente al tiempo que agita
nerviosamente la campanilla para acallar los fuertes murmullos que las palabras de
Juan despiertan en la sala.

—De ninguna manera, Excelencia. S6lo para los cargos de este tribunal, fueron
ladrones los pequefios colonos que sacaron su mercancia después del embargo que
totalmente les arruinaba. Para mi, el robo fue de los que compraron cosechas a la
cuarta parte de su valor, de los que hicieron firmar pagarés con cifras tres veces mas
altas del dinero prestado. Ustedes acusan a mi barco de llevar mercancia robada... Yo
creo que la verdaderamente robada, fue la adquirida por los ricos traficantes de Petit-
Bourg, Goyave y Capesterre a precios irrisorios y con usura despiadada... Y en
cuanto al ultimo cargo que se me hace... ;Cual es ese ultimo cargo? ¢El secuestro de
Colibri?

—AUn no ha llegado el momento de oir sus descargos sobre el secuestro del
muchacho... Ahora es preciso hacer constar en acta que reconoce haber trasladado y
vendido mercancia de Guadalupe a Martinica, a espaldas de las autoridades
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portuarias. Su declaracion lo admite plenamente, y el descargo moral pueden tomarlo
en cuenta, si quieren, los sefiores del jurado. Esta, pues, probado el segundo cargo...

—Quedan probados todos los cargos, si todos son como ése. Si, si, sefiores
magistrados, si, sefiores jurados, ayudé a librar la pequefia parte que arrancaban de las
garras de sus opresores los desdichados labriegos de Guadalupe, defraudando a los
ricachos cuyas panzas engordan a costa de la miseria y del dolor de los demas. Ayudé
a desvalijar ricos cargamentos arrancados a la miseria, a la ignorancia y al desamparo
de muchos desdichados. Sin permiso, trasladé pasajeros, facilitando la fuga de los
trabajadores esclavizados por contratos inhumanos. En mas de una ocasién aligeré de
su botin a los hartos de todo, acaso confiando en que habian robado bastante para que
no fuera pecado robarles a ellos algo. Pasé mercancia de contrabando adelantandome
a las Aduanas, en las que conozco empleados lo bastante venales para que, un
contrabandista que expone su vida en los mares, no haga nada mas que tomarles la
delantera...

—iBasta... basta! ;Estda loco? —Intenta callar el presidente enarbolando
furiosamente la campanilla, pues los murmullos van subiendo de tono cada vez mas.

—Estoy diciendo la verdad —prosigue Juan impertérrito—. Y en cuanto al
secuestro de Colibri... ;Ddénde esta é1? ;Por qué no lo traen? No quiero ser yo el que
hable... le dejo la palabra a él mismo, y le dejo a Dios la mision de juzgar a esos que
se llaman parientes, a esos de cuyas garras pude librarlo. Pido, exijo la presencia de
Colibri...

—iHe dicho que basta, acusado! Los testigos seran llamados en el orden que se
indica. jUjier, haga comparecer al proximo testigo!

—iEl proximo testigo! —Se oye gritar una voz lejana—. Teniente Charles
Britton, de las Reales Fuerzas Britanicas...

—EXxijo a Colibri primero —insiste Juan.

—Usted no tiene derecho a exigir nada —rehtsa el presidente—. Guarde
compostura, o los gendarmes se la haran guardar.

—Pero ;donde esta Colibri, qué han hecho de él? ;Por qué no acude? ;Por qué lo
quitaron de mi lado? ¢ Do6nde lo han llevado?

—Aqui esta Colibri, y esta también otro testigo que este tribunal se olvido de
citar: jEsta la esposa de Juan del Diablo!

Abriéndose paso entre los grupos compactos que llenan los bancos destinados al
publico, esquivando al ujier que ha pretendido detenerla, aprovechando el momento
de confusién para llegar hasta el estrado donde Juan responde a las acusaciones del
tribunal, ha contestado Monica haciendo avanzar al oscuro muchacho que lleva de la
mano, y hacia ella se vuelven los rostros atonitos... Ni aun para presentarse en aquel
lugar ha recuperado sus severas ropas sefioriles. Lleva la alegre falda de colorines que
Juan hiciera comprar para ella en Grand Bourg, oculta sus rubios cabellos bajo el
tipico pafiuelo de las mujeres martiniquefias y, envolviendo el talle esbelto, lleva
aquel rojo chal de seda que Juan comprara para ella en los almacenes de la isla de
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Saba. A pesar de su intensa palidez, todo en ella es reposo, mesura, serenidad...
Nunca parecio, a los ojos de Juan, tan altiva y helada; nunca pareci6 tampoco mas
bella a las deslumbradas pupilas de Renato que, a pesar suyo, se ha acercado
temblando. También en la puerta de la sala de testigos, otro hombre se detiene,
paralizado por el impacto que su declaracion ha causado en todos: Charles Britton,
oficial de las Reales Fuerzas Britanicas...

—iPido ser escuchada, sefior presidente del tribunal!

—Pero ¢estas loca, Monica? —le reprocha Renato. Y alzando la voz protesta—:
iY yo pido su abstencion, sefior presidente! La ley no la obliga a declarar...

—iNo hay ley que me niegue el derecho a decir la verdad! —porfia Monica con
decisiébn—. jPido ser citada como testigo! jExijo ser escuchada!

—iSi no se restablece el orden, mandaré suspender el juicio! —anuncia el
presidente intentando en vano atajar los fuertes murmullos y los comentarios que la
presencia de Monica han prendido como reguero de pélvora.

—Un momento, sefior presidente —reclama Renato—. Como acusador privado,
he hecho citar a los testigos necesarios para comprobar mis acusaciones. Entre ellos,
no esta Monica de Molnar.

—iPuedo pedirla yo como testigo de descargo! —exclama Juan con voz fuerte y
poderosa.

—iNo! No en este momento! —Rehtisa Renato. Y en tono angustiado, musita
una suplica—: Monica... Monica...

—iNo en este momento, en efecto! —tercia el presidente—. Pero no puede
rehusarse la declaracion, si ella desea darla. La ley le permite abstenerse, sefiora. ; Por
qué no se acoge a esa ventaja?

—iINo deseo esa ventaja, sefor presidente!

—Bien. Sefior acusador privado, le ruego que ocupe su lugar —ordena el
presidente—. Ese nifio, a la sala de testigos. jDespejen el estrado, o haré despejar la
sala! jQue pase el tercer testigo de la acusacion!

Monica ha retrocedido mirando a Juan. Desde que entrara, ha tenido el deseo casi
irresistible de correr hacia él, de estrecharle en sus brazos olvidandolo todo, menos la
enorme verdad que llena su alma... Y él también la mira, cruzados los brazos; la mira
como si también a ella la desafiara, palideciendo un poco mdas cuando Renato
D’Autremont la toma del brazo, cuando la hace retroceder, obligandola a tomar
asiento muy cerca de él, cuando se inclina para hablarle casi al oido, en voz baja,
como en un cuchicheo:

—NMonica, no pensé que llegases a este extremo.

—No vas a detenerme, hagas lo que hagas, Renato. Mi deber es estar junto a
Juan...

—NMe he propuesto rescatarte, aun contra ti misma, y he de lograrlo. Cuando seas
absolutamente libre, haras lo que quieras, y bien sé que no volveras con Juan.

—FEs mi esposo, y mientras exista ese lazo, le pertenezco. Los sentimientos no me
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importan.

—iPor eso quiero romper ese lazo! Pero ahora, calla, Monica...

Monica alza la cabeza con angustia... Frente al presidente, el joven oficial levanta
la mano para jurar y, entre los guardias que lo custodian, la mira desde lejos Juan con
una mascara de rencor sobre el semblante, con un temblor de rabia en las anchas
manos...

—Me limitaré al relato de los hechos, sefior presidente —expone el Teniente
Britton—. Encargado de hacer cumplir la orden de extradicion, prendiendo al
acusado Juan del Diablo y llevandolo a bordo del guardacostas Galion hasta
entregarlo a las autoridades que representa este tribunal, puse todo mi empefio en el
cumplimiento de ese deber. Acaso el acusado tenga razon para calificar de duros los
medios empleados para detenerlo, pero la unica advertencia de los partes oficiales era
que se trataba de un criminal extremadamente peligroso, y mi primer deber era
salvaguardar la seguridad de los soldados a mi cargo. Otros dos tripulantes de la
goleta Luzbel hicieron resistencia, y fueron encerrados con su patron. Me estoy
refiriendo al segundo, nombrado Segundo Duclés, y al grumete llamado Colibri. Por
elemental deber de humanidad bajé personalmente a abrir la bodega en la que estaban
encerrados cuando, descompuestas las maquinas, arrastrados por el temporal hasta
mares peligrosos, perdido el timonel y herido el capitan, el Galion llegaba al mayor
peligro de zozobrar...

—Entonces, ;puso usted en libertad a los prisioneros?

—Dentro de aquel barco, a punto de hundirse, me fue preciso asumir la absoluta
autoridad y, bajo responsabilidad propia, les dejé libres...

—Usted sabia que se trataba de marinos avezados. ;No les prometié nada a
cambio de que se hicieran cargo de tripular el guardacostas?

—No, sefior presidente. So0lo pensé que no debia negarse a ningun hombre la
ultima oportunidad de salvar su vida. Pero habia muy pocas probabilidades de que
nadie la salvara...

—¢Pidio a Juan del Diablo que se hiciera cargo del barco?

—Debo confesar que no, sefior presidente. El tomo, por propia iniciativa, el
mando del barco, y comenzé a impartir inmediatamente las ordenes necesarias.
Durante muchas horas esperé que Juan del Diablo ordenase nuestro asesinato. Era
bien facil arrojarnos por la borda y, libres de nuestro testimonio, llevar el barco en la
direccién que se le antojase. Generosamente, nos concedio la vida. Hizo atender a los
heridos y, usando de recursos insospechados, como improvisar velas y cordaje, burlo
uno de los peores temporales que recuerdo haber corrido en el Caribe. Es de justicia
que yo declare, publicamente, no haber conocido marino mas sereno y mas audaz que
el patron del Luzbel. ..

—Puede ahorrarse el capitulo de alabanzas, oficial. ;Puede decirnos cuando
recupero usted el mando de la nave?

—Por tercera vez, y sin que esto entrafie una alabanza, sefior presidente, debo
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confesar que me fue devuelto por impulso generoso y espontaneo del acusado. Fui el
primer sorprendido cuando su orden de volver proa a la Martinica me trajo al
cumplimiento de mi mision con s6lo unas horas de retraso.

— ¢ Atribuye el hecho insélito a la gratitud del acusado por haber abierto usted las
puertas de la bodega-calabozo, en que las circunstancias le condenaban a morir?

—No, sefior presidente. El acusado, Juan del Diablo, deseaba presentarse ante
este tribunal. Estaba seguro de poder desmentir los cargos, de probar su inocencia.
No creo que ni por un momento me haya agradecido aquella oportunidad que, por
otra parte, pago con creces. En todo momento se mostré el mismo: ironico, agresivo,
mordaz, igual atado en el fondo de la bodega que cuando mi vida y mi honor estaban
en sus manos. Por lo tanto, y en nombre de una gratitud que yo si siento, si algo
puedo pedir a este tribunal es que se tome en cuenta, para el descargo de las faltas
que puedan probarsele, que a él y a sus hombres se les debe la vida del capitan del
guardacostas Galion, la de cinco tripulantes que sobrevivieron y la de los cuatro
soldados que venian a mis ordenes con el encargo de custodiarlo... a mas de la mia
propia... por lo que publicamente quiero darle las gracias.

Tras el breve murmullo, un largo silencio expectante ha parecido flotar sobre la
sala. Con el doblado papel que Aimée le diera, oculto en la mano derecha, retrocede
el joven oficial mirando a Juan del Diablo, mientras el presidente se vuelve hacia
Renato, cargado el gesto de involuntaria ironia:

—Tiene alguna pregunta que hacer a su testigo el sefior acusador privado?

—Ninguna, sefior presidente... O si... un momento... ;De donde provenia la
orden de tratar a Juan como un criminal peligroso?

—Estaba circulado como tal en la isla de Jamaica —aclara el oficial.

—FEso es todo, sefior presidente —sefiala Renato—. He querido aclarar
publicamente que no era mi deseo, ni mucho menos mi empefio, el que fuese
maltratado. Quiero también demostrar a este tribunal que no en todas partes se mostro
tan generoso con sus enemigos como a bordo del guardacostas Galion...

—iNo! —estalla Juan con indomable violencia—. No siempre me he mostrado
generoso con mis enemigos, y mucho menos he de mostrarme de ahora en adelante.
El informe de Jamaica es exacto: puedo ser peligroso, puedo devolver golpe por
golpe, infamia por infamia, y asi sera, Renato... Yo te juro que asi sera!

—iBasta! jBasta!

El presidente del tribunal ha hecho un esfuerzo para dominar el desbordado
murmullo, la ola de encendidos comentarios que han levantado las palabras de Juan.
Y es ése el instante que el oficial inglés ha aprovechado para acercarse al estrado,
deslizando el doblado papel bajo la ancha mano de Juan, que se apoya en la
baranda... Juan ha retrocedido con aquel extrafio papel en la mano, y su primera
mirada es para Monica. ¢Acaso es de ella? Algo parecido a un soplo de esperanza
ensancha su alma al imaginario, y sus pupilas buscan con ansia la respuesta de
aquellos otros ojos. Pero junto a Monica sigue Renato, otra vez se ha inclinado para
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hablarle casi al oido. Se diria que sostiene una violenta discusion con voz ahogada, y
con ansia estruja Juan aquella carta que no quiere leer bajo tantas miradas clavadas en
él, aquella carta que puede transformar su alma con una docena de palabras, aquella
carta que, por encima de su valor, le hace temblar...

—Que pase el cuarto testigo de la acusacion —ordena el presidente. Y el
secretario, a su vez, alza la voz para repetir el llamado:

—iEl cuarto testigo de la acusacién! jBenjamin Duval! jBenjamin Duval!

Pero Benjamin Duval, no se presenta.

—iSilencio... silencio! —Recalca una vez mas el presidente—. ;Tiene alguna
pregunta que hacer a su cuarto testigo el sefior acusador privado?

—Comprendo perfectamente la ironia del sefior presidente de este tribunal —
acepta Renato con aparente tranquilidad—. Yo mismo no puedo menos de sonreir
frente a la forma en que mis dos ultimos testigos han declarado. Pero no importa
nada, para lo que se trata de probar. Benjamin Duval no niega, no puede negar el
hecho comprobado. Juan del Diablo le hiri6 en una rifia de taberna dejando inutil su
brazo derecho como hasta el presente lo esta, y es el cuarto hecho que, contra viento
y marea, deseo hacer constar ante este tribunal. jEs cierto que Juan del Diablo
traslado y vendi6 mercancia robada! jEs cierto que Juan del Diablo ayudd a
desvalijar, junto a las costas de Jamaica, un rico cargamento de café, tabaco y cacao!
iEs cierto que sostuvo poco menos que una batalla con los traficantes de ron! {Es
cierto que ha burlado todas las leyes de restriccion del contrabando, en mas de diez
islas del Caribe, defraudando a los gobiernos coloniales de Francia, Inglaterra y
Holanda! Es cierta, también, la lamentable rifia de taberna en la que jugé y perdio su
goleta Luzbel, levantando después un embargo gracias a una cantidad de dinero que
aun no ha pagado...

—iQue quise pagar, y cuyo pago td no aceptaste! —refuta Juan sin poder dominar
un acceso de ira—. ;Por qué? ;Para qué? ;A qué vino tanta hipocresia?

—iGuarde silencio, acusado! —Impone el presidente—. jSilencio...! Continte el
sefior acusador privado.

—Y uno a uno probaré todos los cargos que contra €l se han lanzado —prosigue
Renato con mas calma y amargura— pidiendo en el acto, a este tribunal, que
comparezca el quinto testigo y que sea leida, ante €él, el acta en que le acusan de
secuestro, para que sea corroborada por las declaraciones del muchacho...

—iQuinto testigo de la acusacion! jEl nifio conocido por Colibri! —llama el
secretario. Diga su nombre, apellido, edad y profesion...

—Prescindamos de formulismos por esta vez, sefior secretario —tercia el
presidente—. El muchacho, segun parece, no tiene apellido, y lo mas probable es que
no recuerde su edad. Siendo desde luego menor de los diez y ocho afios, no puede
prestar juramento. Haga constar en el acta que su declaracion es a todo riesgo...
¢Prometes decir la verdad, muchacho? ¢No tienes otro nombre mas que el de Colibri?

—Colibri me llamo el patrén, sefior presidente, y Colibri me llaman todos en el
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Luzbel.

—¢Quieres decir que antes no te lo llamaban? ¢Cual es tu nombre? Antes de que
te llevase Juan del Diablo, ;como te llamaban?

—Me llamaban haragan, negro sucio y perro sarnoso...

—iFEsos no son nombres! —Rebate el presidente.

—Pues asi me llamaban, sefior presidente... Cada uno como le daba la gana, y
con cada grito, un palo o una patada porque no andaba ligero. Era mucha la lefia que
habia que cargar para el horno del alambique.

—iSilencio! —insiste el presidente enarbolando la campanilla para aplacar los
murmullos que suben de tono—. Secretario, dé lectura al acta...

Y el secretario, obedientemente, lee:

En la ciudad de Port Morant, ante el notario William Godman, los abajo
firmantes declaran:

Primero:

Ser absolutos propietarios de una finca de cien cordeles que se extiende
desde la margen izquierda del rio Morant hasta el monte llamado Yallhs Hill,
todos ellos terrenos cultivados con platano, tabaco y cana.

Segundo:

Que cuentan, para la ayuda de ciertos trabajos en el alambique que
poseen y explotan en dicha propiedad, con varios muchachos, uno de ellos
pariente cercano, recogido y criado en la casa, por ser huérfano de padre y
madre.

Tercero:

Que este muchacho, a cargo total de sus tutores, de la raza negra,
estatura regular, aproximadamente de doce arios de edad, desaparecio una
manana, embarcando por el puerto de White Horses en la goleta llamada
Luzbel, llevado hasta ella con engafios, o acaso por la violencia, por el
patron de la misma, apodado Juan del Diablo. También aseguran que el
citado muchacho, dando pruebas de sin igual ingratitud para los que le
habian amparado, coopero al susodicho secuestro obedeciendo a la voz de
Juan del Diablo, en lugar de a la de sus parientes, cuando éstos fueron a
buscarlo.

Cuarto:

Que el llamado Juan derribo a purietazos a los que quisieron entrar a la
goleta en busca del muchacho, haciendo levar las anclas y partiendo del
puerto de White Horses, siendo intitiles hasta la fecha sus denuncias y
demandas. Que ademds, y por pura maldad, Juan del Diablo dispard contra
las barricadas de ron propiedad de los firmantes, que aguardaban en el
muelle de White Horses para ser embarcadas, haciendo que el liquido se
derramara, con una pérdida de mas de cien libras esterlinas, y gritandoles las
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peores injurias, con las que provoco una insubordinacion entre los otros
muchachos, con grave perjuicio del orden y la disciplina en la finca de su
propiedad.

Y firman, Burke, George y Jacobo Lancaster, con cuatro testigos que dan
fe, vecinos propietarios de la ciudad de Port Morant, y la firma del notario
autentificando el documento, William Godman.

He dicho...

—¢Has oido, muchacho? —advierte el presidente—. ;Recuerdas si reconoces
haber sido secuestrado por el llamado Juan del Diablo?

—Yo me fui con el patrén... Yo le pedi que me llevara... Por culpa mia se habia
estropeado una paila de ron, y me iban a matar a palos. Me escapé muerto de
miedo... No sé ni como pude llegar, y me cai en la playa cuando vi que todavia
estaba alli el Luzbel. Entonces, el patron me llevo adentro, y no sé qué mas paso...

—E]l cargo de secuestro queda totalmente probado —sefiala Renato.

—iYo me fui con él! —insiste Colibri—. Yo le pedi que me llevara... Me iban a
matar... El patron era bueno conmigo... Digales como fue... Digales usted, patron,
digales por qué me escapé de alla...

—iSilencio! —clama el presidente por enésima vez—. ;Tiene algo que decir en
su defensa, acusado?

—Nada, sefor presidente —responde Juan destilando ironia—. Tampoco creo que
sea necesario decir nada en defensa del muchacho. Iba a pagar con su vida la pérdida
de una paila de ron. Yo derramé el contenido de cien pailas, y no permiti la entrada de
intrusos en mi barco. No hay nada que afiadir en mi defensa. Que busquen que afiadir
a las suyas las autoridades de Port Morant, que toleran cosas como las que acaban de
escuchar a las mismas puertas de una ciudad civilizada.

—Tiene algo que responder a esas palabras el sefior acusador privado? —indaga
el viejo presidente volviéndose hacia Renato.

—No creo que se trate, sefior presidente, de discutir injusticias sociales con el
acusado, sino de probar su responsabilidad en los hechos de que se le acusa. El
hecho, ni él mismo lo niega: destruy6 voluntariamente una propiedad ajena, se llevo a
un muchacho de doce afios sin autorizacion de nadie, contra la voluntad de los tnicos
que se declararon sus parientes, de los que le habian ofrecido amparo desde una
infancia tan tierna, que ni el propio interesado recuerda otro hogar que la casa de los
Lancaster...

—En la casa de los Lancaster, Colibri no era mas que un esclavo —rebate Juan—.
Si, un esclavo, aun cuando las leyes del pais hayan abolido ya la infame trata. No
creo en la existencia de ese lazo de sangre que dicen le une a sus verdugos. Eran
cerca de una docena de muchachos, huérfanos o abandonados por sus padres, los que
dormian hacinados en el fondo de una barranca inmunda, los que se alimentaban con
sobras que los perros pueden despreciar, los que eran obligados a trabajar hasta mas
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alla de sus fuerzas de nifios, los que so6lo recibian golpes, injurias y malos tratos a
cambio de su trabajo... Pero, naturalmente, yo no era mas que un entrometido, eso no
me importaba nada...

—Pudo importarte y proceder de otro modo —observa Renato—. Con una
denuncia a las autoridades...

—Evidentemente el sefior acusador privado tiene razén —apoya el presidente—.
Los hechos que usted refiere son lamentables, pero no le autorizaban a convertirse en
juez y ejecutor de una justicia personal sin haber acudido antes a esa justicia legal que
tan duramente ha criticado.

—Hubiera sido inatil, sefior, presidente —desprecia Juan con su habitual
sarcasmo—. Los Lancaster son personas muy bien miradas en Port Morant, pagan
altas contribuciones y poseen lujosos carruajes... No, no los imaginéis como
barbaros, golpeando a este nifio con sus propias manos. Ellos son incapaces de una
accion repugnante. Para eso tienen sus capataces, sus caporales, sus perros a sueldo...
Para eso dan absoluta autoridad a los que gobiernan a sus trabajadores... Y si un
desdichado de éstos muere, importa poco, porque nadie va a ir a reclamar para saber
si fue el paludismo o el hambre, los golpes o una indigestion, lo que lo mataron...
Ellos son caballeros y viven como tales. No pueden llegar hasta ellos la denuncia de
un patron de goleta, tildado de pendenciero, de contrabandista y de pirata... jEstan
tan altos en la bella Jamaica, como Renato D’Autremont en la Martinica! jSélo un
imbécil perderia el tiempo denunciandolos!

Juan ha clavado en Renato su mirada de fuego, como aguardando una respuesta
que no llega, que no puede llegar... Y Renato respira conteniéndose, sintiendo que es
menos firme el suelo que pisa, que de los bancos del pueblo bajo llega hasta él una
corriente hostil, violenta, a punto de estallar, hasta que la mano del presidente se alza.

—iLo que usted dice no tiene sentido, acusado! Bien claro dice esa denuncia que
el muchacho en cuestién es pariente de los Lancaster...

—Parientes de empleados de los Lancaster... Es la férmula usual para emplear
nifios en los peores trabajos. Estan con sus parientes, tios segundos o primos
terceros... acaso simplemente les reconocen como ahijados... ;Qué mas da? La
férmula es perfecta: Se paga a un desalmado cualquiera que ofrezca una cuadrilla de
muchachos. Poco le cuesta decir a éste que son de su familia, y los amos no tienen
nada que perder. Muy comodo para los Lancaster...

—Pido la palabra, sefior presidente, para una cuestion de orden —interviene
Renato—. No creo que interese a este tribunal la forma de administracién que tienen
los senores Lancaster en la isla de Jamaica, ni otros sefiores en las islas vecinas, ni
aun en la propia Martinica... Cada uno gobierna su casa como le place, y alla cada
quién... Estamos aqui para probar los cargos que he lanzado contra Juan del Diablo,
y uno a uno van probandose. jSefior presidente, pido haga usted constar en acta, que
el cargo de secuestro y destruccion de propiedad ajena esta plenamente probado!

—Su peticion es justa. Hagalo constar en acta, sefior secretario —indica el
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presidente. Y acto seguido, prosigue—: Ahora, para exponer su requisitoria, tiene la
palabra el sefior fiscal...

—Tomo sobre mi el cargo, sefior presidente —tercia Renato. Ahora es en la
tribuna reservada para los importantes, donde los comentarios suben de tono un
momento para después callar. El fiscal hace un gesto de absoluta indiferencia,
retirandose de nuevo hasta su butaca, y Renato D’ Autremont avanza mirando uno a
uno a aquellos hombres que forman el jurado, y cuyos animos sospecha ganados ya
del todo para Juan:

—No trato de hacer ver como un monstruo al acusado. Demasiado bien sé que es
un hombre que ha sufrido y luchado desde nifio, un hombre en pugna con la sociedad.
Nada he de decir a ustedes sobre la excusa moral que pueda representar, para su mala
vida, su mala suerte; pero si pido a todos, y a cada uno de ustedes, la conciencia de su
responsabilidad. No acusé publicamente a Juan del Diablo por rencor ni capricho, no
le acusé siquiera con el afan de castigar sus errores pasados, sino de prevenir futuras
fechorias, de remediar males que aun pueden remediarse...

»Su ejemplo es pernicioso, nefasto. Si este tribunal, basado en razones
sentimentales, ganado por el impacto moral de la piedad que ciertos relatos
escuchados pueden causar en el corazon de cualquier hombre, si este tribunal, repito,
da la razén a Juan del Diablo con una sentencia absolutoria, todos los vagabundos,
todos los maleantes, todos los descontentos y resentidos de la Martinica adoptaran esa
actitud pendenciera y hostil, erigiéndose a si mismos en gratuitos representantes de la
justicia, impartiéndola por su propia mano, a espaldas de las leyes y de los
tribunales...

»Quiero que cada uno de ustedes entienda que hablo s6lo en defensa de nuestra
sociedad, de esta sociedad a la que pertenecen nuestras esposas, a la que perteneceran
nuestros hijos mafiana... No podemos permitir que, por la sospecha de que una
denuncia no va a ser escuchada, se tome cada cual la justicia por su propia mano. La
vida de Juan del Diablo puede tener la brillantez de una novela de aventuras, ganar la
admiracion de las mujeres y exaltar la imaginacion de los muchachos, y por ello
mismo es tan peligrosa, y es mas fuerte nuestro deber como hombres, como jefes de
familia, como clase directora de una sociedad civilizada, de dar otro rumbo a la
justicia, otros procedimientos a la bondad humana, que puede coexistir con el respeto
a las leyes y al derecho legal de los demas, aun cuando Juan del Diablo pretenda
probarnos lo contrario. Como el médico que se cura a si mismo, descubriendo antes
que las ajenas sus propias llagas, quiero hacer constar que no sera extrafio que una
dama de mi propia familia, una dama de la que me considero defensor natural y
obligado, tome partido a favor de Juan...

»Y esto puede ocurrirle a cualquiera de los cabezas de familia que me estan
escuchando. Si nuestras leyes son malas, debemos reformarlas; si nuestros tribunales
no imparten verdadera justicia, debemos esforzamos por hacerlos mejores; si nuestras
costumbres son vituperables, tratemos de modificar nuestras costumbres... Pero que
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todo se haga con la anuencia de los mejores ciudadanos, con el respaldo de las leyes
de la metropoli, con la justicia, el derecho y el apoyo de las instituciones, no segtn el
capricho, mas o menos sentimental, del primer resentido que se alza en rebeldia, s6lo
porque la sociedad lo tuvo siempre al margen...

»Pido, sefiores del jurado, piedad para Juan del Diablo, pero mayor piedad atin
para la sociedad cuyos cimientos socava. Sus pecados pueden absolverlos el corazén,
pero sus faltas deben ser castigadas, deben ser sancionadas, deben ser perseguidas y
evitadas, en él y en cuantos pretendan seguir su ejemplo, como parecen querer
seguirlo todos los hombres de su barco y hasta ese nifio de doce afios a quien bien
pudiéramos llamar el ahijado del Diablo...

»Es absolutamente preciso hacerles comprender, al acusado y a todos, que ningin
hombre es mas fuerte que las leyes, que ningin ciudadano, por si solo, puede destruir
lo que ha establecido la voluntad de millones de ciudadanos, que no es la violencia
privada el camino de reparar la injusticia, que €l no puede imponer una sancion
caprichosa como en el caso de la destruccion de las barricas de ron de los sefores
Lancaster, porque eso no se llama justicia, se llama venganza, y este tribunal no
puede alentar esos procedimientos, sino, por el contrario, ponerles coto, terminar con
ellos, cortar toda posibilidad de que cosas asi vuelvan a repetirse, por medio de un
castigo justo, enérgico y adecuado para el quebrantador de todas las normas, para el
acusado, Juan del Diablo. Por lo tanto, pido a este tribunal, para el acusado...

—iNo! jNo, Renato! —Ile interrumpe Monica acercandose a €l, completamente
fuera de si—. jQue no seas td... que no sea tu boca... que no sean tus labios los que
pidan el castigo de Juan!

—iSilencio... silencio! —Se enfurece el presidente—. jBasta! jVoy a hacer
despejar la sala! Sefiora Molnar, en su calidad de testigo, usted ha permanecido
indebidamente en esta sala. Pase en seguida al departamento de testigos, o sera
detenida por desacato a la autoridad.

—iEso no! —protesta Renato.

—Ni ella ni nadie puede interrumpir de ese modo el orden de un juicio. Hablara a
su tiempo, cuando sea interrogada. Y si tiene que decir algo en favor del acusado...

—iEs el hombre mas generoso de la tierra! jSi ustedes representan a la justicia,
no pueden condenarlo!

Un grito unanime ha escapado de las tribunas del pueblo. Magistrados y jurados
se han puesto de pie; los guardias cruzan los fusiles deteniendo al publico que
pretende saltar al estrado. Incapaz de contenerse por mas tiempo, Monica esta frente
al tribunal, se acerca a Juan, se vuelve hacia Renato... A una enérgica sefia del
presidente, un ujier va acercarsele, pero no se atreve a tocarla. Se detiene frente a ella,
inmovil como todos, y se apagan los murmullos y las voces con el repentino y
violento interés de escuchar sus palabras:

—iSefiores magistrados, sefiores jurados, ustedes no pueden condenar a Juan! Es
preciso que los que van a juzgarle no cometan contra €l una nueva crueldad... Por el
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amor de Dios, escuchadme. ;Vais a castigarlo por ser generoso? ¢Por sentir piedad?
¢Por defender a los que nada tienen? ;Por ser el apoyo de los desamparados? jNo! La
justicia no puede castigarle por luchar, defendiendo su propia vida y la de otros
desgraciados, por ayudar a burlar conciencias inhumanas, por dar amparo a un nifio
fugitivo, por herir a un malvado en legitima defensa, que ése es el caso de Benjamin
Duval.

—Sefiora Molnar, basta... jBasta! —desaprueba el presidente—. Ha tomado
usted el papel del abogado defensor, y en ningiin caso podemos oirla en ese tono. No
es para escuchar argumentos, sino hechos, para lo que este tribunal le concede el
derecho de hablar.

—En seguida llegaré a los hechos, sefior presidente. S6lo queria suplicar a los
sefiores del jurado que fuesen menos crueles con Juan de lo que el destino fue con él
desde nifio. Por lo demas, sus faltas, sus delitos, los cargos de que se le acusa han
ocurrido en su mayor parte en otros paises y bajo otras leyes...

—La testigo olvida que los principales cargos son: aparte de su rifia con Benjamin
Duval, el incumplimiento de su promesa de seguirle pagando una indemnizacion al
sefior D’ Autremont, mediante la cual retir6 él su demanda —recuerda el presidente
—. El abuso de confianza que significa sacar del puerto un barco embargado antes de
satisfacer la deuda que lo detenia a la disposicion del que hoy lo acusa: el sefior
Renato D’ Autremont y Valois...

—Justamente iba a llegar a ese asunto, sefior presidente —interrumpe Monica—.
La forma en que Juan fue detenido, la severa incomunicacién en que hasta ahora ha
estado, me han impedido cruzar con €l una sola palabra, participarle algo que su
desinterés, su verdadero desprecio al dinero le hizo ignorar: la mujer con quien se
casO en Campo Real cuenta ain con algunos bienes de fortuna. Una dote modesta.
Con ella garantizo a este tribunal el pago de esa deuda. Hago promesa solemne, a los
acreedores aqui presentes, de abonar hasta el ultimo centavo, y espero que con ello
sea bastante para dejar sin lugar el cargo de abuso de confianza.

—¢Puedo hacer una pregunta a la testigo? —inquiere Renato—. So6lo queria
preguntar a la testigo, recordandole antes que declara bajo juramento, si fue también a
causa de la bondad de Juan del Diablo que rogé al doctor Faber escribiese a su madre
pidiendo ayuda, apoyo, auxilio para escapar de la goleta Luzbel, en donde era
retenida contra prescripcion facultativa, a pesar de estar gravemente enferma.

—Jamas pedi al doctor Faber que escribiera en esa forma, ni a mi madre ni a
nadie —rebate Monica con energia—. Solo quise hacerle saber que atn vivia. Juro
que ésa, y solo ésa, fue mi suplica para el doctor Faber.

—Admitamos que el médico obr6é por iniciativa propia, que el dolor y el
abandono de una compatriota, llevada a pesar suyo en aquel barquichuelo miserable,
le conmovio al extremo de ir mas alla de lo que se le rogara. ;No son acaso hechos lo
bastante claros para desmentir la pretendida bondad de Juan del Diablo?

—Solo guardo gratitud para él durante ese viaje. A sabiendas acepté su pobreza.
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Y ningun tribunal puede acusarlo si yo no lo acuso, nadie puede sostener contra €l
una demanda que yo rechazo. Me considero deudora de una profunda gratitud para el
acusado, y en nombre de esa profunda gratitud...

Ha callado, sintiendo que las fuerzas le faltan, pero una firme mano varonil la
sostiene. Junto a ella esta Renato que, aprovechando el instante, se vuelve al tribunal:

—Es profundamente doloroso para mi obligar a la testigo a tocar asuntos intimos;
es lamentable ventilar ante un tribunal publico lo que sélo atafie al honor y a la
dignidad de los que son ya miembros de mi familia; pero cuando se llega a un
extremo tal, hay que apurar hasta la dltima gota del trago mas amargo. Publicamente,
y asumiendo de nuevo el cargo de fiscal en el que fui interrumpido, pido a los sefiores
del jurado un veredicto de culpabilidad para que el presidente de este tribunal aplique
la sancién mas severa que marque la ley para los cargos probados y confesados por el
propio acusado, y corroborados por los testigos que acaban de declarar. Pido la mayor
pena que el codigo prevenga, para proteccion de esta sociedad a quien €l maldice y
ataca, para ejemplo de los que quieran seguir sus huellas, y en provecho de la mujer a
quien, por desgracia, yo mismo puse legalmente en sus manos. Si ella, en su infinita
nobleza, insiste en ser una esposa leal, yo pido a los sefiores jurados y a los sefiores
magistrados que me ayuden a reparar mi gran falta, para poder seguir sintiéndome un
hombre honrado.

Un silencio solemne ha seguido a las palabras de Renato. Sin fuerzas para
detenerle por segunda vez, Monica se ha alejado unos pasos. Ahora esta muy cerca de
Juan, pero apenas puede mirarlo; hay un torbellino que parece girar ante sus 0jos, un
golpear de martillos que atormentan su cabeza. Otra vez, como en aquel terrible viaje
hasta la costa, cree vivir una pesadilla infernal, y para ella, las voces, mas que sonar,
estallan, penetrandola con cien dardos da angustia restallando como latigazos...

—EIl acusado puede hablar en su defensa o aceptar al defensor de oficio que este
tribunal le ha deparado —manifiesta el presidente.

—Doy las gracias al defensor y al tribunal —desprecia irénico Juan—. Mi tinica
defensa seria negar la verdad, y no he de negarla. Poco valen las razones que pude
tener para hacer lo que hice, seglin ha afirmado la elocuencia del sefior acusador
privado. Yo desprecio el dinero, lo desprecio y lo odio con toda mi alma, o al menos
lo he despreciado hasta ahora. Tal vez por asco de ver que es el precio de todo, tal vez
a causa de la repugnancia de mirar aferrarse a él a los que lo tienen, y volverse mas
insaciables cuanto mas oro se amontona en sus arcas. No pregunté por su dote al que
me dio por esposa a Moénica de Molnar. Los hombres de mi clase no nos casamos con
las dotes, sino con las mujeres. Y si todo este proceso, tal como acaba de declarar
Renato D’ Autremont, no tiene mas objeto ni finalidad que arrebatarme a la mujer que
legalmente me pertenece, yo le respondo que jno lo lograra jamas, a menos que
pague a un asesino para matarme!

—iSilencio... silencio! —grita el presidente por encima del vocerio que se ha
desencadenado ante las palabras de Juan—. Se suspende la vista. Veinte minutos de
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receso antes de oir a los testigos de descargo. jDespejen la sala!

Juan se ha vuelto en vano hacia Monica. Dos gendarmes le han cerrado el paso,
otros dos le empujan por el largo pasillo. En sus manos esta ain el doblado papel que
Charles Britton le diera al declarar. Mientras marcha entre cuatro fusiles, lo abre y lo
lee con ansia. Son s6lo unas palabras, locas y apasionadas palabras de amor, que le
estremecen haciéndole dudar. Es una letra de mujer, de largos y nerviosos caracteres
desiguales. No hay un signo, no hay una firma, no puede recordar si ha visto antes esa
letra, pero el sutil aroma de nardos que exhala el papel es como un relampago
repentino en su memoria, y lo estruja con rabia, lo deja caer y, como un sonambulo,
se deja llevar...

Monica ha seguido los pasos de Juan. Ha escapado a las manos de Renato, ha
esquivado al ujier qué intenta detenerla. Corre ansiosa, con el anhelo de alcanzarlo,
de cruzar con él aunque sea una palabra, una sola palabra... pero ha llegado tarde. La
puerta claveteada se ha cerrado tras el ultimo gendarme, y ella se vuelve vacilante,
como si despertara, ahogada por el tumulto de sentimientos que la envuelven... Muy
cerca de la puerta hay estrujado un pequefio trozo de papel, que recoge con ansia. Si,
ahora recuerda, ahora esta segura: vio caer ese papel de las manos de Juan, mientras
corria en vano por alcanzarlo, y tiembla pensando que pueda ser un mensaje, una
palabra... ;Para ella acaso?

Lo ha leido, una y otra vez... y casi no comprende. Al fin, su mente se aclara.
Recuerda aquella letra, conoce demasiado bien aquel perfume de nardos que se le
clava en la garganta, y murmura en un gemido de infinita desolacién:

—De Aimée para Juan... jPara Juan...!

Poco a poco, todos van regresando... mas grave y cefiudo el presidente del
tribunal, mas aburrido y despreocupado el viejo secretario, mas nerviosos e inquietos
los doce hombres, escogidos entre todas las clases sociales, que forman el jurado...

—Fl tribunal... Se reanuda la audiencia —anuncia el secretario.

Monica ha llegado también, trémula y palida, y clavando en ella una mirada de
profundo y doloroso reproche, cruza Renato hasta llegar al centro del estrado. Hay
una fiera determinacion en toda su actitud, como una brusca reaccién exterior a la
desolacion de su alma, y es como un acicate, que se clavara torturandole, aquel viejo
orgullo de los D’ Autremont y de los Valois que corre mezclado en su sangre...

En silencio, llega Juan. También, como Renato, parece mas sereno y mas palido;
hay en él un gesto de determinacion desesperada... gesto que, en los rostros distintos,
marca, como un sello indestructible, su innegable parecido de hermanos...

—Antes de dar paso a los testigos de descargo —advierte el presidente—,
pregunto por segunda y ultima vez al acusado Juan del Diablo: ;Desea ser asistido
por el defensor de oficio que le otorga este tribunal?

—No, sefior presidente...

—Bien... Que pasen los testigos de descargo...

—Testigos de descargo: Segundo Duclos Panart... —Illama el secretario.
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—Por una cuestion de orden, sefior presidente —objeta Renato—. Segundo
Duclés formaba parte de la tripulacion del Luzbel. Puede considerarsele como un
empleado de Juan del Diablo...

—Se trata de un ciudadano libre, sefior D’ Autremont —rechaza el presidente—,
que declarara bajo juramento y sera reo de perjurio si sus declaraciones son falsas. —
Y dirigiéndose a Segundo, advierte—: Acérquese a la barra de los testigos... ¢Se da
usted cuenta de la responsabilidad en que incurre faltando a la verdad en sus
declaraciones, testigo?

—Si, sefior... claro... Pero no necesito mentir para defender a Juan del Diablo...

—Bueno... ¢Jura decir la verdad, toda la verdad, y sélo la verdad, en cuanto le
fuese preguntado? Conteste: «Si, juro». Y levante la mano para jurar...

—Si, juro...

—Baje la mano y diga cuanto sepa del acusado Juan del Diablo... Cuanto pueda
servirle para negar los cargos o atenuar la responsabilidad de ellos. ;Estaba usted
presente cuando la rifia en la taberna de «Dos Hermanos», donde resultd herido
Benjamin Duval?

—No, sefior presidente, nunca estaba con Juan cuando llegabamos a puerto. Yo
cuidaba de la goleta anclada, €l entraba y salia, contrataba las cargas, hacia todos los
arreglos. Luego nos pagaba, unas veces por sueldo, otras por una parte de la
ganancia... Era generoso y considerado con todos... Jamas nos engafiaba...

—:Puedo hacer unas preguntas al testigo, sefior presidente? —solicita Renato. Y
al concedérsele la autorizacion, se dirige a Segundo—: ¢Sabia usted que la mayor
parte de las cargas que trasladaba el Luzbel eran robadas? Recuerde que esta
declarando bajo juramento...

—Pues bien, yo nunca le pregunté al patron de donde salian las cargas. No creo
que haya ningun tripulante de barcos de cabotaje que lo haga, ni ningun patrén que
soporte tales preguntas...

—:Ha terminado, sefior D’ Autremont?

—Un momento, sefior presidente. El testigo estaba presente en Jamaica cuando
fue secuestrado Colibri. El le vio golpear a los empleados de los Lancaster, le vio
disparar contra las barricas de ron, le vio también esconder al muchacho en la goleta,
tomandolo para provecho propio, y hacer levar las anclas para huir. ;Le vio, o0 no le
vio?

—Si le vi. Pero lo de provecho propio no es verdad... Colibri no hacia nada en el
barco, no hacia nada en ninguna parte. Pasaba la vida de nifio bonito, acompafiando al
patron, y no me lo quiso dar para grumete, aunque varias veces se lo pedi porque lo
necesitaba...

—¢:Qué pretextos le expuso para no otorgar esa ayuda?

—Pretexto, ninguno... So6lo dijo que no queria grumetes en su barco... Que los
grumetes sufrian demasiado...

—S], sefior presidente —tercia Juan—. Vivi como grumete durante tres afos. Sé
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bien lo que es la suerte de un muchacho al que todos, desde el capitan hasta el dltimo
marinero, pueden mandar, reprender y castigar. No saqué a Colibri de Jamaica para
que siguiera siendo un esclavo... Lo era en casa de los Lancaster... Cien veces puedo
asegurarlo, y Segundo Duclds, que ha jurado decir verdad, puede afirmarlo...
¢Cuando viste por primera vez a Colibri, Segundo? jResponde la verdad... la verdad!

—Arrastraba una carga de lefia mas grande que él mismo... Un capataz le tiraba
piedras desde lejos, y le gritaba estimulandolo...

—He terminado con mis preguntas —ataja Renato con la intencion de cortar los
crecientes murmullos—. Considero inttil, sefior presidente, la repeticion de un relato
tan profundamente desagradable, y repito lo que ya dije ante este tribunal: ;Por qué
Juan del Diablo, o cualquiera de sus hombres, no denunci6 el hecho a las
autoridades? ;Por qué él, los que con él andan, se consideran autorizados para hacer
la justicia por su propia mano? En esta desdichada historia de Colibri...

—iEstan de mas todas las palabras, sefior presidente!

Otra vez Ménica se ha levantado, como impulsada por una fuerza incontrolable;
otra vez se enfrenta al tribunal, esquivando el ademan de Renato, que intenta
detenerla, desoyendo toda voz que no sea aquella que en su conciencia parece
gritar...

—Estan de mas todas las palabras... jVen aqui, Colibri, acércate! Sefores
magistrados, sefiores jurados, no son palabras, sino hechos los que quiero mostrar. En
la carne de este nifio estan impresas las huellas de la barbarie de los Lancaster, y
ninguna palabra dice mas que estas cicatrices. —Bruscamente ha despojado a Colibri
de su camisa blanca, mostrando a todos aquellas horribles huellas de crueldad que un
dia le hicieron estremecerse llevando a sus ojos las ldgrimas—. jEsta es la prueba
mas clara! Este es el cargo mas grave contra Juan, y desafio a cualquier hombre
honrado a que siga sosteniéndolo tras mirar lo que todos han mirado...

Monica ha hecho a un lado al asustado muchacho, ha recorrido con la mirada
relampagueante a aquel tribunal que calla, sorprendido y emocionado, y sin mirar a
Juan, se vuelve hacia Renato:

—Ya dije antes ante este tribunal, que Juan ignoraba la existencia de mi dote, una
dote modesta pero intacta... Con ella garantizo el pago de esa deuda por la que se
acusa a Juan de abuso de confianza. Hago promesa solemne, a los acreedores aqui
presentes, de abonar hasta el tltimo centavo, y confio en que la justicia no sea para
ustedes, sefiores jurados, la letra muerta que castiga a ciegas, sino la comprension
humana que aplica esa ley a cada hombre, a cada corazén, a cada caso... El no se
defiende, no quiere defenderse; pero yo pido justicia... jJusticia humana para el
acusado!

—iSilencio! jBasta! —clama el presidente—. Ujier, obligue al publico a guardar
orden y silencio, o tendré que hacer despejar la sala... Y en cuanto a usted, sefiora
Molnar, hagame el favor de abandonar la sala. El juicio debe continuar sin mas
interrupciones...
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Como una sonambula, ha abandonado Moénica la ancha sala del tribunal, no sin
volverse desde la puerta para mirar a Juan un instante... pero aparta los ojos
estremecida, quemada por el fuego luminoso que asoma a las pupilas de aquel
hombre extrafio... Aquellos ojos que ella nunca viera sino frios y desdefiosos,
amargos o burlones, aquellos ojos que parecen haber mirado todos los dolores y toda
la tristeza del mundo, y que ahora brillan con un fulgor calido de gratitud, acaso de
admiracion...

—iTd... aqui...!

Moviendo la cabeza, Moénica ha dado un paso atras. Nada en el mundo hubiera
podido dar a su alma un golpe tan brutal como la presencia de Aimée alli, junto a las
ventanas que dan a la sala de los tribunales...

—Ya te oi defendiendo a Juan. Lo hiciste a las mil maravillas. Y ya vi también
como €l te miraba... Sabes arreglartelas perfectamente... Has cambiado de un modo
extraordinario, y ya no podra llamarte Santa Monica...

—iCalla! jBasta! jSi crees que voy a soportar...! —se revela Monica a impulsos
de la ira.

—Supongo que habras tenido que soportarlo todo. Conozco a Juan. No es ningun
caballero de la Tabla Redonda. Al contrario... No ha nacido la mujer que se burle de
él...

—¢Quieres callarte de una vez? jMaldita... malvada...!

—iBasta! jNo eres tu quién pueda insultarme!

—Ni hay insulto que te llegue, Aimée. Has caido demasiado bajo... ;Qué haces
en el tribunal? ;Qué es lo que has venido a hacer aqui, olvidandolo todo: tus deberes,
tu nombre, tus juramentos... esos juramentos que pisoteaste por completo, los que
hiciste al pie del altar, los que me hiciste a mi por la vida de nuestra madre?

—Pero con qué derecho...?

—Mira este papel. Lo reconoces, ¢verdad? Lo escribiste td... Tiene tu letra, tu
perfume, tu modo vergonzoso de expresarte.

—¢Quién te dio ese papel? ;De donde lo has sacado? No dudo que desearas con
toda el alma cualquier cosa para perderme —expone Aimée con fiera burla.

—Perdida estas por tus propias obras, por tus propios actos. {Qué has venido a
hacer a este tribunal? ;Por qué escribes de este modo a Juan, cuando el precio de mi
sacrificio fue justamente que borrarias hasta el recuerdo del pasado?

—El precio de tu sacrificio? jAy, hermana, me parece que el sacrificio no fue tan
grande! Si no, ¢por qué defiendes a Juan?

—Lo defiendo porque fue noble y sincero, porque tuvo piedad de mi desgracia,
porque, de cualquier modo, soy su esposa... Porque, para salvarte entonces, no
vacilaste en hundirme en lo que pudo haber sido mi muerte... Y ahora me echas en
cara no haber muerto, ahora lamentas que el hombre en cuyos brazos me arrojaste,

www.lectulandia.com - Pagina 193



como se arroja una victima a la jaula de las fieras, haya tenido sentimientos
humanos...

—¢So0lo sentimientos humanos?

—¢Pues qué pensaste?

Aimée ha respirado, ha sentido que bruscamente se le ensancha el alma, se ha
estremecido presa de una alegria egoista, instintiva y carnal... Ha sentido aflojarse en
su garganta el nudo amargo de los celos, que la ahogaba, y casi sonrie viendo
retroceder a Monica, temblorosa y palida, ardiente s6lo en ella como una chispa de
curiosidad...

—Entonces, ;quieres decirme por qué esta ese papel en tus manos?

—No quiero decirte nada. jNi eso ni nada! —Rechaza Monica airada—. jNo te
importa! ;Entiendes? jNo te importa ni tiene que importarte! Piensa sélo que pudo
costarte la vida, y que, sin embargo, te lo devuelvo.

—:Quieres que te dé las gracias por no delatarme? —se burla Aimée con cinico
sarcasmo—. No soy tan candida para creer que solo por mi callaste... jCallaste por
él, por Renato, por tu adorado Renato! jTodavia te importa mas que nada, mas que
nadie!

—iImbécil! jImbécil! —repudia Monica fuera de si.

—iOh... calla... calla! —Se asusta Aimée de pronto. Y con repentina angustia,
suplica—: jCuidado, Monica... cuidado, que...!

—:Queé? —Se sorprende Monica. Y con voz ahogada por la sorpresa murmura—:
Renato...

Ha quedado inmovil, ahogado el grito de indignacion en su garganta, mientras
Renato D’ Autremont se acerca, sorprendido y rapido, al tiempo que indaga:

—¢Qué haces aqui, Aimée?

—Renato de mi vida, me volvia loca en aquella casa —intenta justificarse Aimée,
en tono doliente e hipdcrita—. Sola, como quien dice sola... con dofia Sofia no hay
que contar. Desde que por la hora comprendimos que habia empezado el juicio, se
encerro en su cuarto a llorar y a desmayarse. Dice que este escandalo va a matarla, y
no le falta razén, Renato. A sus afios, con sus pergaminos, con su orgullo... A mi me
da una pena horrible que por un asunto nuestro... Quiero decir, que por un asunto de
la familia Molnar, hayas hecho algo semejante... Tu madre opina que no debias
haberte metido en nada de esto...

—Y yo comparto la opinion de dofia Sofia... —Bruscamente se ha serenado
Monica, ha vuelto a tener el gesto reservado y altivo de cuando vestia los asperos
habitos de novicia, y esquiva, como si no la viese, la ardiente mirada de Renato, que
explica en un intento de justificarse:

—Demasiado sabes que s6lo cumplimos un deber tratando de deshacer el mal que
te causamos.

—Es justamente lo que yo le estaba diciendo —intercede Aimée con falsa
ingenuidad—. Aunque, al fin y al cabo, me parecia que el dafio no habia sido tan
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grande, ya que, mal o bien, Monica esta queriendo a Juan... Precisamente llegué a
tiempo de asomarme por esa ventana en el momento en que ella lo defendia con tanto
calor, dejandote a ti en una situacion bastante desairada, Renato...

—Monica también entiende que el deber es preciso cumplirlo por encima de todo,
y considera que su deber es estar de parte de Juan, ya que consintié en casarse con
él...

—¢:Lo entiendes tu asi? Menos mal... Tenia miedo de que te disgustaras, de que
te enojaras con ella... Pero ya veo que no hay nada de eso. Por fortuna, los enemigos
publicos se siguen llevando como buenos parientes en la intimidad...

—¢Qué quieres decir, Aimée? —indaga Renato sorprendido.

—No sé... no le des mucha importancia. Estoy tan nerviosa, que no sé ni lo que
digo.

Un nervioso agitar de campanilla, ordenando silencio a los fuertes murmullos que
llenan el espacio, ha hecho que Renato se dirija a la ventana que da a la sala del
tribunal, sacudido por una extrafia agitacion, y es el instante que aprovecha Aimée
para acercarse a su hermana, sujetando su brazo mientras le habla al oido con la furia
desesperada de quien pone en una intriga su alma entera:

—Juan va a salir absuelto. Todos los jurados con los que he podido hablar, estan
de su parte, y ese papel que tanto te molesta se lo mandé solo para darle animos,
contestando a otro que €l me habia enviado pidiéndome ayuda y amparo en nombre
de aquel amor nuestro que no puede olvidar... Yo no tengo la culpa de que Juan no
me olvide, de que siga considerandome como el unico amor verdadero de su vida.
Tuve que escribirle diciéndole que le amaba todavia, porque sin mi amor no le
interesan ni la vida ni la libertad. Esa es la verdad... ya la sabes... jAhora, si quieres,
diselo a Renato!

Sin dar tiempo a responder a Monica, corre Aimée hacia Renato tras derramar el
veneno en el torturado corazon de su hermana... Todo es ahora distinto en ella: el
gesto ingenuo, la palabra timida y dulce, la actitud suave y enamorada con que se
apoya en el brazo de Renato, al preguntar:

—Renato mio, ;qué es lo que pasa?

—iEs el colmo... el colmo! Pedro Noel esta entre los testigos de descargo...

—Notario Noel, ;qué tiene usted que declarar? Una vez mas, a la voz y a la
autoridad del presidente, se han acallado los fuertes rumores, los comentarios
violentos, el batir de los pensamientos y las voluntades, cada vez mas prendidos y
dominados por el interés de aquel proceso que pone frente a frente a dos hermanos...
Un asombro indignado hace mirarse, unos a otros, a los altos personajes de la tribuna
de los influyentes. Un ansia de desquite, una curiosidad violenta, y en algunos
malsana, sacude las apretadas filas del departamento en el que el ptblico comun se
amontona. Y absolutamente sereno, como si por una vez en su vida se decidiera
jugarse el todo por el todo, Pedro Noel da vueltas entre las manos al deslucido
sombrero de copa, compafiero inseparable de su gastado leviton, antes de hacer uso
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de la palabra:

—Casi, casi, sefior presidente, mi declaracién esta de mas...

—Entonces, ¢por qué insistio en ser llamado como testigo?

—Hubo un momento en que pensé que haria falta, pero la elocuencia de los
argumentos de la sefiora Molnar ha hecho intitil toda intervencién posterior. Ella tiene
razon: las palabras estan de mas. Nos ha presentado los hechos en toda su cruda
realidad... El martirio de Colibri, escrito, no en actas, sino en la propia carne del
muchacho, y su sabio ruego a los sefiores del jurado pidiéndoles mirar este caso con
un sentido realmente humano de la justicia, creo que sean lo bastante para conseguir
un fallo absolutorio, que es lo que la mayoria estamos deseando, ;verdad?

—Sefior Noel, en su calidad de testigo, no es discurso de defensa lo que puede
usted pronunciar —le recuerda el presidente—. Si el acusado ha renunciado
voluntariamente a las ventajas de la defensa...

—Es porque tiene la conciencia de no haber procedido mal —interrumpe Noel
como prosiguiendo los conceptos del presidente—. Porque piensa que sus intenciones
estan demasiado claras, que se transparentan de los hechos, y es ademas, sefior
presidente, sefiores magistrados, sefiores jurados, por la condicion especial de la
mentalidad del acusado. Y eso es precisamente lo que vine a decir ante este tribunal.
Como existen hipdcritas del mal, existen también hipocritas del bien, y el caso tipico
lo tienen ustedes delante, en el banquillo de los acusados. He aqui un hombre noble,
generoso y humano; un corazon que destila piedad y amor al projimo, demasiado
herido, demasiado humillado para ser capaz de demostrar estos sentimientos. Le han
tratado demasiado mal para que €l pueda decir, sin rubores, que sigue siendo bueno y
generoso, y que sigue amando a la humanidad...

»El sefior presidente dijo al testigo, Segundo Duclos, que dijera cuanto sabia de
Juan del Diablo, cuanto pudiera servirle para disculparse, para negar o suavizar los
cargos... Pues bien, nada puede disculpar tanto los pecados de un hombre como el
conocimiento de los dolores de su infancia. Segundo Duclds no los conoce. Tampoco
creo que haya llegado a conocerlos a fondo la sefiora Molnar, aunque con su
maravillosa intuicion de mujer los haya adivinado. Yo si, porque conoci al acusado
desde nifio, y puedo decir que es bueno, que es fundamentalmente bueno, sefiores
jurados, a pesar de sus disparates, que siempre fui el primero en censurar...

—:Puedo hacer una pregunta al improvisado testigo, sefior presidente?

Todos los ojos se han vuelto hacia Renato. Este ha llegado trémulo, tembloroso de
colera, contenido s6lo por el dominio admirable que le dan su educacién y su
voluntad, y avanza, clavando una mirada terrible en el rostro surcado de arrugas del
viejo notario.

—Las preguntas que quiera, sefior D’ Autremont —concede el presidente.

—Mas que testigo, panegirista de Juan, doctor Noel —apunta Renato destilando
amargo sarcasmo—, ¢ha faltado o no ha faltado Juan del Diablo a las leyes y
ordenanzas?
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—Naturalmente que ha faltado, pero...

—¢Es 0 no lesivo para una sociedad, el que un hombre se crea superior a sus
leyes y pase por encima de todo y de todos para proceder a su antojo, en forma
arbitraria y dictatorial, distribuyendo premios y castigos como si tuviese los poderes
de Dios en su mano? ;Es o no lesivo, sefior notario Noel?

—Bueno, desde luego... No es el sistema ideal de gobernarse, pero...

—¢Esta o no esta en este caso el acusado Juan del Diablo?

—No puedo negar que esta en este caso...

—Entonces, los sefiores jurados no tienen mas que dar un veredicto, en razén y en
justicia, no es mas que uno: Si... el acusado si es culpable!

—Pero el acusado no es una fiera, es un hombre de carne y hueso —se rebela
Noel con cierta violencia—. Y los sefiores jurados son hombres también, como somos
hombres los notarios, los magistrados y los gendarmes. Y existe un momento en el
que hay que hablar a la razén de los hombres, y por eso le pregunto yo a este tribunal:
¢Qué ganara la sociedad con castigar a Juan del Diablo, si siguiendo las leyes, por su
letra muerta, se le echa encima una pena excesiva y desproporcionada?

—ILa sociedad se librara de €l y dara un ejemplo saludable a los que quieran
imitar sus desplantes —remacha Renato con altivez—. Ademas, hara un acto de
justicia, de verdadera justicia, no de justicia sentimental...

—Yo digo una cosa... Juan es como una fuerza ciega... Rechazandole e
hiriéndole mas, la sociedad le hace su enemigo, le convierte en una fuerza para el
mal. Comprendiéndole ahora, absolviéndole, dandole una oportunidad de reparar sus
faltas y de enmendar sus errores, la sociedad gana para si una fuerza generosa y
benéfica...

—Tal vez... pero no por los medios legales. Usted es un hombre de leyes, notario
Noel. Por eso son mas sorprendentes, mas absurdas, mas descabelladas sus palabras,
y me ha dado usted la mas amarga sorpresa de mi vida. Pero no importa. Esta en el
fiel la balanza: de un lado, la sociedad y la ley; del otro, Juan del Diablo. ;Por quién
se decide usted, doctor Noel?

—Yo... Yo... —balbucea el viejo notario—. Yo estoy de parte de Juan...

—iSilencio! ;Silencio! —clama el presidente agitando con violencia la
campanilla, en un intento mas de acallar los fuertes murmullos—. Ha sido agotado el
tiempo de los debates, han sido escuchados todos los testigos. Este tribunal cierra las
actas. Los sefiores jurados pueden retirarse a deliberar. jSe suspende la audiencia!

El publico invade ya la sala de audiencia aguardando el veredicto de aquellos
jurados que ya vuelven lentamente, llenando el estrado... También los magistrados
van dirigiéndose a sus puestos, y el presidente alza la mano, imponiendo silencio, al
ordenar:

—Secretario, recoja el veredicto del presidente del jurado, y 1éalo en voz alta. Y
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usted, acusado, levantese...
—Aqui esta el veredicto, sefior presidente —musita el secretario—. El presidente
del jurado dice:

«Por mi honor y mi conciencia, ante Dios y ante los hombres... No... jEl
acusado no es culpable!».

Una oleada de alegria frenética ha sacudido los bancos en los que se agolpa el
pueblo. Un rumor extrafio, aprobacion en unos, protestas en otros, estremece la
amplia tribuna destinada a las personalidades importantes, a los invitados de honor de
la sala de audiencia. Un vendaval de las mas diversas emociones recorre, de uno a
otro el extremo, la gran sala, mientras de pie, crispadas las manos que se apoyan en la
baranda, Juan busca, con los suyos, los ojos de Monica. La ha visto alzar la cabeza,
levantar las manos temblando como si diera gracias a Dios, retroceder tambaleante de
emocion hasta hallar el apoyo que le presta el respaldo de una butaca, para quedar
luego inmovil junto a Renato, mientras al otro lado de aquel hermano, convertido
ahora en su peor enemigo, ha aparecido aquella otra mujer que un dia encendiera su
corazon y su carne, y que con falsa solicitud se vuelve a Renato, brindandole una vez
mas el espectaculo de su farsa:

—Renato mio, no vayas a preocuparte demasiado. Estas cosas pasan todos los
dias, y nadie les da verdadera importancia...

—iSilencio! —solicita el presidente—. En virtud del anterior veredicto, este
tribunal absuelve al llamado Juan del Diablo, reservandose el derecho de amonestarle
aconsejandole mas cordura de ahora en adelante. Pero en cumplimiento de la
voluntad popular, expresada por el veredicto del jurado, ordena sea puesto en libertad
inmediatamente, a no estar detenido por otro motivo... jAh...! Las costas del juicio
quedan a cargo del sefior acusador privado...

Todo el mundo se ha puesto en movimiento... Segundo Duclos, Colibri, los otros
tripulantes del Luzbel, el teniente Britton y algunos marineros del Galion, han corrido
hacia Juan, rodeandole con entusiasmo. Descienden los magistrados de sus tribunas,
se apartan los gendarmes, el presidente del tribunal se acerca a estrechar la mano de
Renato, y le dice:

—Lo siento en el alma, sefior D’Autremont, pero era de esperarse. También
lamento haber tenido que condenarle al pago de costas, pero la ley es la ley, y
nosotros no podemos resolver las cosas a nuestro gusto, como los sefiores del jurado.

—Le estoy altamente agradecido, sefior presidente, y no me sorprenden los
resultados. Emprendi el asunto a todo riesgo...

—Y con el enemigo dentro de la propia casa... El presidente ha lanzado una
mirada significativa al notario Noel, que desaparece entre la muchedumbre. Luego se
vuelve a Monica, pero ella no parece ver ni escuchar cuanto a su alrededor pasa.
Aguarda inmovil, tensa, palida, las manos crispadas aferradas al respaldo de aquella
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butaca, y al fin echa a andar como una sonambula...

—iMbnica...!

Las anchas galerias se han vaciado, y a la voz de Juan, Ménica se detiene
tambaleandose, como si no pudiese mas, como si fuese a desplomarse. El se ha
librado de las manos tendidas, de los abrazos que le detuvieron, y ha corrido tras ella,
pero algo se paraliza en su alma al mirarla, y las palabras tiemblan al salir de sus
labios:

—Monica... crei que te marchabas... Creo que tengo que darte las gracias y, sin
embargo, no encuentro las palabras que quisiera emplear. Fuiste muy noble y muy
generosa... Desde tu loca proposicion de sacrificar tu dote, hasta tu forma de hablar
en favor mio...

—Creo que todos, o casi todos, hablaron a favor tuyo, Juan. No tienes nada que
agradecerme, pues no dije nada que no fuera verdad...

—Pero el solo hecho de que esa verdad esté en tu corazon, ya significa mucho
para mi. El solo hecho de que recordaras tan claramente aquella tarde, cuando te
hablé del martirio de Colibri, y tu...

—No he olvidado ninguna de las horas que pasé a tu lado, Juan —confiesa
Mbonica. Y cambiando de pronto, exclama casi violenta—: No creo que debas perder
el tiempo en inutiles cortesias. Sabes, mejor que yo, que hay alguien a quien tienes
mucho mas que agradecer. Guarda para ella tu gratitud y dale las gracias como se
merece. Ella lo esta esperando...

—¢Eh...? No sé a quién puedes referirte, Ménica... Te juro que no entiendo...

—Entiendes demasiado. Claro que lo menos que puedes hacer es disimular, pero
conmigo el disimulo es vano, absolutamente innecesario. Tengo la obligacion de ser
discreta... He sabido callar y seguiré callando...

—Callar? ;En qué vas a callar?

—No me preguntes demasiado, pues hasta mi voluntad y mi paciencia pueden
tener un limite, porque yo también puedo enloquecer y gritar como se grita de dolor,
sin que nos sea humanamente posible soportar mas...

—Te juro que...

Bruscamente ha callado Juan... Muy cerca de Mdnica, a sus espaldas, se yergue
la figura altanera de Renato, palido de ira, apretadas las mandibulas, relampagueantes
las pupilas. Al gesto de Juan, Monica se vuelve, para retroceder espantada... Como
dos espadas han chocado en el aire las miradas de aquellos dos hombres, pero no
brota de ninguno de los labios el insulto que parece temblar en las pupilas de ambos.
Es como si dos mundos distintos estuvieran frente a frente, multiplicando su veneno
al calor de aquella sangre traidoramente fraternal, hasta que al fin Renato parece
hallar el arma mas cruel con que pueda herir al hermano sin nombre: el desprecio. Y
vuelve la cabeza, ignorandole, para hablarle a Mdnica:

—Supongo que es inutil pedirte que vuelvas con nosotros a casa...

—iTotalmente inutil! —Salta Juan sin poder contener la ira que lo embarga—.
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Perdoname que responda por ti, Monica, pero todavia estamos casados y no hay pena
infamante, no hay falta en mi, que te autorice a pedir ese divorcio que tanto anhela
Renato. Es lo que mas aprecio de esta libertad que ti misma has hecho que yo
alcance, y por la que te estoy dando las gracias...

—Hoy todos tienen razén contra mi, pero no por eso voy a desalentarme —
confiesa Renato con amargura incontenible—. Ya veo, Monica, que quieres cumplir
hasta el fin tu papel de esposa ejemplar. Por desgracia, no tengo el poder de
estorbarlo... Siempre a tus pies, Moénica. Por si no lo sabes, quiero decirte que tu
madre sigue aguardandote en tu vieja casa, y que en la mia, pase lo que pase, estan
abiertas de par en par las puertas para cuando quieras regresar. Buenas tardes... —Y
con paso rapido y gesto altivo, Renato se aleja dejando solos a los esposos.

—Déjame ahora, Juan —ruega Monica con desaliento—. Ya me diste las
gracias... gracias que no merecia, puesto que no hice sino cumplir con mi deber...

—:Que te deje? —Se sorprende dolorosamente Juan—. Entonces, ;cuanto dijiste
en el tribunal fue s6lo porque consideraste tu deber reparar una injusticia? Entonces,
Jtu actitud poniéndote de mi parte y en contra de Renato, era tu conciencia, no tu
corazon quien la dictaba?

—Supongo que para ti es igual.

—No es igual, puesto que te lo pregunto de este modo. No es igual, cuando te
exijo... Si, te exijo que me digas la verdad de tu alma...

—No creo que tengas derecho a exigirle nada a mi alma. Nuestra deuda esta
pagada... Supongo que hoy, tu orgullo y tu amor propio estan bien satisfechos. Hoy
no puedes dudar de lo que siente por ti la mujer que un dia te traicioné. Por ti ha
enganado, ha mentido, ha comprado voluntades... Por ti se ha expuesto a todo,
bajando hasta tu calabozo para que la tuvieras en los brazos...

—¢Quién te ha dicho, Ménica...? ;Quién...? ;Acaso...?

—Acaso yo misma le he visto, pero eso no tiene ya ninguna importancia, porque
eso es cosa mia, ¢y qué importo yo? ;Qué puedo yo importarte?

—¢Y si me importaras mas que nadie, mas que nada en el mundo?

—¢:Como qué? ;Como botin? ;Cémo arma contra Renato?

—:Por qué no te olvidas de Renato? ;Es que no puedes decir dos palabras sin
nombrarle?

—Fue a él a quien desafiaste. Por odio, no por amor, hablaste de retenerme a tu
lado... Pero ¢qué sabes tu lo que es amor?

—:Y por qué he de saberlo menos que Renato? jTu Renato!

—iNo es mi Renato ni lo sera nunca!

—Tal vez lo sea ya, tal vez ahora haya aprendido a amarte, y tal vez ti suspires
por él todavia. jPero td no vas a ser suya! jNo vas a serlo nunca! jJamas!

Furiosamente, ciego de ira, como en los dias tormentosos en que tras su forzada
boda la llevase a través de los campos hasta el Luzbel, habla Juan, oprimiendo entre
sus anchas manos las fragiles mufiecas de Monica, y ésta echa hacia atras la cabeza,
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entornando los parpados. Siente las ilusiones muertas, el alma rebosante de amargura,
pero al contacto de aquellas manos, a la vez imperativo y tierno, rudo y calido, la
invade un placer que no sinti6 jamas, un como derrumbamiento de su voluntad, un
anhelo de no pensar nada, de no decidir nada, de ser como fuera en aquellas horas
terribles del pasado: un botin en sus manos. De pertenecerle, aun cuando fuera a la
triste manera de una esclava, aun cuando sangre en su corazon el desengafio por
pensar que otra es la duefia del corazon de Juan.

—ijAntes de permitirlo, Monica, creo que soy capaz de matarte!

—Estan de mas tus amenazas. Respeto el juramento que hice al pie del altar, y
acabo de demostrarlo. También, aunque para ella nada valga, respeto el sacramento
que lo hace esposo de mi hermana...

—Aun por encima de tus sentimientos, que todavia son de amor por él, ;verdad?
Las mujeres como ti no cambian...

—:Y para qué vamos a cambiar? No puede extrafarte, puesto que tu tampoco
cambias. La traicion mas rotunda, la burla mas sangrienta, fue la boda de Aimée con
otro, mientras tu luchabas contra la tierra y contra el mar para conquistar algo que
ofrecerle... La perfidia mas negra, fue la de ser a la vez tu amante y novia de
Renato... Y sin embargo, todo lo ha perdonado tu corazon...

—iTengo que perdonarselo todo ya que ella, al menos, me sigue amando!

—¢Y estas muy satisfecho de ese amor?

—¢Te importa como yo me sienta? ; Te importa de verdad?

—FEn realidad, creo que no me importa nada... con lo que supongo te
correspondo ampliamente. En realidad, ;qué pueden interesarte mis sentimientos?
¢Cuando te importaron?

—Nunca... nunca me importaron nada —comenta Juan en tono sarcastico—. Te
felicito por tu maravillosa intuicién... Cuando a un hombre como yo le importa
mucho una mujer, esta perdido, es el momento de debilidad en el que se pierde la
batalla. Para los hombres como yo, las mujeres no pueden representar mas que una
hora de placer... T, ni eso... No te preocupes, porque tu eres mi legitima esposa, 1o
unico legitimo que hay en mi vida desdichada. No tengo ni la mas remota idea de
como debe un hombre hablarle a su legitima esposa... Supongo que con muchisimo
respeto y con muchisima frialdad... Debo inclinarme, cederte el paso y preguntarte
con exquisita cortesia: ¢A donde quieres que te lleve, querida, cuando salgamos del
tribunal? ;Es eso lo que esperas de mi? ;Son ésos los modales que debo usar?

Monica siente que sus mejillas enrojecen, pero su cabeza se alza venciendo su
dolor a fuerza de orgullo. No quiere que él la vea temblar, ni llorar; no quiere dejar
escapar frente a él el triste secreto de aquel amor, que es como, un crimen en los
sombrios pasillos del palacio de justicia... Herida en su dignidad, quemada de
despecho y de celos, aprieta los labios y calla, calla, mientras €l vuelve a preguntar
con voz que rezuma amargura, la cruel y burlona amargura de su desencanto:

—Pues comienzo con toda cortesia: ;A donde debo llevarte, Monica? ;A nuestro
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cuchitril flotante, que espero nos sea devuelto, o preferiras el elegante hospedaje que
nos brindan las tabernas del puerto? Nada de ello es digno de una dama, pero...
—iLlévame al Convento de las Hermanas del Verbo Encarnado!
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Capitulo 16

H ermana tornera, ha £a la caridad de anunciarme inmediatamente al Padre

Vivier y a la Madre Superiora. Digales que Moénica de Molnar ha regresado. Pronto,
hermana, por favor... creo que no podria esperar demasiado.

Con voz en la que tiemblan juntos el dolor y el apremio, M6énica ha hablado a la
vieja tornera, que no puede apartar de ella los ojos sorprendidos. Una puertecilla
disimulada se ha abierto en la alta reja, y al ademan de la tornera, cruza Monica bajo
aquel pequeno dintel que separa al mundo del claustro. Ha sentido el anhelo casi
irrefrenable de volver la cabeza, de comprobar, mirandole cara a cara, que atn esta
alli Juan del Diablo, cruzados los brazos, clavada en ella la mirada... Pero no cede a
la tentacion, solo respira con la angustia de aquél a quien le falta el aire, y echa a
andar, casi tambaleandose, como si también la tierra le faltara, mientras Juan se
muerde los labios y ve cerrar, tras ella, la pequefia puerta de barrotes labrados,
simbolo fragil del muro que entre los dos se alza.

—Juan... Juan, sacabaras de explicarme?

—No creo que haya nada que explicar, Noel. Es hora de retirarnos...

—¢Sin ella? ;Dejando a tu esposa en el convento?

—Puesto que ella asi lo desea, sin ella sera.

—Bueno, bueno... entendamonos. Al terminar el juicio, cuando me acerqué a
felicitarte, me dijiste que todo se lo debias a Monica. Tal vez hablaste con un poquito
de ingratitud, pero al amor todo se le perdona, y no puede negarse que estuvo
soberbia en el tribunal...

—Cumplio con su deber, pagé su deuda, considera que estamos en paz... Y como
estamos en paz, no tiene obligacién ni deseo de permanecer a mi lado. Esa es la
verdad, la verdad que probablemente usted también sabe.

—Yo sélo sé que esa pobre nifia sufria como una condenada... yo sélo sé que fue
tu nombre lo primero que sus labios pronunciaron al pisar la tierra de la Martinica;
que corrio a mi enloquecida, llenos los ojos de lagrimas, para pedirme que le ayudara
a conseguir su unico anhelo: verte esa misma noche, hablarte, Juan. No le asustaron
las dificultades. Contra toda logica, y contra toda la voluntad de Renato, logré que
pudiéramos escurrirnos a través de la vigilancia del Fuerte. Usando del dinero y de
las buenas amistades, le arreglé la forma de llegar hasta tu celda la vispera del primer
dia del juicio...

—Pero no llegé... no fue... —refuta Juan, vivamente interesado—. Todo quedo
en una buena intencion, en un propdsito vano...

—No lleg6 hasta tu celda, porque su lugar estaba ocupado. Habia otra mujer. Por
sus propios ojos la vio Monica.
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—iNo puede ser! —exclama Juan, desconcertado.

—Fue. Yo estaba cerca y la vi llegar a la reja, mirar hacia dentro y alejarse
temblando. A Renato le dijo que se trataba de un abogado, pero después, a solas
conmigo... No nombr6 a nadie, a nadie, ni tampoco hizo falta. Conozco bien el
mundo, y sé hasta donde son capaces de llegar las mujeres de la pasta de Aimée.

—iNo puede ser...!

—Pues si es. De un solo golpe se destrozaron sus ilusiones, sus recuerdos... y
demasiado noble ha sido declarando a tu favor y poniéndose de tu parte mientras
llevaba la muerte en el alma...

—Me temo que sea usted muy candido, Noel —augura Juan, incrédulo—.
Monica es una mujer admirable... no soy yo quien vaya a regatearle los méritos, ni el
valor, ni la entereza, ni la lealtad... Pero no quiere, ni me querra nunca. ;O le dijo
ella que me amaba?

—Bueno, decirmelo, decirmelo asi de claro, con palabras, no me lo dijo... Pero
hay que tener en cuenta su humillacion y su despecho... Ella, como esposa...

—:;Como esposa? No, Noel, Monica no ha sido mi esposa jamas. La mujer que
legalmente me entregaron en Campo Real, a que llevé a la fuerza sobre el arzon de mi
caballo, como conquista de vandalo, continta siendo la sefiorita de Molnar.

Un gesto amargo ha plegado los labios de Juan. El viejo notario le mira confuso,
desorientado, pero Juan reacciona bruscamente, clavando en su hombro la mano
ancha y dura como una zarpa, al amenazar:

—iPero piense que se lo he dicho a usted, a usted solamente, y que repetirlo
podria costarle demasiado caro, porque soy capaz...!

—Quitame la mano del hombro, que me estas derrengando, y déjate ya de decir
sandeces —le interrumpe Noel con falso malhumor—. Ni yo voy a repetir a nadie lo
que no le importa, ni me dan miedo tus tontas amenazas. ;De modo que ésa fue tu
conducta con ella?

—FEstaba enferma, casi moribunda. La fiebre la aturdié durante dias enteros.
Durante varias semanas no supo de si misma. Cuando volvio a la vida, ya mi
borrachera de odio habia pasado, y ella no era mas que una pobre mujer dulce y fragil
como una flor... como una golondrina con las alas rotas, que hubiera caido sobre la
cubierta de mi barco...

El viejo notario ha bajado la cabeza. Hay un extrafio nudo de emocion en su
garganta, que no le deja hablar, y algo como un velo de llanto en sus ojos cansados, al
comentar:

—Resultas un tipo bastante extrafio, Juan.

—¢Por qué? —refuta Juan con simulada indiferencia—. No es mérito de ninguna
clase. ¢Qué importa una mujer mas? Y una mujer que quiere a otro...

—¢Que quiere a otro? Muy seguro pareces estar.

—Lo oi de sus labios muchas veces. Luché por ayudarla a salir de ese amor
malsano. Hace una hora, pude comprobar que aun continuaba. Es un amor que le
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causa horror, que le espanta, que la humilla, pero del que no se puede librar.

—Yo hubiera jurado que era a ti a quien amaba, que era por ti por quien lloraba
cuando la hallé llorando sola en los acantilados que estan junto a su vieja casa. Claro
que ella me dijo que no, pero... —Duda un momento, y luego lentamente, murmura
—: ¢Quieres decir que Moénica ama a Renato?

—Si, Noel, eso he dicho sin quererlo decir; pero ya esta dicho y es inutil volver
atras las palabras. No es por el pobre diablo de Juan, es por el caballero D’ Autremont
por quien Monica del Molnar quiere enterrar su juventud entre estas paredes y ocultar
su belleza en las sombras del claustro.

—Gracias por haberme recibido en seguida. Madre...

—Naturalmente. Este humilde convento es tu casa... Pero la hermana tornera me
dijo que venias acompafiada de tu esposo y de un notario... ;Donde estan? ;Por qué
no pasaron?

—Vinieron s6lo acompanandome. Pedro Noel, el notario, como amigo. Le pedi a
mi esposo que me trajese aqui, y €l complacio mi suplica. Podia no haberlo hecho...
Podia haberme dejado en mitad de la calle, o haberme arrastrado con €l adonde dice
que va a hospedarse: las tabernas del puerto. Pero, para eso, hubiera sido necesario
que realmente me considerara su mujer, que me amara... Creo que le importo muy
poco... Esa es la verdad... Creo que no es capaz de hacerme ningtin dafio, porque no
es malo... Creo que es capaz de sentir compasién por mi, porque su corazon se
compadece de todos los que sufren, aun cuando no quiera él mismo confesarlo...
Creo que cortésmente me trajo hasta esta puerta, porque hay en su alma un instinto de
nobleza y de dignidad... Pero nada mas, Madre, absolutamente nada mas...

Monica se ha cubierto el rostro con las manos, ha caido, como si se desplomase,
en el ancho taburete monacal puesto junto al limpio escritorio de la madre abadesa, y
ésta, tras mirarla con sorpresa dolorida, pasa en una caricia su palida mano sobre los
rubios y sedosos cabellos de la afligida, e intenta consolarla:

—Hija... hija, calmate... Estas fuera de ti, como si hubieras enloquecido...

—iSoy la criatura mas desgraciada de la tierra, Madre!

—No digas eso. Es pecado exagerar nuestros dolores. Miles, millones de
criaturas, sufren infinitamente mas de lo que puedas tu sufrir en estos momentos...

—Tal vez, pero yo no puedo mas. Si usted supiera...

—Sé, hija, sé. Me han contado. Hasta el fondo de este retiro llegé la resaca, vy,
desde que me hablaron de tu extrafia boda, cada dia he estado esperando verte llegar
y saber la verdad de tus labios... Acabas de decir que tu esposo no es malo...

—No lo es. Madre... jEl, que parecia mi enemigo, es quizés el inico amigo que
he tenido sobre la tierra!

—Pues, entonces, hija, ¢cuales son tus males?

—F1 es un hombre bueno, generoso... Por mi sintié primero odio y desprecio;
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compasion mas tarde, al verme desdichada. Ahora... ahora no siente nada... Si acaso,
un poco de gratitud... nada mas que un poco, y quizas la compasién despectiva a que
nos mueven los dolores que no comprendemos. ..

—Bueno... Pero esos sentimientos no pueden herirte ni dafiarte...

—iMe hieren y me dafian, me destrozan el alma, porque él quiere a otra! La
quiere locamente, con una pasion sin freno, con una locura de pecado; la quiere sin
importarle nada ni nadie; la quiere por encima de sus traiciones y de sus infamias; la
quiere sabiendo que nunca le pertenecera por entero; la quiere sabiendo que no tiene
corazoén, y busca sus labios aunque beba veneno en cada beso...

—Pero... pero eso es horrible —se desconcierta la abadesa—. Eso... eso no es
amor, hija de mi alma... Eso no es sino una trampa del infierno... Pasara... pasara...

—No, Madre, no pasara... Es mas fuerte que él, y le llena la vida. Quiere a la mas
falsa, a la mas hipdcrita, a la mas cobarde y traidora de las mujeres, y la quiere para
siempre... la quiere con toda su alma...

—sY ta...?

—iYo lo quiero a él del mismo modo, Madre! ;Lo quiero loca, ciegamente, con
ese mismo amor de locura y pecado... pero me moriré mil veces antes de
confesarselo!

Cubriéndose el rostro con las manos, solloza Moénica, roto por fin el dique de su
llanto tan largamente contenido. Llora, mientras la abadesa calla un momento
permitiendo el desahogo de las lagrimas, antes de replicar:

—¢Y por qué ha de ser amor de locura, hija mia? ; Acaso no se trata de tu esposo?
¢Acaso no lo aceptaste ante el altar, no juraste seguirlo, amarlo y respetarlo? ;No
cumples un juramento sagrado al ofrecerle ese sentimiento?

—Pero él no me ama, Madre. Usted no sabe en qué horrible circunstancia se ha
celebrado nuestra boda. Nos arrastré un torrente de pasiones desbordadas, y no fue él
el mas culpable. Yo también le acepté, yo también permiti que el sacramento se
profanara tomandolo por esposo cuando no sentia por él sino horror, miedo, casi
odio... Si, creo que era odio el sentimiento que me inspiraba. Después, todo
cambio...

—¢Qué té hizo cambiar?

—Yo misma no podria decirselo, Madre. Acaso la bondad y la piedad de Juan...
No sé por qué le amé, no sé como ni cuando... acaso porque hay en él todas las cosas
que pueden cautivar el corazén de una mujer: porque es fuerte, hermoso, varonil y
sano; porque su alma esta llena de nobleza; porque su vida esta llena de dolor; porque
las cualidades de su alma me hicieron mirarlo como a una piedra preciosa caida en el
fango de la calle; porque, aunque jamas le oi rezar, su bondad para con los
desgraciados le acerca a Dios...

—Entonces, en tu amor no hay mas que un pecado: la soberbia. Esa soberbia con
que prefieres morir mil veces antes de confesarlo.

—F] se reiria de mi amor...

www.lectulandia.com - Pagina 206



—Si es como ta dices que es, no creo que lo haga. Y en ultimo caso, ofrece la
humillacion a Dios en el fondo de tu alma.

—Eso no es posible, Madre. En el mundo no es posible. Usted, bajo el escudo de
sus habitos, en la sombra del claustro, mira las cosas de otro modo...

—En todas partes se puede servir a Dios, hija mia, y ofrecerle el sacrificio de
nuestros pecados. Y tu pecado de orgullo...

—No es sélo orgullo, Madre, es pudor, dignidad... No sé, Madre, es algo superior
a mis fuerzas, como si mi suerte estuviera decidida de antemano, como si mi destino
lo marcara. En mi corazén, los amores no nacen sino para secarse a solas, para crecer
con el riego amargo de mis lagrimas... El no me quiere, Madre... Cuando me hablo
de acompafiarle, lo hizo en términos de que yo no aceptara; cuando le hablé de
traerme aqui, ni siquiera me pregunté si era por unos dias o por toda la vida que
pensaba acogerme a los muros de esta santa casa. No queria sino deshacerse de mi;
parecia impaciente, irritado, ansioso por recobrar la poca libertad que mi presencia
puede restarle.

—De todos modos, eres su esposa, y tu deber es estar a su lado. Debes esperarle
en un lugar donde pueda regresar a ti, no en el claustro, sino en tu casa...

—No es s6lo mia. Antes que a nadie, pertenece a mi madre, y también a mi
hermana. En ella entran y salen gentes a las que no quiero volver a ver, a las que no
puedo volver a ver, Madre. En aquella casa me vuelvo loca, acabaria hasta por
olvidar que soy cristiana...

—Calma, calmate... Esta es siempre tu casa, pero ya no como antes. Estas
casada, tienes un deber ineludible en el mundo...

—No puedo volver junto a los mios. Mi madre odia a Juan... ha sido la primera
aliada de Renato, la que mas le ha animado, la que, con lagrimas en los ojos, le ha
pedido que haga todo lo humanamente posible para librarme de ese matrimonio que
le causa horror. Y mi hermana... mi hermana... {No, Madre, no puedo volver a ver a
mi hermanal!

—Escucha, hija mia. Prescindiendo de tu gente y de tu casa, tienes modo de vivir
sola y honestamente. Tu dote fue depositada en este convento por tu propio padre.
Cuando me dijeron que llegabas con tu esposo y un notario, pensé que venias a
retirarla. Es perfectamente legal, ese dinero te pertenece...

—En efecto, tendré que hacerlo retirar; pero, en realidad, ya no es mio. Sirve de
garantia a una deuda, una deuda que quiero pagar pase lo que pase. Madre, tengo su
promesa, su promesa y la del Padre Vivier. Cuando hace algun tiempo sali de esta
casa para probar mi vocacion, ustedes me dijeron que si algun dia volvia herida,
destrozada, sin fuerzas para luchar ni para sufrir mas, se abririan las puertas de esta
casa... Si ustedes no me acogen, si ustedes me rechazan...

—No te rechazaremos. Si es realmente asi como te sientes, quédate y que la paz
de Dios llegue a tu alma...
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—Juan, antes de beberte ese vaso de veneno, quiero que me digas qué te ocurre
para estar en ese lamentable estado de animo...

La mano decidida del viejo notario ha detenido el ancho vaso lleno de ron hasta
los bordes, impidiendo que Juan lo lleve a sus labios, y los ojuelos vivaces parpadean
muy de prisa, como si quisiera penetrar hasta el fondo los pensamientos que se
ocultan tras aquella cabellera encrespada, a través de los grandes ojos italianos,
desdefiosos y magnificos, cargados de dolor y de sombra...

—c:Todavia quiere usted que le diga lo que me ocurre? ;Lo que me ocurrid
siempre?

—De lo que te ocurrié siempre no vamos a hablar, sino de lo que te ocurre ahora.
¢No has salido con bien de ese proceso, de ese proceso de todos los diablos? ;No te
han dicho en el Juzgado que la goleta esta a tu disposicion desde mafiana, sin que
tengas por ello que pagar un solo centavo, porque los sefiores jurados, al declararte
«no culpable», desvian de ti toda accion de la justicia, anulan el embargo de tu
propiedad y te dejan limpio de toda mancha?

—Si. ¢ Y qué?

—Cuando llegaste de un misterioso viaje, que desde luego ya no es tan
misterioso, ¢no me dijiste que traias dinero bastante para cambiar de vida? ;No me
hablaste de una empresa de pesca? ;No me confiaste tu proyecto de levantar una casa
en el Pefidn del Diablo?

—iBah! Mas vale no hablar de estas cosas. Ya lo que siento no es rencor, no es
odio, sino asco...

—Calma el asco, deja el ron y esciichame. Ibas a casarte; ahora ya estas casado.
¢No te parece que tu proyecto viene de perlas a tu nuevo estado civil?

—Soy casado con una mujer que no me quiere, que nunca me querra... jPor
favor, basta ya! He entrado aqui para olvidarme de todo eso, para ahogar en ron hasta
el ultimo rastro de lo que ha pasado...

—¢Por qué no te acercas al alma de Ménica? O, si lo prefieres, al corazon...

—FEsta ocupado. Lo llena totalmente la imagen de otro hombre, y el
remordimiento de amarlo, que para ella es un pecado mortal. Sufre como una
condenada, se retuerce como entre las llamas de un infierno, y yo no soy lo bastante
abnegado para soportar ese sufrimiento por el amor de otro.

—¢Quieres decirme que reconoces que Monica te interesa de un modo
extraordinario?

—iNo reconozco nada! jDéjeme en paz! Le convidé a tomarse una copa, no a
colocarme sermones que ni me hacen falta ni quiero escucharlos —rechaza Juan con
violencia; pero en seguida se reprime y en tono de suave amargura, se disculpa—. Le
agradezco su buena voluntad, Noel, pero no insista, no me haga remover el fondo de
este pozo amargo que es mi alma, no insista en sacar a flor de labios la verdad...

—¢Y por qué no, hijo mio?

—:Piensa usted que yo no he querido acercarme al alma de Monica? ;Piensa que
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no he tenido lastima de su tortura, que no he llegado a sentir la ilusién de que por fin
se rompian las cadenas de su amor maldito, y de que eran mis manos, mis palabras,
mi devocion silenciosa las que hablan hecho el milagro?

—¢Has hecho todo eso?

—Si, Noel, he hecho todo eso, y he fracasado. ;Y sabe usted por qué? Porque
Monica de Molnar no puede amar a Juan del Diablo. Puede casarse con €él, en un
torbellino de locura; puede hasta morir por él, si hace falta, pagando una deuda que su
orgullo no le permite conservar. Pero amarlo para la vida, compartir con él la vida,
sentirlo a su lado como a un igual... no, Noel...

—Creo que estas totalmente equivocado con respecto a esa muchacha. Ella no
tiene prejuicios. Y si los tiene, rompelos tu, que fuerza tienes para ello y para mucho
mas. Rompe su amor imposible, sacala del infierno en que se agita, levantala en tus
brazos, y salvala... salvala contra ella misma... Td puedes hacerlo, Juan, es tu esposa
y...

—No, Noel, ella puede gritarlo frente a un tribunal, pero no sentirlo dentro de si.
No soy mas que un proscrito, un excluido de todas partes. No tengo derecho a usar ni
siquiera el nombre de mi madre. ;Con quién se cas6 Monica de Molnar? Con nadie,
Noel, con nadie...

Repentinamente exaltado, chispeantes las pupilas, ha hablado Juan como si por
fin dejara asomar a flor de labios su amarga verdad... Pero la mirada del notario,
honda, comprensiva, cargada de simpatia y amistad, le mueve a abandonarse, dejando
correr, rotos los diques, el enorme torrente:

—Accedi a casarme con Monica porque la odiaba, porque aborrecia en ella todo
cuanto desde nifio me habia ofendido, infamado... ;Comprende usted? Era como una
venganza... Odiandola, hubiera podido mantenerla a mi lado; aborreciéndola, habria
sentido el placer, la necesidad de hacer mas fuerte el nudo que nos ata... arrastrarla a
mi abismo, mancharla con mi fango, engendrar en ella hijos que, como yo, no
hubieran tenido nombre legal con que empadronarse... Pero no odiandola, ;cémo
puedo hacerle tanto dafio? Ella ha nacido para otro mundo, para otra cosa. Por ella, y
sOlo para ella, creo que debe existir ese mundo al que detesto, al que quisiera destruir
y destrozar: el mundo de las gentes limpias, sin una mancha, sin una sombra...

—En eso te equivocas, Juan. También hay sombras y manchas, aun en el corazon
de esa criatura admirable. Tu loco amor la eleva demasiado. Ella también es de barro,
puesto que ama a quien no debe amar...

—iY con cuantos dolores no ha expiado ese amor que su conciencia le dice
culpable! s Acaso, por él, no ha renunciado casi desde nifia a todos los placeres de la
vida? Venga usted, asomese. Vea esas paredes que tenemos delante. No son menos
sombrias que los muros de una carcel...

Ha arrastrado al notario hasta la puerta de aquella taberna, como escondida entre
la vuelta de dos callejuelas, pero desde donde puede abarcarse de una sola mirada el
macizo edificio, convento de las monjas del Verbo Encarnado. Es como un bloque de
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piedra, con ventanas protegidas por doble reja, tapiadas con maderas que nunca se
abren, con muros centenarios, anchos y sordos como los de una fortaleza...

Es peor que una carcel; es como una tumba, Noel. Y sin embargo, quiso volver a
ella, quiso encerrarse tras esas paredes después de haber visto a mi lado el sol, el mar,
el cielo azul y libre...

—Pero td no le hablaste del sol ni del cielo. Le hablaste de llevarla a las tabernas
del puerto...

—Son mi mundo, como aquél es el mundo de ella. Nacimos en los extremos de la
vida... El azar nos junté un momento...

—Y tu voluntad puede juntarlos para siempre. ;Por qué no pruebas?

—¢ A qué? ; Arrastrarme a sus pies? ¢Reclamar derechos que, por la forma en que
me fueron otorgados, es peor que mendigarlos? No, Noel. Puedo ser un bandido, un
pirata, un paria, pero no un pordiosero...

—¢Me autorizas para ser yo quien hable a Monica?

—iNo! Ni usted ni nadie hablara en mi nombre con ella. Ni a ella ni a nadie dira
nada de cuanto acabo de decirle, porque haria traicion a la confianza que acabo de
poner en usted y seria bien amargo que me fallara el tnico hombre en quien he
confiado en mi vida entera.

—Juan de mi alma, dyeme, entiéndeme —se enternece Noel—. Soy viejo y
conozco la vida sin romanticismos, sin pamplinas... En el mundo triunfan los fuertes,
los audaces, y tu lo eres. ;No te lo han demostrado ya los hechos? Si quisieras
luchar...

—Triunfaria de todos, menos de ella. Se vencen las tempestades, se doman los
mares, se hacen polvo las montafias, se batalla contra los hombres hasta vencerlos,
pero no se gana el corazén de una mujer por la fuerza...

—Por fuerte ama la mujer al hombre, como el hombre ama a la mujer por su
dulzura y su belleza. ;| Dices que esta muy alta? ; Por qué no subir entonces? Tu vales
lo bastante para ponerte entre los primeros, si te lo propones.

—Ya... Gobernador... Juan del Diablo... —se mofa Juan con sarcasmo.

—¢Y por qué no? Otros lo han hecho. Los arboles que crecen mas altos son los
que nacen en el fondo del bosque mas espeso. Hasta ahora probaste tu valor
despreciando al mundo. Pruébalo, conquistandolo y poniéndolo a sus pies...

—:Mientras ella toma los habitos? No, Noel, déjela en su convento. Yo tomaré
mi barco mafiana y me iré para siempre... jAncho es el mar para los marinos sin
rumbo!

—Como quieras. Esto es lo que se llama ganar para perder. Pero ;quieres que te
diga una cosa? No valia la pena de enfrentarte a Renato para esto. Al fin y al cabo,
vas a darle gusto en todo. ;Sabes cual era la peor condena que podia salirte? El
destierro... Era la pena maxima que reclamaba para ti Renato, y no me extrafaria
nada que, a estas horas, dofia Sofia D’ Autremont esté intrigando con el Gobernador
para que firme un decreto mandandote salir de la isla, aun después de haber sido
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absuelto.

—c:Los cree usted capaces?

—Bueno... no tendran que molestarse... Tan pronto como sepan que te destierras
voluntariamente y que abandonas a tu esposa...

—iNo la abandono! La dejo en libertad de hacer lo que quiera. Es lo que ella
desea. Por nobleza, por lealtad, por deber se puso de mi parte... Pues bien, yo cedo...

—Dijiste publicamente que tendrian que matarte para separarte de ella...

—Me engaid su actitud ante el tribunal... —Se detiene un momento, y con
repentina ira, se engalla—: Pero sé6lo de oirle decir a usted que los D’Autremont
intrigan para mi destierro... Antes de irme, buscaré a Renato, y cara a cara le diré...

—~Que ahi queda Ménica...

— ¢ Pretende usted enloquecerme? —Se enfurece Juan.

—Pretendo que tomes el tim6n, como lo tomaste para sacar adelante el
guardacostas a punto de naufragar. No te import6 estar cien millas afuera del rumbo,
no te import6 que no funcionaran las maquinas, no te import6 que te soplara un
ciclon, empujandote al lugar mas peligroso. Tomaste el mando, improvisaste velas,
hallaste el rumbo, esquivaste los malos vientos... y no iba en el barco la mujer a
quien amabas.

—Es cierto, todo eso es cierto. Pero queria llegar, queria volver a verla, queria
saber si la luz que yo habia visto en sus ojos era verdad o mentira.

—Y ahora, ;no quieres saberlo? Juan, una vez te pregunté si no te importaria
llamarte Noel...

—Y rechacé el honor, pero no crea que no supe agradecerlo.

—FEn aquel momento, me doli6. Hoy pienso que tuviste razén al rechazarlo. Poca
cosa es mi nombre para un hombreton de tu temple. Hay dos clases de hombres, Juan:
los que hacen los nombres y los que los heredan. ;Por qué no hacer el tuyo? Ya casi
esta hecho. Llamarse del Diablo es 1o mismo que llamarse de Valle, o del Mar, o de la
Montafia, y si buscamos los origenes de esos apellidos, llegaremos a que los dio un
pedazo de tierra, como a ti te dio el tuyo tu Pefion del Diablo...

—Tal vez tenga razon...

Juan se ha puesto de pie, ha apartado la botella y el vaso, ha llegado otra vez a la
puerta, para observar con una intensa mirada las oscuras paredes del convento.
Luego, echa a andar calle abajo, y, con una esperanza en las pupilas, Pedro Noel
marcha en su seguimiento...
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Capitulo 17

miKenato... Kenato adbreme! ¢No me oyes? jRenato...!

Al alzar la falleba, ha cedido la puerta que Aimée supuso cerrada, y su rapida
mirada recorre vividamente la vasta biblioteca hasta hallar en el extremo opuesto la
elegante figura de Renato. Esta de espaldas a la habitacién, apoyado en el marco de la
ventana que da al patio interior, mirando, sin ver, a través de las rejas de madera.
Parece abstraido en un pensamiento demasiado amarg6, hosco y ausente, pero sus
cejas se alzan con disgusto al sentir acercarse a la mujer que llega.

—:;Puedo hablarte un momento? Supongo que no te interrumpo en la tarea de no
hacer nada...

—Deseo estar solo, Aimée. ;No lo comprendes?

—En cambio, yo estoy harta de encontrarme siempre sola, y creo que tu también
podrias comprenderlo. Ya sé que estas furioso, que no quieres oirme ni verme, que en
el fondo de tu corazén me echas toda la culpa de lo que ha pasado.

—iOh!, ste has propuesto desesperarme?

—iMe destrozas el corazon con tu indiferencia, me torturas con tu desamor y tu
frialdad...! ;Y yo no quiero sino conquistar tu amor dara vez...! {Vuélveme a querer,
mi Renato, vuélveme a querer!

Aimée ha echado los brazos al cuello de Renato, poniendo un beso de fuego sobre
sus labios. Es la batalla que comienza, el combate que necesita ganar para sentirse
firme, para poder erguirse altanera bajo el techo de los D’Autremont. Aquel hijo
ofrecido en vano, que necesita poner realmente en manos de Renato... Aquel hijo a
cuya sola espera se doblega la razon y el orgullo de Sofia... Aquel hijo que
indispensablemente tiene que llegar, y que atun no late en sus entrafias... Aquel hijo
sin el que todo estara perdido para ella. Para lograrlo, es preciso que venza el
desamor de Renato, que rompa el muro de hielo en que se envuelve, que reconquiste
su pasion aunque solo sea por una hora... una hora de sentirlo otra vez esclavo entre
sus brazos... Pero Renato, suave y frio, la rechaza:

—Mi pobre Aimée, por favor... calmate...

—No me quieres ya... Me olvidas, me abandonas, s6lo piensas en ese asunto
desdichado...

—En ese asunto desdichado estdn mi honor y mi prestigio... Y la vida entera de
Monica...

—:Por qué te empefias en hacerte responsable? Bastante has luchado y has
expiado ya esa culpa, caso de que la hubiera...

—No fue bastante, puesto que no he logrado nada. Necesito no dar paz a la
mente, torturarme el pensamiento, atormentar la imaginacion hasta que surja de ella
el nuevo plan de combate, la conducta que debemos seguir, los recursos de que
podemos valernos... jDéjame, Aimée, te lo ruego! Necesito pensar, y para pensar...
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perdoname, pero me estorbas...

—iOh! Eso es tanto como llamarme... —se hace la ofendida Aimée.

—No es llamarte nada. Simplemente, es hablarte claro. Creo que, por una vez en
la vida, puedes comprenderme... Y en este momento, piensa que se trata de tu propia
hermana.

—iSe trata de una odiosa rival, de la que te ocupas mas de lo que debieras! —Se
engalla Aimée con auténtica ira—. jHaras que la aborrezca!

—iCalla! Si alguien te oyera expresarte de ese modo...

—No necesitan oirme a mi para decirlo y pensarlo. Si realmente no quieres dar un
escandalo, no sigas por ese camino. Tu propia madre opina que vas muy mal. jYa veo
que contigo no se llega a ninguna parte! Es inicua la forma en que me tratan todos en
esta casa. Todos, si, todos... Porque no eres tu solo. Y ya no puedo mas, ;entiendes?
iNo puedo mas! Estoy cansada de tu injusticia, de tu abandono, de tu frialdad...
Deberas tener mas cuidado. jNo se abandona asi a una mujer de mis afios!

—No te he abandonado. Te pido que me dejes pensar... jNo estoy para soportar
tus nifierias y tus celos! No eres sino una consentida, una malcriada, una criatura a
quien su madre echo a perder a fuerza de mimos. Si pensaras como una mujer hecha
y derecha, que no eres ya...

—iSi pensara como una mujer, te cobraria muy caro este desaire! —amenaza
violentamente Aimée.

—:Qué desaire? Te he suplicado unos dias, unas horas de tranquilidad. ;Dénde
esta la ofensa y el desaire? ;Por qué no sales a dar un paseo? Las tiendas estan llenas
de adornos, de perfumes, de trapos... Entretente con eso, ya que supongo que es lo
que echas de menos en el campo.

—Perfectamente. Tt lo has querido... ;Quieres que te deje en paz? jPues voy a
dejarte! jPero no te quejes si, de ahora en adelante, no acudo cuando ti me llames! —
Y alejandose rapidamente, sale Aimée, dando un fuerte portazo.

—ijAimée! jAimée! —llama Renato, abriendo la puerta—. ;No me oyes? jVen
aca! jAimée!

—No es la sefiora, mi amo. Ella cruzo el patio y ya va por la escalera, echando
chispas, lo mismito que un rayo. Como cohete prendido va...

Renato D’ Autremont ha vacilado. A través de la baranda de la escalera, bajo los
arcos de piedra de aquel viejo palio, divisa un jiron del lujoso traje claro que viste
Aimée, pero el primer impulso de correr tras ella se ha enfriado. Le parece pueril,
caprichosa, estupida, y el recuerdo de Monica vuelve a apoderarse de su alma,
mientras Ana se acerca zalamera y solicita:

—¢:Quiere que llame a la sefiora, sefior Renato? ;Quiere que le diga que usted la
manda llamar? ;Quiere que venga?

—No, Ana, no te hara caso. Mas vale aprovechar la tregua de sosiego que me da
su rabieta. Dile a Cirilo que me traiga cofiac a la biblioteca. O mejor, traelo ti misma.
Traelo tu sin decirselo a nadie, y después mira a ver como te las arreglas para distraer
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a tu ama. Anda...

—iVaya! jHasta que apareciste! Llevo una hora llamandote, Ana...

—Es que primero el sefior, y luego, cuando fui al comedor, al pasar por la puerta
de atras.

—iNo quiero oir cuentos! ;Tienes algtin vestido nuevo? Una blusa, una falda, un
pafiuelo, un chal jTraemelos en el acto! Voy a vestirme con tu ropa. Traemela pronto,
y preparate a acompafiarme.

—:En el coche?

—No iremos en el coche. Saldremos sin que nos vea nadie, ni nadie pueda contar
luego por donde estuvimos. Traeme la ropa... aptrate... anda...

—Pero, sefiora, déjeme decirle primero lo que pasa... Es que...

—iAnda, estupida!

Con una furia ciega e incontenible ha despedido Aimée a la mestiza sirvienta, y
ahora espera impaciente su regreso, que no se hace esperar cuando advierte, llegando
sofocada:

—Aqui esta, sefiora Aimée... Pero el hombre sigue esperando...

—El hombre? ;Qué hombre? jPronto, dame la falda!

—Aqui esta. Le traje también mi blusa nueva, pero si me la suda mucho me la va
a estropear.

—iTe compraré cien blusas, estupida! jAyudame a vestir! Abréchame... Dame el
pafiuelo mientras voy cambiando de peinado.

—Esta bien... Y el hombre en la calle, vuelta y vuelta... Y como buen mozo, es
buen mozo. Mas que el sefior Renato...

—¢Qué idioteces estas diciendo?

—Nada. Usted no quiere oirme... Digo que el hombre, vuelta y vuelta para arriba
y para abajo, pasea y pasea, y con tanto rato esperando va a desempedrar la calle. Hay
que ver como se le alegraron los ojos al verme asomar... y va y me dice: «Yo la vi
junto a ella. Seguramente, usted es su criada de confianza...». Hasta por encima de la
ropa se me conoce, mi ama, que soy su criada de confianza. El hombre es mas listo...

—¢De quién estas hablando?

—¢:De quién va a ser? Del que esta vuelta y vuelta, para arriba y para abajo, en la
calle, de esquina a esquina, y mirando hacia aca. Se come con los ojos la puerta y la
ventana... Y al fin fue y me dijo: «Si quisiera usted tener la bondad de avisarle a su
ama que yo seria el mas feliz de los mortales si pudiera hablarle a solas dos
palabras...».

—Pero... pero ¢de donde sacas todo eso?

—NMe lo dijo él. De pronto, asi de pronto, no lo conoci, porque no viene de
uniforme, sino de paisano. Pero, asi y todo, esta de lo mas buen mozo... Creo que se
llama el teniente Botton...
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—¢El teniente Britton? —Rectifica y pregunta Aimée—. ;Le has visto?

—¢Pues no le estoy contando? Si se asoma a la ventana, lo vera desde aqui arriba.
No sé desde cuando esta rondando la casa, y con unos ojos de enamorado... Hay que
ver qué fino... Hasta el sombrero se quit6 para hablarme...

—¢El teniente Britton ronda mi casa? Entonces, sabe quién soy, puesto que ha
venido hasta esta casa.

—Seguro que sabe... ;No va usted a hablar con él, sefiora? Esta esperando que yo
le diga algo... Para eso me dio veinte francos...

—¢Y tu los tomaste? jDeberia echarte a puntapiés! jEste tenientillo es un fresco!
Hay que ver... tratar de sobornarte...

—Esta bien, no se ponga brava. Le diré que se vaya...

—Aguarda... déjame pensar... El teniente Britton... El teniente Britton...

—Si le hago dar la vuelta y lo meto por la puertecita del corral, y se van a hablar
alla al fondo, donde estan las matas de mango, no los ve nadie —asegura Ana con
entusiasmo—. ;Le va a hablar, sefiora?

—iNo, no y no! jEspérate...! Se me esta ocurriendo algo... Se me esta
ocurriendo una cosa que... Si, Ana... Sal por la puerta del corral, hazlo pasar. Que
me espere justamente en ese lugar donde no va a vernos nadie, y tu vuelve a
ayudarme para que me cambie de ropa...

—¢:Otra vez?

—Puesto que sabe que soy la sefiora D’ Autremont, no voy a presentarme con el
traje de una criada, sino todo lo contrario, precisamente todo lo contrario. El teniente
Britton, seh? Creo que ha llegado a tiempo... Este es el hombre que yo necesitaba...
Dame el traje blanco... No... el rojo, el de seda. Sacalo antes de irte. Quiero
parecerle muy hermosa, quiero gustarle todavia mas de lo que le he gustado. jAnda...
anda...! jAy, Renato, qué pronto me las vas a pagar!

—¢Como? ¢Por aqui?

—Pues claro. ;Pens6 que iba a poder entrar por la puerta grande? Por este lado, y
calladito... Calladito para que no lo oigan de la cocina o de la cochera y empiecen a
hablar, esos chismosos. Calladito, y de prisa. Vamos... vamos...

Aun mas sorprendido que halagado, mirando a todas partes con la inquietud de un
soldado bisofio y la audacia ingenua de sus veinte afios, el oficial inglés cruza por la
puertecilla de la huerta, detras de Ana, y se interna con paso rapido y silencioso a
través del enorme patio que, con todos los honores de huerta, remata sobre una
callejuela solitaria la vetusta mansion de los D’ Autremont, en Saint-Pierre...

—Espere a la sefiora. Con calma, ;eh? Con mucha calma... Mire, ahi hay un
banco. Lo mejor es que la espere sentado...

— ¢ Esta usted segura de que va a venir?

—Pues, claro. ;Para qué si no me iba a mandar meterlo por esta puerta? La sefiora
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esta muy aburrida del sefior Renato... Ya vera... Ya vera...

Charles Britton calla, cada instante mas desconcertado. Aquella mujer de ojos
maliciosos y sonrisa bobalicona llega a hacerle dudar de lo que por si mismo mira y
oye. Un instante le ha parecido que se burlaba de él... Luego, incapaz de seguir el
consejo de sentarse, aguarda a pie firme, frenando apenas su impaciencia...

—Buenas tardes, sefior oficial —saluda Aimée con irénica coqueteria—. Confio
en no haberle hecho esperar demasiado...

—Toda la vida puede esperarse con tal de verla llegar. —Charles Britton se ha
detenido, deslumbrado ante la radiante belleza de Aimée de Molnar. Aquel traje de
seda carmesi, que tan maravillosamente resalta sus formas estatuarias, da también a
su rostro un encendido color de vida. Los negros ojos brillan, a la vez malévolos,
burlones y audaces, y es la fina y doble hilera de sus dientes blancos como un collar
de perlas que se asomara entre los corales de los labios sensuales y golosos...

—Comienzo por devolverle a usted su propina, en nombre de Ana. Aqui tiene sus
veinte francos... Si, como supongo, tiene algo realmente importante que decirme, no
necesita pagar para que le anuncien.

—Yo no intentaba pagar nada. Solo trataba de corresponder a la buena voluntad
de la muchacha —se disculpa el oficial, sintiéndose embarazado.

—La pobre Ana es tonta de capirote. ;INo lo ha notado? Su falta de seso me pone
a cada momento en situaciones verdaderamente lamentables. Pero es demasiado leal
y demasiado adicta a mi persona para no perdonarselo.

—Comprendo —asiente el oficial con desencanto—. Trata usted de decirme que
si esta aqui, si me ha recibido de esta manera, como yo no me atrevia a sofarlo, sélo
se debe a un error de su doncella...

—Mas o menos... Pero no ponga esa cara, no se entristezca de esa manera. Usted
no tiene la culpa si ella no supo explicarme...

—Aguarda usted a otro, ¢verdad?

—Le confieso que si. Pero no se atormente mas... Le aclaré el punto por miedo a
que me tomara usted por lo que no soy...

—Yo no puedo tomarla sino por la mujer mas bella que he visto...

—c:Exagerado, o galante, sefior Britton? Pero ;para qué vamos a discutir? Sea por
lo que sea, el caso es que aqui estoy, y si realmente tiene que decirme algo, algo de
interés, algo de importancia...

—Me temo que para usted no lo sea, sefiora. Creo que es preferible hablar con
absoluta sinceridad. Tomé a su doncella por una de esas sirvientas mas listas que
tontas, con capacidad suficiente para, sin molestar a nadie, permitirme realizar el
deseo de verla un instante y de decirle adios antes de partir... Mi misién termin6 con
el juicio, y debo volver a la Dominica aprovechando la fragata que se halla en puerto,
y que zarpa en las primeras horas de la madrugada.

—¢Tan pronto se va? jQué lastima!

—¢:Le parece a usted demasiado pronto? ;Lo siente de verdad?
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—Franqueza por franqueza, no voy a negarselo. Me fue usted
extraordinariamente simpatico, y me alegro muchisimo de que la casualidad me haya
puesto en condiciones de hacerle una pregunta. ; Como fue que habiendo usted puesto
el papel qué le confie, en las manos de Juan, otra persona tuviera ese papel en su
poder una hora mas tarde? Por desgracia, fue a parar a manos de alguien que tiene
mucho interés en perjudicarme...

—¢:Como? ;Es posible? ;Entonces...? ;Pero como pudo ser...? Le doy mi
palabra de honor, le juro que lo puse en las propias manos de Juan.

—Si. Casi le vi ponerlo en sus manos. Pero, para que vea que no miento, aqui lo
tiene usted, aqui esta. ;.o reconoce?

—iOh, si! {Es increible! Estoy realmente desolado, sefiora. ;| Dice usted que este
papel la ha perjudicado?

—iOh, no! Dije que pudo haberme perjudicado, leido por una persona que
seguramente lo habria interpretado mal...

—No creo que nadie pueda interpretarlo de otro modo. Juan del Diablo es el
hombre mas afortunado que conozco, ya que usted lo ama... Recuerdo sus palabras:
«Digale que este papel se lo envia una mujer que da la vida para salvar a Juan del
Diablo...».

—ILa vida puede darse también por gratitud, por deber o por lastima. Si usted
supiera. Cuando una mujer se siente sola, triste, desamparada... Cuando el hombre
que es su esposo le vuelve la espalda; cuando se siente una intrusa, una extrafia en su
propio hogar... Pero no hablemos de mi, sino de usted... ;Queria verme para decirme
adi6s, nada mas?

—Queria verla para decirle que desde el momento en que la vi no he podido
olvidarla, como tampoco podré olvidar a Juan del Diablo mientras viva. Considero
que le debo la vida a ese hombre. Sin embargo, apenas he podido hacer nada para
corresponderle, y pensé que la admirable mujer que le ama de un modo tan
apasionado podria indicarme la forma de ayudarlo...

—¢:De veras? Es usted demasiado noble, oficial. Yo pensé que venia usted a
buscarme, pensando que el servicio que me hizo declarando a favor de Juan y
entregando mi carta, merecia un premio... Y estaba bien dispuesta a otorgarselo.
Usted dira que soy una mujer muy extrafia, pero me gusta pagar mis deudas.

—Me ofende usted, sefiora.

—No creo que pueda ofenderle —observa Aimée echando mano de su estudiada
coqueteria—. Mi premio era simbolico. Pensé que se sentia usted muy solo en Saint-
Pierre, que acaso le gustaria pasear un poco, conocer los pintorescos alrededores de la
ciudad. Por desgracia, yo sélo podria acompanarlo dentro del mas estricto andnimo:
esto es, disfrazada. Y como da la casualidad que estamos en carnaval...

—NMe deja usted atonito, sefiora; sorprendido y encantado... Casi no me atrevo a
hablarle por temor a ser indiscreto. ;Es usted realmente la esposa de Renato
D’ Autremont?
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—Si... pero le agradeceria que no le nombrasemos. ;A qué hora tiene usted que
estar en su barco?

—Pasan lista a las cinco en punto. Media hora después, zarparemos. He de estar a
las cinco de la madrugada.

—¢Podria entonces esperarme esta noche a las diez, en esa puertecita por la que
ha entrado?

—Desde luego... claro... —balbucea el teniente, sorprendido y deslumbrado—.
Quiero decir que estoy a sus érdenes... pero...

—Alquile un disfraz y no olvide que hacer esperar a una dama es un pecado
imperdonable... Aimée es mi nombre... Emé se dice en Francia. Aqui, en las islas, lo
pronunciamos mal. Quiere decir amada. Me gusta llevarlo con toda razén. ;No cree
que lo merezco?

—iUsted lo merece todo!

Charles Britton se ha inclinado, ahogado de emocidn, de sorpresa, de asombro,
casi de espanto, para besar aquella mano suave, blanca y perfumada, mientras una
sonrisa diabdlica ilumina el rostro de la esposa de Renato, cuando insinua:

—Su segundo deber es olvidar mafiana lo que pase esta noche, y salir en seguida
de Saint-Pierre, como los justos de una ciudad maldita: sin volver la cabeza atras...
iSin preguntar nada!

—Padre Vivier, ;me ha mandado llamar?

—Precisamente, hija de mi alma...

—He esperado con ansia esta llamada. Su permiso es lo Gnico que me falta para
poder vestir de nuevo mis habitos de novicia... Sor Maria de la Concepcién me
prometio hablarle... Tengo su promesa, la promesa de ambos... Usted no va a
cerrarme la unica puerta por la que me es posible escapar.

—Nadie escapa de si mismo, hija mia. En este caso, de tus propios sentimientos.
Pero, ademas, hay impedimentos legales... Estas casada, te ata un sacramento que no
puede romperse a la ligera y sélo por tu voluntad...

—A mi esposo no le importa lo que yo haga.

—De cualquier modo, no podemos hacer nada sin su consentimiento legal, y
sospecho que no va a otorgarlo. Hay en el locutorio una visita para ti...

—iJuan! ;Ha venido Juan a buscarme?

Monica se ha puesto vivamente de pie, iluminadas sus pupilas. Un insospechado
estremecimiento de alegria la recorre de pies a cabeza, como si despertara de un
letargo, y los labios del padre Vivier sonrien con dulce tristeza, al negar:

—No, hija, no es él. Pero tu gesto y tu mirada han sido lo bastante elocuentes para
indicarme hasta qué punto estd en tu corazon ese esposo a quien pretendes
abandonar...

—iNo... no... no es él, no podia ser él! —se queja Monica con infinita amargura
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—. No sé como pensé semejante disparate. El estara en su Luzbel, o en las tabernas
del puerto, o en los rincones de la playa, donde se le brinda facil el inico amor que le
interesa. De mi no se acuerda, en mi no piensa para nada. Me dej6 en mi convento, y
en paz. No va a oponerse a nada, porque nada de lo que yo haga le importa...

—Pues mucho temen que sea €él el obstaculo, los que anhelan verte profesar...

—¢Quiénes son ésos?

—Por el momento, tu propia madre. Ella es la que te aguarda en el locutorio, en
compaiiia de la sefiora D’ Autremont. Esperan convencerte de que firmes cierto poder,
que no quisiste firmar, para gestionar con ello la anulacion de tu matrimonio. Quieren
hacerlo todo rapidamente y en secreto, antes que el estado de animo que ha hecho a tu
esposo dejarte volver al convento, cambie. Sin embargo, yo quisiera pedirte que no te
precipitaras, que no dejaras asi, en manos de otros, un asunto tan intimo, tan
personal... Y mas aun, después de haberte visto temblar de alegria s6lo con
imaginarte que era €l quien te aguardaba... Ese hombre, a quien Dios trajo a tu vida
por caminos extrafnos, te interesa demasiado.

—No, Padre, esta usted equivocado totalmente. Por una vez estoy de acuerdo con
la sefiora D’ Autremont, que es sin duda la que trae a mi madre. Firmaré lo que sea
con tal de devolver a Juan su libertad. Ya sé que para €l es igual, que en nada puede
estorbar a su vida aventurera el insignificante detalle de tener una esposa. Yo soy para
él menos que una sombra, menos que un fantasma, pero aun ese fantasma quiero
borrarlo. Con su permiso, Padre, voy al locutorio donde me aguardan... voy a
terminar cuanto antes...

Con pasos leves se aleja Monica en direccion al locutorio, y de pronto, alguien la
llama:

—iEh, mi ama...!

Paralizada de sorpresa; se ha detenido Monica al cruzar muy cerca de las tapias
que separan el huerto del convento, del mundo exterior... Apenas puede dar crédito a
sus ojos, porque la menuda figura morena, que ha descendido con sorprendente
agilidad para acercarse a ella con su paso silencioso y furtivo, es alguien cuya sola
presencia remueve hasta el fondo las fibras de su angustia...

—iColibri! Pero ;cémo puede ser esto? ;Como estas aqui? ;Por doénde has
entrado? ;Has saltado las tapias desde la calle?

—Si, mi ama, tenia que verla, tenia que hablarle... por la puerta grande fui tres
veces, y no me dejaron entrar... Me subi por arriba de un coche que esta ahi parado,
me agarré a las ramas de ese arbol, y luego me agaché tapandome con las hojas,
porque habia aqui unas sefioritas vestidas de blanco que paseaban de dos en dos...
Me estuve esperando, esperando, hasta que de pronto vi que venia, y entonces me
bajé corriendo. ¢Hice mal, mi ama? Yo queria verla a usted...

—No, Colibri, no has hecho mal...

La mano suave, con fragil blancura de ndcar, se ha apoyado sobre la redonda
cabeza oscura, acariciando los cortos cabellos lanosos; luego, tomando a Colibri de la
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barbilla, lo obliga a mirarla frente a frente para leer en el fondo de las oscuras pupilas
la respuesta real a la pregunta que balbucean sus labios:

—¢Con quién estabas, Colibri?

—~Con nadie, mi ama. Digo, Segundo me llevo para el Luzbel, pero alli no esta
usted, ni esta el amo. El no queria que yo viniera a tierra, pero me bajé por la cadena
del ancla, me meti en un lanchon que estaba al lado cargando sacos, y cuando el
lanchén arrimé al muelle me solté a correr. Cuando yo corro, mi ama, no hay quien
me alcance. Corri bastante, y cuando ya no me podia ver nadie desde el barco, tumbé
para aca...

—No esta bien entrar de esa manera en un convento. Esta no es mi casa, es un
lugar que se rige por reglas estrictas. Lo que has hecho esta prohibido, y hasta penado
por la ley. Menos mal que no te ha visto nadie...

—¢Y me puedo quedar con usted?

—No. Debes volver junto a tu amo... Colibri, tt eres lo tnico que me queda de
los dias mas felices de mi vida, de la dicha a la que es preciso renunciar... Y en este
instante voy a poner los medios. Crucé por aqui, justamente para llegar mas de prisa
al locutorio, donde mi madre y otra persona me esperan para arrancarme la firma en
un documento por el que para siempre quedaré separada de Juan...

—:Del patron? Entonces, ¢no va a volver al barco? ;Me quedaré sin ama?

—Tendras otras amas, habra otras mujeres en la cabina del Luzbel, y las manos de
Juan se posaran sobre otras manos, guiando la rueda del timon hacia las islas
maravillosas donde la vida parece dormida, donde no hay adios ni lagrimas: las islas
en las que el amor es como un suefio, donde ni pecar parece pecado... Vete, Colibri,
vete... Vuelve con tu amo...

Nerviosamente, temblando de angustia, luchando contra aquella oleada de
sentimientos que crece mas fuerte en el fondo de su alma cuando mas pretende
ahogarla en ella. Monica ha desprendido de su falda las pequefias manos oscuras de
Colibri, empujandole hacia la alta tapia de donde el muchacho descendiera. Un
momento vacila Colibri como si fuese a obedecerla; luego, corre hacia ella otra vez,
con una queja que es suplica brotando quejumbrosa de su garganta:

—No... no, mi ama... Yo no quiero que vaya nadie al Luzbel... Yo la quiero a
usted, a usted nada mas... Y el amo tampoco quiere...

—iTu qué sabes! No puedes saber nada...

—EI amo siempre piensa en usted. Con la otra, con la que iba a ser el ama, con la
que fue a vernos la otra noche a la carcel, el patrén no hace mas que pelear...

—Tal vez. Pero, al fin y al cabo, terminan siempre por hacer las paces. Es como si
hubieran nacido el uno para el otro, como si se hubiesen vaciado en el mismo molde
sus formas de amar... Se aman ofendiéndose, despreciandose, tendiéndose trampas,
vengandose cada uno de los dolores que el otro le causa, pero aferrandose a esa
pasion que les llena la vida...

Ha vuelto con inquietud la cabeza, escuchando el leve ruido de unos pasos bajo
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los anchos arcos de la galeria que limita el cerrado huerto conventual. A lo lejos,
como dos sombras blancas, cruzan dos novicias. Respira mas tranquila viéndolas
alejarse, pero Colibri aun esta junto a ella...

—:La esperan para firmar ese papel contra el amo?

—No es contra él, Colibri. Al contrario... estoy segura de que en el fondo de su
alma me agradecera que sea yo la que rompa este lazo que nos ata, y que lo rompa
como voy a hacerlo: dandole la absoluta seguridad de que mi vida se acabara entre
estas paredes...

—Pero al amo no le gusta que esté aqui encerrada...

—:Te dijo él que no le gustaba? No mientas nunca, Colibri, no mientas ni
siquiera por piedad... Y ahora, vete... que yo te vea salir. Quiero tener la seguridad
de que nadie te ve ni te ocurre ningdn contratiempo... jVete, que vienen!

Ha empujado al pequefio negrito a tiempo que llega la voz del padre Vivier que,
al descubrirla, sefala acercandose:

—Pero si esta aqui... Monica, hija, estas damas estaban muy inquietas...

—Fl Padre nos dijo que hacia un buen rato habias salido para el locutorio —
comenta Catalina de Molnar—. Tienes cara de sentirte mal, mi Ménica...

—Tal vez Moénica no deseaba vemos —tercia Sofia D’ Autremont—. Nos estaba
usted esquivando, ¢verdad?

—No, sefiora —niega Monica haciendo esfuerzos por serenarse—. Al contrario...
Tomé por este lado para llegar cuanto antes al locutorio. Iba a firmar ese papel que
ustedes pretenden... Iba a complacerlas inmediatamente...

—Deseo hacer constar que es contra mi opinion y mi consejo —advierte el padre
Vivier—. Es mi deber prestarle a Modnica el apoyo necesario para que vea claro en el
fondo de su conciencia...

—¢;Qué mas claro quiere que vea, Padre? Mi pobre hija esta unida a un canalla, a
un malvado...

—iINo sabes nada, mama! —protesta Ménica.

—Estamos en familia, no delante del tribunal que le juzgo, hija. Comprendo que
le defendieras alli por tu propia dignidad. Aqui puedes ser franca, no empefiarte en
que creamos lo que no podemos creer...

—No creo que debamos perder el tiempo en discusiones que no van a ninguna
parte —interviene Sofia—. Y perdoneme, Monica, que me tome la libertad de
inmiscuirme en sus asuntos privados. Lo hice sdlo en respaldo y ayuda de su pobre
madre, que sufre demasiado, que sufre por las dos, aunque ni usted ni su hermana
parezcan comprenderlo asi...

—iLe ruego que tratemos mis asuntos separadamente de los de mi hermana, dofia
Sofial —Se encrespa Mdnica con visible enojo—. Si Renato entendiera que es
indispensable que olvide mis asuntos...

—En este caso, no es Renato. Justamente de eso queriamos hablarle a solas, y
para eso la esperabamos...
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—Pueden quedar a solas —indica el sacerdote—. Bastara con que yo me retire, y
es precisamente lo que iba a hacer...

—iNo, padre, aguarde...! —suplica Monica—. Creo que no hay ninguna cosa, ni
en mi corazon, ni en mi alma, que usted no conozca. No hay nada mio que no pueda
tratarse en su presencia; al contrario...

—Entonces, escucha a la sefiora D’ Autremont, hija mia.

—~Queria decirle que en el ultimo proyecto nuestro no ha intervenido para nada
Renato —explica Sofia—. Es mas, sospechamos que no sera de su agrado. Pero no
importa... Catalina y yo hemos tratado de solucionar las cosas sin €él, evitando
posibles habladurias al verle intervenir en cosas que no le conciernen.

—¢Quiere que firme para usted aquel poder general que Renato habia preparado?

—Mucho menos. Sélo una solicitud para el Santo Padre... Solicitud de anulacién
de matrimonio por razones que no ofenden a nadie, ni siquiera a Juan del Diablo:
Salud delicada, incompatibilidad de caracteres y una vocacion religiosa que ataremos
como causa principal de su resolucion. En realidad, no es descabellado. Era usted casi
una nifia cuando se empefio en ser religiosa, ;verdad? Y las circunstancias que le
impulsaron a ello, creo que no han cambiado...

Sofia D’Autremont ha clavado en los ojos de Monica su mirada profunda,
imperiosa, penetrante... Es como si quisiera vaciar de un golpe su corazén vy, al
mismo tiempo, penetrar hasta el ultimo de sus pensamientos. Pero Monica entorna los
parpados, apartando las suyas de aquellas pupilas fieras e indiscretas.

—Para gentes de nuestra clase —expresa Sofia—, nada es mas mortificante que
andar en lenguas de todo el mundo. En la puerta del claustro se detienen las
habladurias, se apaga el escandalo...

—Y eso, para usted, es lo principal, ;verdad? —observa Moénica con leve ironia.

Yo sélo quiero quitar a ese hombre todo derecho que pueda tener sobre ti —
interviene Catalina de Molnar—. Me espanta la idea de que pueda otra vez llevarte
con él, arrastrarte quién sabe a qué peligros, a qué enfermedades... Era para mi un
gran dolor verte en el claustro, pero lo prefiero... Al menos, sé que aqui vives en
paz...

Monica ha vacilado, ha alzado al cabeza para mirar en lo alto de la tapia el lugar
por el que viera trepar a Colibri. Querria no haberlo visto, no sentir lo que siente en
su alma, apartar de su pensamiento la bocanada de recuerdos que su presencia le
trajo. La voz del sacerdote llega hasta ella, suave y confortante:

—En realidad, no creas que con eso hacemos algo mas que comenzar. El Santo
Padre suele dar muchas vueltas a una cosa de éstas. Pasaran largos meses antes de
que el caso se resuelva, aun suponiendo que sea una resolucion favorable...

—Por eso queremos apurar las cosas, Monica —manifiesta Sofia. Hacerlo todo
sin ruido, evitar, a costa de lo que sea, que mi hijo vuelva a enfrentarse a ese Juan...

—Si —confirma Ménica—. Es doloroso ver el odio entre hermanos...

—iNo era necesario mencionar ese detalle, esa leyenda que bien puede ser una
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patrafia! —Se revuelve airada Sofia.
—Para mi, si era necesario recordarlo. Firmaré, dofia Sofia... Deme ese papel...
iLo firmaré en el acto!

(Esta obra contintia y finaliza en la novela titulada «JUAN DEL DIABLO».)
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CARIDAD BRAVO ADAMS (Tabasco, México, 1904 - Ciudad de México, México,
1990). Fue una escritora que dedico su vida a la creacion de historias de corte
dramatico y romantico para el radio, cine y television. Su obra incluye cuatro libros
de versos, treinta y ocho novelas y dos obras de teatro.

Naci6 en México pero siendo hija de actores cubanos, paso la mayor parte de sus
primeros afios en Cuba. A los 16 afios publicé su primer libro de poemas.

En los afios 30 del siglo pasado, radico una larga temporada en México, donde se
dedic6 al periodismo cultural y a la actuacion. Por esa época formo parte de la mesa
directiva del Ateneo Mexicano de Mujeres.

Posteriormente regres6 a Cuba donde tuvo durante 4 afios un programa de radio
titulado: La novela del aire. Proyecto para el que escribio varias piezas
melodramaticas entre las que destaca la obra Yo no creo en los hombres, primera de
una serie de historias que la convertirian en la autora de ese género mas popular en
Latinoamérica.

Cuando Fidel Castro ascendid al poder, se exilié en México, donde escribi6 la mayor
parte de su obra novelada. Como ejemplos destacan: La mentira, El amor nunca
muere, Corazon salvaje, La intrusa, Lo imperdonable y Bodas de odio.

A lo largo de su carrera recibid diversos premios por su trabajo, principalmente en la
radio. La mayor parte de sus novelas han sido adaptadas exitosamente tanto al cine
como a la television mexicana y de otros paises de habla hispana.
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Fallecio a los 86 afios de edad a causa de un paro cardiaco.
En 1981 concedi6 una entrevista en la que sefialo:

«Me niegan el pan y la sal porque escribo para la radio y television... En realidad yo
no escribo para que me den el Premio Nobel —pobre de mi— escribo para llegar al
pueblo, a la gran masa humana, a tanta gente que necesita una hora de distraccion...».
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