


Una	situación	límite	que	pone	en	peligro	la	felicidad	de	una	criatura	inocente
y	apasionada	que	se	ve	envuelta	en	un	extraño	conflicto	pasional.	La	ilusión
del	verdadero	amor	que	logra	sobrevivir	tras	una	serie	de	hechos	fatales	que
parecen	ocultar	una	voluntad	adversa	de	oscuro	signo.	Una	atracción	que	no
se	 funda	en	 la	utilidad	recíproca	del	placer,	sino	en	el	sentimiento	profundo
del	 amor	 como	 un	 camino	 de	 salvación.	 Caridad	 Bravo	 Adams	 logra	 una
apasionante	trama	alimentando	incesantemente	la	expectativa	del	lector	con
la	realidad	de	las	pasiones	humanas	y	su	desenlace	imprevisto.	Una	vez	más
la	búsqueda	del	amor	se	revela	en	esta	historia	como	la	más	bella	ilusión	que
puede	albergar	el	ser	humano	en	su	paso	por	este	mundo.
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Capítulo	1

—¡Ana…	Ana!	—llama	Aimée	con	impaciencia—:	¡Ana…!
—Aquí	estoy,	señora	Aimée,	ya	llego…	corriendo	llego…
—¿Corriendo?	Hace	 tres	horas	que	 te	 envié.	Si	 te	parece,	 podías	haber	 tardado

más.
—¡Ay!,	señora	Aimée,	si	es	que	el	señor	Renato	me	mandó	a	una	cosa	y	tuve	que

hacerla.
—¿Renato?	¿A	qué	te	mandó	Renato?
—A	que	acompañara	a	la	señorita	Mónica	a	su	cuarto	y	a	que	le	dijera	a	la	señora

Catalina	que	la	señorita	no	se	encontraba	bien.	El	señor	me	mandó	que	hiciera	eso	y
tuve	que	hacerlo.

—Naturalmente…	olvidando	por	completo	mis	encargos,	sabiendo	que	estoy	aquí
muriendo	 de	 impaciencia,	 esperando	 que	 llegues…	 Habla	 pronto.	 ¿Pudiste	 ver	 a
Juan…	hablar	con	él?

—No,	 señora,	el	 señor	 Juan	dejó	al	notario	con	 la	palabra	en	 la	boca,	cogió	un
caballo	y	se	fue…

—¿A	dónde?	¿Qué	rumbo	tomó?	¿No	te	fijaste?
—No,	señora,	con	la	boca	abierta	me	quedé	mirando	al	caballo	correr.	Y	cuando

venía	para	acá	a	contárselo	a	usted,	¡zas!,	el	niño	Renato	que	me	llama	y	yo	que	tengo
que	acompañar	a	la	señorita	Mónica,	que	tampoco	me	dejó	que	entrara	a	su	cuarto	ni
que	 le	 dijera	 nada	 a	 doña	 Catalina.	 Entró	 ella	 primero,	 me	 cerró	 la	 puerta	 en	 las
narices	y	me	dejó	fuera.	Para	mí	que	no	estaba	enferma,	sino	como	asustada.	Seguro
que	la	asustó	el	señor	Juan,	que	estuvo	peleando	con	ella.

—¿Peleando	con	ella?	¿Cuándo?
—Cuando	 la	 encontró	 sonsacando	 al	 negrito	 ese	 que	 siempre	 va	 con	 él,	 al

Colibrí…	¡Muchacho	más	revoltoso	y	más	travieso,	y	más	atrevido	también!	Se	robó
una	empanada	de	la	cocina,	¿y	sabe	lo	que	le	contestó	a	la	cocinera?

—¿Qué	 puede	 importarme?	 Contéstame	 a	 lo	 que	 necesito	 saber.	 Antes	 de	 irse
Juan,	¿con	quién	habló?	¿Qué	dijo?	¿Se	fue	inmediatamente	después	de	discutir	con
Mónica?

—No,	señora,	luego	estuvo	también	con	el	notario	pelea	que	te	pelea.	De	ahí	se
fue	como	un	tiro	a	buscar	un	caballo	que	ya	había	mandado	ensillar.	Se	montó	de	un
brinco,	y	después	no	se	veía	más	que	la	polvareda…

—Óyeme,	Ana	—se	impacienta	Aimée—,	es	preciso,	indispensable,	que	yo	vea	a
Juan	antes	de	que	anochezca,	que	yo	le	hable.	Tienes	que	encontrarlo,	que	darle	ese
recado	de	mi	parte,	pero	sin	que	te	sienta	la	tierra,	sin	que	nadie	sospeche	que	fui	yo
quien	te	mandé,	¿entiendes?

—Entiendo,	señora.	Pero	¿cómo	voy	a	hacer	eso?	Yo	no	sé	ni	a	dónde	fue…
—Pregúntale	a,	quien	sea,	a	quien	pueda	darte	razón.	Espera,	¿el	muchacho	fue
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con	él?
—No,	él	se	fue	solo	y	hecho	una	furia.
—Pues	 busca	 al	 muchacho	 y	 tráemelo	 sin	 que	 nadie	 te	 vea,	 sin	 que	 nadie	 se

entere	 de	 que	 soy	yo	quien	 va	 a	 hablar	 con	 él.	 Sírveme	bien,	Ana,	 sírveme	bien	 y
tendrás	 la	 sortija	 más	 linda	 del	 mundo…	 y	 además	 dinero,	 todo	 el	 dinero	 que
quieras…	¡Anda…	ve,	corre!

Con	gesto	de	determinación	desesperada	ha	empujado	Aimée	a	la	oscura	doncella
nativa,	obligándola	a	acelerar	el	siempre	pausado	ritmo	de	sus	movimientos.	Luego
va	de	un	lado	a	otro	por	la	lujosa	alcoba	sin	saber	como	calmarse,	como	aplacar	sus
nervios,	sometidos	desde	hace	varias	horas	a	 la	penosa	 tensión	de	 la	espera.	Nunca
pudo	 pensar	 que	 Juan	 del	 Diablo	 tomara	 tan	 rápidamente	 una	 determinación
semejante.	Seguirle,	huir	con	él,	dejarlo	todo,	cambiar	su	posición	y	su	riqueza	por	la
suerte	de	aquel	aventurero,	por	muy	atractivo	que	fuese	para	ella,	por	muy	grande	que
fuese	la	sugestión	que	sobre	sus	sentidos	ejerce,	es	más	de	lo	que	humanamente	está
dispuesta	a	dar.	No,	no	irá	con	él	de	aquella	manera.	Pero	¿cómo	aplacarlo?	¿Cómo
evitar	la	feroz	venganza	de	sus	celos?	Pensando	en	él	se	estremece	de	temor	y	deseo	a
la	 vez.	 Lo	 anhela	 y	 lo	 repudia,	 lo	 ama	 y	 lo	 aborrece,	 se	 desespera	 al	 no	 poder
dominarlo	 a	 su	 antojo	 y	 le	 ama	más	 al	 verlo	 como	es:	 duro	y	 rebelde,	 feroz	 en	 su
dominio,	 implacable	 en	 aquella	 amargura	 que	 ahora	 destilan	 sus	 caricias	 y	 sus
besos…

Ha	 caído	 de	 rodillas	 al	 pie	 de	 la	 ventana,	 apretadas	 una	 contra	 otra	 las	manos
engarfiadas,	 dilatadas	 las	 pupilas	 que	 espían	 inútil	 y	 ansiosamente.	 Una	 fiera
determinación	se	levanta	también	en	su	alma	y	prorrumpe	en	voz	alta:

—¡No	será	como	a	él	se	le	antoja!	¡Será	como	yo	quiera!	¡Tendrá	que	ser	como
yo	quiera!

—¡Ana…	Ana…!	—se	 exaspera	 Aimée—.	 ¿Acabarás	 de	 mover	 esos	 malditos
pies?	¿Acabarás	de	llegar?

—Ya	llego,	señora	Aimée.	Pero	es	que	hace	un	calor…
—¡El	demonio	cargue	contigo!	¿Dónde	está	el	niño?
—Pues	 no	 lo	 encontré,	 pero	 me	 dijeron	 dónde	 estaba	 el	 señor	 Juan.	 Fue	 al

ingenio…	Yanina	le	estaba	diciendo	a	Bautista	que	el	señor	Juan…	Juan	del	Diablo
como	dice	ella,	había	mandado	ensillar	el	caballo	blanco	del	amo	y	había	tumbado	en
él	para	el	ingenio,	y	que	había	que	ver	cómo	mandaba	y	cómo	disponía,	como	si	el
amo	fuera	él.	Si	usted	quiere,	yo	puedo	irme	para	allá.	Ahora	mismo	están	cargando
en	el	patio	los	carretones	grandes	con	todo	lo	que	van	a	mandar	para	el	ingenio.	Yo
puedo	ir	en	uno	de	ellos	y	le	digo	al	señor	Juan	lo	que	usted	me	mande	que	le	diga,
mi	ama.	Que	venga,	¿no?

—Sí.	Que	necesito	hablarle,	verlo…	Pero	espera,	espera…	No	me	fío	mucho	de
que	llegues	a	tiempo.
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Con	angustia	creciente	ha	 ido	hacia	 la	ventana.	Ya	el	sol	está	muy	bajo,	apenas
dora	con	sus	últimos	rayos	la	cumbre	altanera	del	Mont-Pelée,	y	murmura	como	para
sí:

El	me	espera	esta	noche	a	las	doce…
—De	aquí	a	las	doce	hay	mucho	tiempo…
—¿Nadie	ha	preguntado	por	mi	en	la	casa?
—Nadie	 ha	 salido	 de	 su	 cuarto	 desde	 esta	 mañana.	 Ni	 la	 señora	 Sofía,	 ni	 la

señorita	Mónica,	ni	la	señora	Catalina…	Y	el	señor	Renato	está	con	el	notario	en	el
despacho	que	fue	del	amo	don	Francisco,	y	lo	único	que	pidieron	que	les	entraran	fue
coñac	 y	 café.	 Yanina	 misma	 entró	 a	 llevárselo.	 Dijo	 que	 no	 podía	 entrar	 otro	 a
molestarlos,	porque	estaban	arreglando	las	cuentas…

—Menos	mal.	Bueno,	vas	a	buscar,	donde	esté,	al	señor	Juan.	Vas	a	decirle	que
estoy	enferma,	muy	enferma;	que	por	piedad	aguarde	a	 la	mañana	para	hablarme	y
para	verme.	Dile	que	se	lo	ruego	llorando…	Dile…

—¿Por	qué	no	me	escribe	todo	eso	en	un	papel,	mi	ama?
—¿En	un	papel?	Sí,	tienes	razón…	Pero…
—En	un	papel	sin	firmarlo.	Yo	ya	le	digo	que	es	de	usted.	En	su	propia	mano	lo

pongo.	Sólo	a	él	se	lo	entrego.	Se	lo	juro,	mi	ama,	sólo	a	él…	No	tenga	miedo…
—Voy	a	confiar	 en	 ti,	Ana,	voy	a	 escribir	 ese	papel,	pero	me	 respondes	con	 tu

vida	de	que	sólo	a	Juan	lo	has	de	entregar…	¡Júramelo,	Ana,	júramelo!
—¡Por	Dios	y	la	Virgen	del	Cielo!	¡Sólo	al	señor	Juan	le	daré	el	papel,	y	si	no	es

así,	que	me	caiga	muerta!
La	 oscura	 doncella	 ha	 jurado	 cruzando	 los	 dedos,	 y	 un	 instante	 Aimée	 parece

vacilar	entre	 la	necesidad	perentoria	de	confiarse	a	ella	y	el	pensar	el	arma	 terrible
que	fábrica	contra	sí	misma	en	aquellas	letras.	Con	ansia	febril	va	hasta	el	pequeño
secreter	y	nerviosamente	rebusca	hasta	hallar	lo	que	necesita.

—Ana,	vas	a	tener	mucho	cuidado	con	esto.	Si	alguien	quiere	quitártelo,	si	te	ves
en	cualquier	aprieto…

—¡Me	como	la	carta	antes	que	dársela	a	otro!	Juraíto,	mi	ama…
—Está	 bien,	 está	 bien…	—acata	 Aimée	 poniéndose	 a	 escribir,	 mas	 de	 pronto

duda	y	rompe	el	papel—.	¡No	puedo	venderme	de	esa	manera!	Espera…	¿No	sabes	tú
escribir,	Ana?

—¿Yo	escribir?	 ¡Qué	va!	Sé	 sacar	 cuentas	 y	 pintar	muy	bonito.	Yanina	 sí	 sabe
escribir	y	leer.	Le	pusieron	maestro	como	a	las	niñas	blancas.	De	las	sirvientas,	es	la
única	que	sabe	escribir.	Pero	usted	no	va	a	fiarse	de	ella…	Además,	si	el	señor	Juan
no	ve	su	letra	no	va	a	creer	que	el	papel	es	de	usted…

—El	nunca	vio	mi	letra.	Pero	espera…	espera…	Puedo	escribir	un	papel	que	no
me	 comprometa	 demasiado.	 Sí,	 eso	 es,	 él	 comprenderá.	 Él	 comprenderá	 que	 no
puedo	mandar	otra	cosa	contigo…	Él	entenderá…

Ahora	sí	escribe,	 rápida	y	firmemente,	una	carta	ambigua,	ceremoniosa,	que	es,
sin	embargo,	un	ruego	desgarrador.	Luego	la	dobla,	guardándola	en	un	sobre	con	sus
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dedos	que	tiemblan,	y	murmura:
—Para	Juan…	para	Juan	de	Dios…	Sí…	Es	mejor	así…
—¿Juan	de	Dios?	—se	extraña	la	sirvienta.
—Alguien	le	llama	así…	Él	entenderá	perfectamente…	Pero	tú	dile	que	la	carta

es	mía,	que	estoy	 realmente	enferma,	que	 la	escribí	 llorando	desesperada…	anda…
ve,	corre,	no	vayas	a	perder	la	oportunidad	de	esa	carreta…

—¡Qué	va,	mi	ama!	El	que	 la	 lleva	es	Esteban	y	ése	 sí	que	es	amigo	mío	para
todo	lo	que	sea…

Aimée	 ha	 empujado	 violentamente	 a	 la	 sirvienta	 y	 ha	 vuelto	 a	 la	 ventana.	 El
último	rayó	de	sol	ha	desaparecido	y	una	sola	estrella,	enorme,	refulgente,	brilla	en	el
cielo	azul	muy	pálido,	sobre	la	cima	del	Mont-Pelée…

—Bueno,	Renato,	en	definitiva…
La	 voz	 se	 ha	 apagado	 en	 labios	 del	 notario,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 Renato	

D’Autremont	 no	 le	 escucha…	Cruzados	 los	 brazos,	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 amplia
habitación	que	fuera	el	despacho	de	su	padre,	los	claros	ojos	inquisitivos	recorren	los
estantes	 que	 llegan	 al	 techo,	 como	 si	 interrogasen	 a	 los	 viejos	 volúmenes
pretendiendo	arrancarles	el	secreto	que	encierran…

—¿Qué	tanto	miras	ahí,	muchacho?
—Era	en	este	panel…	Sí…	Detrás	de	los	libros,	no	sé	si	más	arriba	o	más	abajo,

pero	por	aquí	se	abría	un	hueco…	Era	un	escondite,	una	especie	de	caja	de	hierro	a	la
moda	 del	 siglo	 pasado…	 Seguramente	 ahí	 guardaría	 papá	 valores,	 papeles,	 cosas
importantes…

—Tu	padre	tenía	cuentas	corrientes	en	todos	los	bancos	de	Saint-Pierre.	No	creo
que	guardara	nada	importante	en	los	escondrijos	del	despacho.

—Pues	 algo	 guardaba,	Noel,	 y	más	 de	 una	 vez,	 siendo	 yo	 niño,	 vi	 a	mi	 padre
registrar	en	él.	La	última	fue	la	noche	que	precedió	a	la	madrugada	en	la	que	nos	lo
trajeron	 moribundo	 después	 de	 su	 accidente…	 Esta	 casa	 es	 muy	 vieja.	 La	 mandó
hacer	uno	de	mis	abuelos…	La	han	ensanchado	y	renovado	en	muchas	partes,	pero	el
despacho	no	lo	ha	tocado	nadie	desde	entonces…

—El	despacho	tiene,	efectivamente,	una	puerta	secreta	en	aquella	esquina,	y	tú	la
conociste	de	niño.	Al	menos,	eso	me	dijo	doña	Sofía	esta	mañana…

—¿Mamá?	¿Habló	mamá	esta	mañana	con	usted?
—Acabo	de	cometer	una	indiscreción	diciéndotelo;	pero,	en	fin,	ya	está	hecho	y

no	es	posible	recoger	velas.	En	efecto,	hijo,	hablamos…	Entró	aquí	cuando	menos	lo
esperaba,	precisamente	por	la	puertecilla	esa,	y	me	dio	el	gran	susto…

—¿Por	qué	entró	mi	madre	de	esa	manera?	Por	esquivar	a	Juan,	¿verdad?	Por	no
verlo	ni	siquiera	de	lejos…

—Bueno,	hijo,	sí.	Es	inútil	que	te	lo	niegue.	Tu	madre	lo	aborrece…	y	algo	peor:
le	 tiene	miedo.	 A	 veces	 parece	 uno	 tonto	 y	 supersticioso	 dejándose	 llevar	 de	 esas
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cosas,	pero	cuando	el	corazón	de	una	madre	da	un	aviso…
—No	diga	tonterías,	Noel.	Usted	también	le	tiene	miedo	a	Juan	del	Diablo	y	no	es

por	corazonadas	ni	por	presentimientos.	Hay	algo	más	positivo,	más	concreto…	¿Qué
es	lo	que	teme?	¿Que	reclame	su	herencia?	No,	no	se	alarme,	Noel.	Siéntese…	vuelva
a	 sentarse.	 Ya	 le	 dije	 al	 traerlo	 a	 éste	 despacho,	 que	 tenía	 que	 contarme	 varias
historias	viejas,	y	la	primera	de	ellas	la	de	mi	padre…	La	de	mi	padre	y	la	de	Juan…

—De	Juan	nadie	sabe	nada,	hijo	mío…
—Usted	 sí	 sabe,	 Noel,	 y	 mi	 madre	 también	 sabe…	 Y	 algo	 de	 Juan	 había	 en

aquellos	papeles	que	yo	le	vi	esconder	a	mi	padre.	Después	de	eso	ocurrió	 la	única
escena	realmente	desagradable	y	vergonzosa	que	recuerdo	de	mi	niñez…	Prefiero	no
hablar	 de	 eso,	 pero	 vuelvo	 a	 preguntarle	 Noel:	 ¿Qué	 temen	 de	 Juan	 mi	 madre	 y
usted?	Dígame	la	verdad…	la	verdad,	por	cruda,	por	desagradable	que	parezca…

—Bueno,	hijo,	yo	sólo	temo	a	su	carácter,	a	sus	arrebatos,	a	su	poca	educación…
—Pero	mi	madre	le	temió	siempre.	Desde	niño	le	inspiró	odio	y	horror,	y	ahora

evita	el	verlo	porque	su	presencia	le	hace	daño.	Cuando	se	enfrentó	con	él,	se	puso
tan	 pálida	 que	 temí	 verla	 caer	 sin	 sentido.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Juan	 se	 parece
extraordinariamente	a	mi	padre…	Puede	ser	una	coincidencia…	pero	puede	no	serlo.
Y	son	tantos	los	detalles	alrededor	de	ese	asunto,	que	yo…

—Renato,	hijo	mío…	yo	te	ruego…	—le	interrumpe	Noel	hondamente	apurado.
—Yo	soy	quien	le	ruego	que	se	calle,	Noel.	Soy	ya	un	hombre	hecho	y	derecho.

Conozco	la	vida	y	no	voy	a	asustarme	a	estas	alturas	de	que	mi	padre	me	haya	dado
un	hermano	fuera	de	la	ley.	¿Por	qué	esa	turbación?	¿Por	qué	ese	susto,	Noel?

—No	es	 susto,	 es	preocupación	y	 angustia…	¿Cómo	has	 llegado	a	pensar	 todo
eso?	¿Y	cómo	tomará	tu	madre	que	lo	sepas?

—¡Luego	es	cierto!	Cálmese,	cálmese	Noel,	no	le	he	tendido	una	trampa.	Tenía	la
convicción	 moral…	 La	 tengo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo…	 Creo	 que	 desde	 niño,
aunque	en	forma	inconsciente.	Hasta	hace	poco	no	he	querido	pensar	en	ello	porque	a
mí	 también	 me	 molestaba,	 pero	 lo	 he	 hecho	 y	 no	 ha	 sido	 difícil.	 Anoche	 mismo
estuve	rondando	por	todos	esos	libreros.	¿Ve	usted?	En	uno	de	estos	lienzos,	en	uno
de	estos	tres,	estaba	el	escondrijo…

—¿Para	qué	buscar	escondrijos?	—observa	Noel	dándose	por	vencido.
—Es	 cierto.	 ¿Para	 qué?	 Tengo	 la	 convicción	 y	 con	 ella	 debe	 bastarme,	 pero

también	me	 interesan	 los	detalles.	 ¿Cómo	 fueron	 las	 cosas?	¿Hasta	qué	punto	 tuvo
razón	mi	madre	para	ser	implacable?	¿Hasta	dónde	sabe	Juan	quién	es?

—A	tu	madre	no	la	culpes,	hijo	mío,	sufrió	mucho	y	todavía	sigue	sufriendo.
—Supongo	que	su	conversación	secreta	con	usted	fue	alrededor	de	eso…
—Pues	bien,	sí.	Ella	está	ahora	dispuesta	a	ser	generosa…
—Con	 tal	 que	 Juan	 se	 vaya,	 naturalmente	—apostilla	 Renato	 con	 un	 dejo	 de

amargura.
—Bueno,	 hijo,	 no	 hay	 que	 pedirle	 demasiado	 a	 una,	 mujer	 que	 vio	 su	 vida

amargada	y	destrozada	por	causa	de	esos	amores	que	le	dieron	a	Juan	la	existencia.
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Ella	 quiere	 borrar	 huellas	 que	 le	 hieren,	 olvidar	 un	 pasado	 cuyo	 recuerdo	 le	 es
insoportable,	verte	feliz	sin	lastres	ni	taras	en	tu	vida,	y	nada	de	eso	es	criticable.	Yo
siempre	sentí	por	Juan	compasión	y	afecto…

—Lo	 sé	muy	 bien	 y	 por	 eso	me	 sorprende	 su	 actitud	 de	 estos	 días.	 Aparte	 de
nacer…	como	nació,	¿qué	ha	hecho	Juan	para	que	usted	haya	cambiado	así	con	él?

—No	es	lo	que	ha	hecho…
—Ya.	Es	lo	que	puede	hacer.	Pero	¿qué	es	ello?	¿Ha	reclamado?	¿Ha	amenazado?

¿O	acaso	son	temores	de	otro	género?
Su	mano	se	ha	apoyado,	apremiante,	en	el	hombro	del	notario.	Tras	breve	lucha

con	su	indecisión,	Noel	parece	decidirse:
—Mira,	 Renato,	 yo	 no	 sé	 más	 que	 lo	 que	 presiento,	 y	 lo	 que	 presiento	 son

amarguras	y	disgustos	que	pueden	evitarse	sin	darle	a	 las	cosas	 tantas	vueltas.	Juan
quiere	 irse,	 quiere	volver	 al	mar…	Déjale	que	 se	vaya…	Más	adelante,	 cuando	 las
cosas	 cambien,	 buscaremos	 la	 fórmula	 de	 compensarle	 con	 una	 buena	 cantidad	 de
dinero	que	en	una	u	otra	forma	se	haga	llegar	a	él.	Pero,	de	momento…

—No,	Noel,	no	decidiré	nada	hasta	hablar	con	Juan,	hasta	mostrarle	mi	corazón	y
obligarle	a	que	me	muestre	el	suyo.	Es	mi	hermano,	¿se	da	usted	cuenta?	Esta	verdad
que	para	mí	sólo	existía	a	medias,	ahora	está	clara	y	diáfana.	Tengo	un	hermano,	un
hermano	 en	 el	 que	 la	 noble	 figura	 de	 mi	 padre	 parece	 revivir.	 Usted	 no	 puede
imaginarse	 lo	 que	 significa	 esto	 para	 mí,	 y	 acaso	 tampoco	 pueda	 medir	 toda	 la
felicidad	que	me	negaron	de	niño	al	negarme	esta	verdad	íntima	y	humana.	—Renato
ha	 hablado	 con	 exaltado	 entusiasmo,	 y	 en	 un	 arranque	 de	 emoción,	 ruega—:
Cuéntemelo	 todo,	 Noel,	 dígame	 cuanto	 sepa	 de	 eso…	 Es	 la	 historia	 de	mi	 propia
sangre…	¡No	me	la	niegue!

El	 viejo	 notario	 empieza	 a	 relatar	 la	 historia,	 tan	 bien	 conocida	 de	 él,	 desde
aquella	 noche	 tormentosa	 en	 la	 que	 el	 pequeño	 Juan	 del	 Diablo	 hizo	 el	 papel	 de
mensajero	de	la	muerte.	Renato	bebe,	sediento	de	saber,	el	relato	pormenorizado	y,	de
pronto,	indaga:

—¿Y	esa	carta,	Noel?
—Bueno…	 quedó	 en	 manos	 de	 tu	 padre,	 desde	 luego.	 Yo	 supongo	 que	 él	 la

quemó	o	la	rompió	después…
—O	la	guardó.	¡Quién	sabe…!
—Tal	vez;	aunque	no	lo	creo.	Tu	padre,	al	principio,	se	mostró	muy	desconfiado.

Bertolozi	 era	 un	 hombre	 vengativo,	 cruel	 y	 traicionero…	 Cualquier	 cosa	 podía
esperarse	de	él:	la	mayor	mentira,	la	mayor	infamia…	Estoy	bien	seguro	que	después
de	su	perdón	aparente,	atormentó	a	Gina	hasta	hacerla	morir	de	pena.	Y	en	cuanto	a
Juan…

—Puedo	muy	bien	adivinar	su	horrible	infancia.	¡Qué	fácil	es	perdonar	su	rudeza
y	sus	defectos	sabiendo	todo	esto!

—Con	 cuánta	 razón	 temía	 tu	 madre	 que	 el	 saber	 todo	 esto	 te	 desarmara	 más
frente	a	Juan,	te	quitara	la	poca	voluntad	de	defenderte	que	puedas	tener…
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—¿Qué	piensa	usted	que	pueda	hacer	Juan	contra	mí?
—Yo	no	pienso,	pero	tu	madre	teme	y	tiene	razón	en	temer.	No	quiero	ni	pensar

lo	que	dirá	cuando	sepa	todo	esto.
—Yo	hablaré	con	ella	después	de	haber	hablado	con	él…	y	acaso	les	dé	a	ella	y	a

usted	la	sorpresa	de	comprobar	que	se	equivocaron.	A	veces,	el	corazón	sabe	más	que
la	 cabeza…	Juan	no	puede	odiarme	 si	 yo	voy	 a	 él	 como	hermano,	 si	 le	 demuestro
todo	lo	sinceramente	que	le	quiero,	si	noblemente	me	adelanto	a	ofrecer	lo	que	aún
no	ha	pedido…

—¡No	caigas	en	una	locura	de	generosidad,	Renato!	Piensa	que	la	sola	existencia
de	Juan	es,	para	tu	madre,	una	ofensa	viva,	candente;	que	aun	el	solo	nombre	de	Gina
Bertolozi	la	hiere	como	un	cuchillo	envenenado.

—No	puede	ser.	Mi	madre	tiene	que	ser	más	generosa…	Gina	Bertolozi	ya	está
muerta…

—Hay	odios	que	no	se	aplacan	ni	con	 la	muerte…	Hay	rencores	y	celos	de	 los
que	 no	 tienes	 una	 idea.	 Tú	 no	 has	 sufrido	 nunca,	 Renato,	 no	 puedes	 medir	 la
amargura,	el	dolor,	 la	desesperación	a	que	el	alma	desciende	en	algunos	momentos.
Tú	no	puedes	ser	juez,	porque	la	vida	fue	hasta	hoy,	para	ti,	camino	de	rosas…

—Tal	 vez	por	 eso	 comprendo	y	 compadezco	más	 a	 los	 que	 sufren,	 y	 a	 Juan	 el
primero.	 Voy	 a	 mandar	 a	 buscarlo	 Noel,	 para	 hablarle	 como	 a	 hermano.	 Para
decirle…

—Seguramente,	él	lo	sabe…
—Pero	 piensa	 que	 yo	 lo	 ignoro…	Y	 si	 no	 lo	 piensa,	 cree	 algo	 peor:	 que	 soy

insensible,	egoísta.	Quiero	que	sepa	que	estoy	dispuesto	a	reparar,	a	devolver…	que
el	mundo	no	es	tan	malo	como	él	piensa…

—Ni	 tan	 bueno	 como	 tú	 imaginas,	Renato.	 ¡Déjalo	 que	 se	 vaya…	es	 el	mayor
deseo	de	tu	madre!

—Hasta	 ahora	mi	madre	 cumplió	 en	 esta	 casa	 todos	 sus	 deseos,	 hasta	 los	más
injustos.	Voy	a	contrariarla	por	una	sola	vez	y	confío	en	que	su	contrariedad	no	dure
demasiado.

Renato	 se	 ha	 levantado,	 ha	 ido	 hacia	 la	 pared	 y	 toca	 un	 timbre,	 ante	 lo	 cual,
extrañado,	Noel	pregunta:

—¿Qué	haces,	hijo?
—Llamo	 a	 un	 sirviente	 para	 que	 vaya	 en	 busca	 de	 Juan.	He	 aguardado	 quince

años	este	momento.
—¿Y	si	Juan	no	mereciera	tu	generosidad,	Renato?	¿Si	no	fuera	ni	siquiera	capaz

de	comprenderlo?	¿Si	contestara	a	tu	buena	voluntad	con	sarcasmos,	con	desprecio,
acaso	con	una	amarga	ingratitud?

—Pensaría	que	la	culpa	no	es	de	él,	sino	de	los	que	le	convirtieron	en	un	paria,	de
los	que	le	desposeyeron	de	todo.	Mi	buen	Noel,	déjese	de	dudas	y	vacilaciones.	No
hay	 más	 que	 un	 camino	 y	 es	 el	 que	 me	 señala	 mi	 conciencia…	 —Unos	 golpes
discretos,	 dados	 en	 la	 puerta,	 le	 interrumpen	momentáneamente	 y,	 alzando	 la	 voz,
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invita—:	Adelante…	Sí,	Luis,	yo	fui	quien	te	llamó.	Busca	al	señor	Juan	por	toda	la
hacienda	 y	 dile	 que	 lo	 espero	 en	 mi	 despacho,	 pues	 necesito	 hablar	 con	 él
inmediatamente.	Que	se	apresure,	que	no	se	detenga	por	ninguna	razón,	y	apresúrate
tú	también.
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Capítulo	2

—¿Qué	es	eso,	tío	Bautista?
—¿Eso…?	 Luis	 que	 pasó	 al	 galope,	 rumbo	 al	 ingenio.	 Entró	 en	 las	 cuadras

pidiendo	 el	mejor	 caballo	 que	 hubiera	 porque	 tenía	 que	 ir,	 por	 orden	 del	 amo,	 en
busca	de	Juan	del	Diablo.

—Conque	mandaron	a	buscar	a	Juan	del	Diablo…
—Sí,	el	amo	tiene	mucha	urgencia	de	hablar	con	él…	Vamos	a	ver	qué	regalo	le

ofrecen	ahora	a	ese	pordiosero	que	para	nada	sirve.
Junto	 a	 la	 ancha	 arcada	 del	 portal	 que	 da	 acceso	 a	 las	 habitaciones	 del	 ala

izquierda,	Bautista	da	rienda	suelta	a	su	cólera,	a	su	despecho.	Acaba	de	salir	de	las
caballerizas,	donde	la	última	orden	de	Sofía	le	confinara.	Crecida	la	barba,	revuelto	el
cabello,	 cubiertas	 de	 fango	 las	 altas	 botas	 y	 el	 látigo	 en	 la	 mano,	 es	 algo	 bien
diferente	 del	 otro	 tiempo	 omnipotente	 capataz	 de	 Campo	 Real.	 Junto	 a	 él,	 atenta
siempre	a	los	menores	ruidos,	en	aquel	espionaje	que	es	su	vida	entera,	queda	Yanina
alerta	a	todo	ruido	y	movimiento,	y	comenta	pensativa:

—Lo	único	que	quieren	Noel	y	doña	Sofía	es	que	Juan	del	Diablo	se	vaya	para
siempre;	pero	hay	alguien	que	no	quiere	dejarle	marchar…

—¿A	quién	te	refieres?
—Ya	lo	verás…	ya	lo	verán	todos.	Te	dije	que	tuvieras	paciencia…	cálmate,	tío.
—No	me	da	la	gana	de	calmarme.	En	las	venas	me	hierve	la	sangre	de	ver	lo	que

veo…	Soy	menos	que	un	perro	 en	 esta	 casa,	 pero	 el	 primer	 sirviente	que	vuelva	 a
contestarme	mal	va	a	saber	quién	soy,	aun	cuando	me	hayan	quitado	el	mando	para
dárselo	a	un	cualquiera.

—Calla.	Estate	quieto	un	momento.	¿Ves?
—No	veo	sino	a	la	señora	Aimée	que	se	asoma	a	la	ventana	de	su	cuarto.
—Todo	el	día	ha	estado	en	él,	pero	Ana	ha	entrado	y	salido	más	de	cien	veces…

Es	 su	 confidente…	 su	 criada	 de	 absoluta	 confianza.	 Seguramente	 cuenta	 con	 ella
hasta	 para	 los	 encargos	más	 íntimos…	 ¡Oh,	mira!	 Ana	 sale	 otra	 vez…	Algo	 va	 a
pasar	esta	noche,	y	apostaría	a	que	sé	lo	que	es.

—¿Pero	qué	locura…?
—Baja	la	voz…	Ana	se	acerca…	no,	va	para	el	otro	patio…	Voy	tras	ella.	Algo

va	a	pasar	esta	noche…
Ha	echado	a	andar	en	pos	de	Ana.	Bautista,	preocupado,	la	sigue.	Muy	cerca	está

el	 enorme	 carretón	 que	 debe	 salir	 rumbo	 al	 ingenio.	 A	 él	 enfila	 sus	 pasos	 Ana,
mientras	el	rostro	de	Bautista	se	descompone	de	cólera,	al	protestar:

—¿Adónde	va	esa	imbécil?	Ése	es	el	carro	que	va	para	el	ingenio.
—Naturalmente.	Ana	va	a	buscar	a	Juan	del	Diablo,	va	a	llevarle	un	encargo	o	un

recado	de	Aimée	de	Molnar,	estoy	segura	de	eso.
—No	va	a	 llevar	nada,	porque	no	va	a	subir	a	ese	carro.	Está	prohibido	que	las
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mujeres	vayan	en	los	carros	del	ingenio.	Soy	el	jefe	de	las	caballerizas,	doña	Sofía	me
nombró	 ayer,	 y	 bastantes	 ganas	 tengo	 de	 ajustarle	 las	 cuentas	 a	 ésa…	 —Se	 ha
dirigido	con	pasos	rápidos	al	encuentro	de	Ana,	y	gritando	enfurecido,	la	conmina—:
¡Fuera	de	ese	carro…	abajo…	fuera!	¡Bájate	o	te	bajo	arrastrando,	ladrona!

—¡No	soy	ladrona…	y	no	me	bajo!	Tengo	que	ir	para	el	ingenio.
—¿Que	no	te	bajas…?	¡Te	bajarás	de	cabeza!
—Esteban	 va	 a	 llevarme…	 La	 señora	 mandó	 que	 fuera…	 —protesta	 Ana,

forcejeando	 con	 Bautista,	 y	 alzando	 la	 voz,	 grita	 angustiada—:	 ¡Esteban…
Esteban…!

—He	 dicho	 que	 no	 van	 mujeres	 en	 los	 carros	 del	 ingenio	 —recalca	 Bautista
imperioso,	mientras	sujeta	a	la	mestiza	sirvienta—.	Esteban,	maldito	pollino…	Coge
las	riendas	y	lárgate	de	una	vez.	¡Que	te	largues,	dije,	o	vas	a	arrepentirte!	¡Largo!

Bautista	ha	azotado	a	los	caballos	que	parten	asustados,	mientras	Esteban	apenas
acierta	 a	 sujetar	 las	 riendas.	 Luego	 zarandea	 como	 un	 guiñapo	 a	 la	 doncella	 de
Aimée,	arrojándola	lejos	de	un	violento	empellón,	al	tiempo	que	afirma	furioso:

—¡Que	aprendan	que	todavía	mando	en	las	cocheras!
—¡Ana…	 Ana…!	 ¡Tío	 Bautista!	 —grita	 Yanina,	 que	 llega	 a	 todo	 correr—.

Mírala…	está	como	muerta…	¡Se	golpeó	la	cabeza	al	caer!
—¡Ojalá	 reviente!	 Pero	 no	 tiene	 nada…	 ¡Lo	 está	 fingiendo!	 ¡Es	 una	 perra

maldita!	Me	voy	por	no	patearla,	por	no	acabar	con	ella	de	veras…
Bautista	ha	vuelto	a	 las	cocheras…	El	carro	se	aleja	por	el	camino	en	sombras.

Nerviosamente,	Yanina	toca	el	rostro	frío	y	ceniciento	de	Ana,	y	la	sacude	llamándola
insistente:

—¡Ana…	Ana…!	¡No	tienes	nada…!	No	sigas	fingiendo…	Abre	los	ojos…	¡Ay,
Jesús…!	¡Ana…!

Temblando	 por	 el	 miedo	 de	 ver	 aparecer	 a	 Renato	 o	 a	 cualquiera	 capaz	 de
informarle,	sin	atreverse	a	 llamar,	Yanina	 levanta	 la	cabeza	de	Ana,	busca	algo	con
qué	 poder	 auxiliarla…	 Al	 fin	 desabrocha	 totalmente	 el	 corpiño,	 desnudándole	 el
pecho,	buscando	el	latido	del	corazón	que	apenas	percibe	débilmente…	Ha	tropezado
con	un	 sobre	blanco…	A	 la	poca	 luz	del	 farol	 de	 las	 cocheras	 lee	 en	un	 instante	 a
quién	 va	 dirigido,	 y	 con	 rápido	 movimiento	 lo	 oculta	 entre	 sus	 propias	 ropas,
poniéndose	 de	 pie	 acto	 seguido.	 La	 emoción	 es	 tan	 fuerte	 que	 le	 parece	 ahogarse,
pero	un	paso	y	una	voz	conocida	se	acercan	investigando:

—¿Qué	 pasó?	 ¿Qué	 fueron	 esas	 voces?	—Yanina	 se	 ha	 encogido	 buscando	 las
sombras,	ha	retrocedido	de	espaldas,	huyendo	de	la	figura	que	aparece	en	el	corredor
iluminado,	que	cruza	hacia	 las	cocheras	al	no	hallar	 respuesta,	y	que	persiste	en	su
llamado—:	¿Quién	está	ahí?	¿Qué	es	esto?	¡Ana…!

Sorprendida,	la	señora	D’Autremont	se	ha	 inclinado	sobre	el	desmayado	cuerpo
de	 Ana.	 Rápida	 y	 silenciosa,	 Yanina	 se	 aleja,	 mientras	 la	 voz	 de	 Sofía	 se	 eleva
llamando	insistentemente:

—¡Yanina…	Yanina…	Esteban…	Esteban…!
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—¡Doña	 Sofía!	 —exclama	 Aimée	 acercándose	 asustada.	 Y	 de	 pronto,	 con
verdadero	pánico	al	reconocer	la	figura	inerte	que	se	halla	en	el	suelo,	prorrumpe—:
¡Oh,	Ana!	¿Qué	pasó?	¿Qué	pasó?

—Es	lo	que	quisiera	saber…	Oí	voces,	un	carro…	Llamé	y	no	respondieron;	salí
a	ver	lo	que	ocurría	y…	no	sé	qué	es	lo	que	tiene	esta	mujer…

—Parece	desmayada,	pero…
Aimée	ha	mirado	con	ansia	el	corpiño	abierto;	con	febril	angustia	palpa	su	pecho,

sus	manos,	registra	sus	bolsillos	y	vuelve	la	mirada	espantada	hacia	la	dama	que	se	ha
puesto	de	pie,	al	tiempo	que	explica:

—Hubiera	 jurado	 que	 había	 alguien	 junto	 a	 ella…	 Cuando	 me	 sintieron
acercarme,	huyeron…	¡Y	me	sorprende	muchísimo	que	nadie	aparezca!

—¡Oh!	Tengo	que	 ir	al	 ingenio…	—murmura	Ana	entre	gemidos,	ya	volviendo
poco	a	poco	en	sí.

—¿Qué	dice?	—Quiere	saber	Sofía.
—Nada…	locuras…	parece	que	delira…	—replica	Aimée	sumamente	nerviosa—.

¡Ana,	soy	yo,	y	aquí	está	doña	Sofía	también!	¿Entiendes?	¡Aquí	está	doña	Sofía!
—Doña	Sofía,	sí…	—murmura	Ana	haciendo	un	esfuerzo—.	¡Ay,	mi	cabeza…!

—se	 queja.	 Y	 de	 pronto,	 con	 espanto	 repentino,	 exclama—:	 ¡La	 carta!	 ¡Me	 la
quitaron!

—¿Qué	carta	era	ésa?	—Se	aviva	la	curiosidad	de	Sofía.
—¡Estás	delirando,	Ana!	—Las	uñas	de	Aimée	se	han	clavado	en	la	muñeca	de	la

mestiza.
Recobrando	 del	 todo	 el	 sentido,	 Ana	mira	 el	 rostro	 furioso	 de	Aimée,	 y	 luego

aquel	otro	rostro	pálido,	grave	y	atento,	inclinado	sobre	ella,	y	aquella	voz	que	es	ley
en	tierras	de	los	D’Autremont:

—¿Qué	te	ha	ocurrido,	Ana?
—¡Ay,	 señora!	 No	 sé…	 no	 sé…	 no	 sé…	 —rompe	 a	 llorar	 Ana	 con	 visible

angustia.
—¡No	llores	y	responde!	—recrimina	Sofía—.	¿Dices	que	te	quitaron	la	carta?
—Ha	 debido	 resbalar	 y	 caerse	 —interviene	 Aimée,	 conciliadora,	 tratando	 de

desviar	la	investigación	de	su	suegra.
—Pero	a	tu	lado	había	alguien,	Ana,	¿quién	era?	—insiste	la	señora	D’Autremont.
—¡No	sé…	no	sé…!	—Trata	de	eludir	la	sirvienta.
—No	sabe	nada,	doña	Sofía	—vuelve	a	intervenir	Aimée—.	Ya	sabe	usted	cómo

es	ella…	Tiene	poca	cabeza…	No	se	preocupe	más…	La	llevaré	a	 la	cocina	y	haré
que	la	atiendan…	No	se	moleste	usted…

—Sí,	hija,	ve	con	ella…	Yo	me	he	llevado	un	susto	atroz…	No	sé	dónde	se	meten
los	criados,	que	nunca	aparecen	cuando	más	se	les	necesita.	—Y	alzando	algo	la	voz,
llama	de	nuevo—:	¡Yanina…!

Por	el	lado	opuesto	ha	aparecido	Yanina,	impecable,	correcta,	con	el	mismo	gesto
de	 perfecta	 solicitud	 con	 que	 se	 acerca	 siempre	 a	 su	 señora,	 y	 se	 ofrece
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humildemente:
—Aquí	estoy,	madrina,	¿me	llamaba	usted?
—Te	llamé	hace	rato…	Ana	se	ha	dado	un	golpe,	ha	sufrido	un	desmayo…	No	sé,

en	realidad…	No	sabemos…	Haz	que	la	atiendan,	Yanina…
—No,	por	Dios…	Yo	la	atenderé	—advierte	Aimée	rápidamente—.	Que	Yanina

la	acompañe	a	usted,	doña	Sofía…	La	señora	está	asustada,	Yanina.	Creo	que	necesita
una	taza	de	tila	inmediatamente…	¡Vamos,	Ana!

—¡Qué	accidente	más	extraño!	—comenta	Sofía.
—Todo	es	ahora	extraño	en	esta	casa,	señora.	Pero	lo	único	lamentable	es	que	la

hayan	asustado	a	usted.	Voy	hasta	la	cocina	para	hacerle	una	taza	de	tila…
—No,	Yanina,	 déjalo…	Dame	 el	 brazo	 y	 acompáñame	 a	mi	 cuarto.	Hemos	 de

hablar	nosotras	también…

—¿Quién	te	quitó	la	carta?	¿Quién?	—apremia	Aimée	en	un	deplorable	estado	de
nerviosismo.

—¡Ay,	señora…	no	sé…!	—Lloriquea	Ana.
—¡Maldita	imbécil!	Pero	¿qué	te	pasó?	¿Qué	pudo	pasarte?
—Ya	le	he	contado…	El	Bautista	ese…	Yo	estaba	montada	en	el	carro,	el	Esteban

venía	ya	e	íbamos	a	salir	para	el	ingenio…	Llegó	el	Bautista	hecho	un	demonio	y	me
bajó	 a	 tirones.	 Luego	 le	 gritó	 al	 Esteban	 que	 se	 fuera	 y	 él	 mismo	 le	 arreó	 los
caballos…	Yo	quise	salir	corriendo	detrás	del	carro	y	el	Bautista	me	empujó…	Sí,	me
empujó	y	me	dio	una	patada	también.	Después,	ya	no	me	acuerdo…	Me	di	contra	una
piedra…	Ya	no	sé	nada	más,	mi	ama,	ya	no	sé…

—Estabas	 totalmente	 desabrochada.	 Alguien	 te	 registró,	 te	 quitó	 la	 carta…
¿Quién	fue?	¿Quién	pudo	ser?	¿Bautista	acaso?	¿Quién	más	estaba	ahí?

—Nadie…	 yo	 no	 vi	 a	 nadie…	Yo	 estaba	 sola,	 el	 Esteban	 venía…	 El	 Bautista
llegó	corriendo…	¡Seguro	fue	Bautista,	señora!

—Si	Bautista	tiene	esa	carta,	no	se	la	entregará	a	Renato,	no	se	atreverá	a	ponerse
frente	a	él,	preferirá	vendérmela	a	mí	a	buen	precio.	Tengo	que	buscarlo,	que	hablar
con	 él…	 —Una	 campanada	 del	 reloj	 de	 pared	 la	 interrumpe,	 y	 con	 sobresalto
exclama—:	¡Oh…!	La	hora	que	es…	Tengo	que	rescatar	esa	carta	como	sea.

Aimée	ha	mirado	de	nuevo	por	las	ventanas.	No	hay	nadie	en	los	portales	ni	en
las	 galerías,	 ni	 en	 el	 ancho	 trecho	 que	 separa	 el	 edificio	 central	 de	 las	 cocheras.
Ningún	 ruido	 se	 percibe	 tampoco	 del	 otro	 lado	 de	 la	 casa.	 Temblando	 de	 angustia
vuelve	hasta	el	armario	cercano,	toma	un	espeso	chal	de	seda,	envolviéndose	en	él	la
cabeza	 y	 los	 hombros,	 mientras	 Ana	 le	 mira	 sorprendida,	 los	 gruesos	 labios
entreabiertos,	y	pregunta:

—¿Adónde	va,	señora	Aimée?
—A	 buscar	 a	 Bautista.	 Seguramente	 está	 escondido	 en	 las	 cocheras.	 ¡Buen

cuidado	tuvo	de	no	asomarse	cuando	lo	llamó	doña	Sofía!
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Ha	ceñido	más	el	chal	alrededor	de	su	cuerpo	estatuario,	se	lo	ha	echado	más	a	la
cara	cubriéndola	casi	por	completo,	donde	sólo	brillan	sus	ojos	encendidos	de	fiebre.
Con	las	dos	manos	en	el	pecho,	donde	el	corazón	parece	golpear,	espía	un	momento
el	desierto	pasillo,	y	sale	rápida	y	silenciosa	como	una	pantera.

—¿Quieres	abrir	esa	ventana?	Esta	noche	parece	que	faltara	el	aire…	Esta	noche
he	vuelto	 a	 sentir	 que	me	 ahogo,	 como	en	 los	 primeros	 años	 en	que	 llegué	 a	 estas
tierras.

Precisa,	silenciosa,	con	la	rapidez	y	la	perfección	que	son	características	en	ella,
Yanina	ha	 abierto	 la	ventana	de	 la	 amplia	 alcoba	de	Sofía,	 pero	 en	nada	 cambia	 el
ambiente	de	 la	 lujosa	estancia,	no	hay	una	ráfaga	de	viento,	no	hay	una	nube	en	el
oscuro	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas.	 Es	 una	 de	 esas	 noches	 sin	 luna	 en	 que	 se
entretejen	 los	 luceros,	 tan	 apretados	 como	una	 red	de	 plata,	 sobre	 el	 terciopelo	 del
firmamento.	 Con	 suave	 paso,	 la	 pálida	 soberana	 de	 Campo	 Real	 se	 acerca	 a	 la
ventana,	 y	 el	 cuerpo	 delgado,	 oscuro	 y	 vibrante	 de	 Yanina	 retrocede	 un	 paso
cediéndole	el	sitio	respetuosamente.

—Durante	muchos	años	aborrecí	esta	tierra	hasta	en	lo	que	tiene	de	más	hermoso:
su	campo,	su	cielo,	su	sol	de	fuego,	sus	noches	inmóviles…	¡Cuántas	noches	como
ésta	creí	asfixiarme	y	eché	a	andar	desesperada	por	esos	senderos!

Sofía	 ha	 extendido	 la	 mano	 hacia	 los	 oscuros	 campos	 silenciosos,	 mientras	 se
siente	 como	 invadida,	 como	 golpeada	 por	 una	 marejada	 de	 recuerdos…	 ardientes
recuerdos	de	sus	primeros	meses	de	casada,	amargas	memorias	de	los	largos	años	en
que	esperara	cada	noche	a	Francisco	D’Autremont,	calculando	con	áspero	despecho
en	qué	brazos	olvidaría	su	nombre,	en	qué	labios	estaría	bebiendo	la	miel	de	un	amor
que	a	ella	 sólo	 llegaba	ya	como	una	 sonrisa,	 como	una	 ternura	deferente,	 como	un
amable	y	frío	respeto…

—¿No	va	usted	a	acostarse,	madrina?	Necesita	descansar…
—Esta	noche	no	tengo	sueño.	Hemos	de	hablar,	Yanina.	¿Quieres	escucharme?
—Desde	luego,	madrina.
Yanina	 ha	 inclinado	 la	 cabeza	 con	 aquel	 gesto	 de	 frío	 respeto	 que	 suele	 hacer

como	 una	 autómata,	 pero	 las	 manos	 temblorosas	 se	 juntan,	 apretándose	 sobre	 el
pecho,	 y	 tiembla	 más	 al	 contacto	 de	 aquella	 carta.	 Allí	 tiene	 la	 prueba,	 el	 arma
terrible,	 el	 puñal	 con	 que	 puede	 de	 un	 golpe	 certero	 destronar	 a	 su	 odiada	 rival…
Pero	¿rival	en	qué?	Al	bajar	la	cabeza	se	ha	mirado	a	sí	misma,	contemplando	a	su
pesar	 el	 traje	 típico	 con	 que	 se	 viste;	 la	 ancha	 falda	 de	 tela	 floreada,	 el	 delantal
blanquísimo,	 y	 vuelve	 a	 mirar	 también,	 como	 otras	 veces,	 sus	 delgadas	 manos
morenas…	Son	 finas	 y	 bellas,	 cuidadas	 con	 esmero…	manos	 color	 de	 cobre	 claro,
forzadamente	castas,	que	se	crispan	en	el	ansia	de	 todas	 las	caricias,	que	se	cierran
como	 queriendo	 atrapar	 un	 anhelo	 imposible…	 manos	 a	 la	 vez	 puras	 y	 lúbricas,
generosas	 y	 perversas…	 manos	 que	 al	 fin	 se	 saben	 dueñas	 del	 turbio	 destino	 de
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Aimée…
—¿Estás	cansada?	Siéntate,	Yanina…
—No,	madrina,	 no	 estoy	 cansada	—afirma	Yanina	 refrenando	 a	duras	penas	 su

impaciencia—.	Pero	temo	que	usted…	que	usted	sí	se	fatigue	más	de	la	cuenta…
—Sí…	mi	 corazón	 marcha	 despacio…	 Ha	 amado	 y	 ha	 sufrido	 demasiado.	 Es

natural…	Pero	dejemos	eso;	quiero	hablar	de	Renato…	Por	él,	y	para	él,	necesito	que
haya	 paz	 absoluta	 en	 esta	 casa.	Renato	 la	 necesita;	 es	 el	 único	 ambiente	 en	 el	 que
respira	 su	 corazón	 tan	 sensible,	 tan	 tierno…	 y	 tan	 apasionado	 también.	 Renato	 es
como	un	niño,	Yanina…	y	contra	 sus	años,	contra	 su	 fuerza	y	contra	 su	orgullo	de
hombre,	como	a	niño	tengo	que	defenderlo.	No	sé	si	me	comprendes;	pero	necesito
que	me	comprendas	para	que	no	te	parezca	una	ingratitud	lo	que	voy	a	decirte…	Es
preciso	que	Bautista,	y	que	tú	misma,	se	alejen	de	esta	casa…

—¿Cómo?	¿Qué?	—Se	sorprende	dolorosamente	Yanina—.	¿Va	usted	a	echarnos,
madrina?

—¿Para	qué	emplear	ésa	frase	tan	fea,	y	que	al	mismo	tiempo	no	es	cierta?	No,
Yanina.	 He	 pensado	 que	 tu	 tío	 debe	 volver	 a	 Francia	 y	 que	 es	 justo	 que	 tú	 le
acompañes.	¿No	te	gusta	la	idea	de	hacer	un	viaje	a	Europa?

—Yo	lo	único	que	quiero	es	estar	junto	a	usted,	madrina…
—Esperaba	 esa	 respuesta…	 Te	 la	 agradezco,	 y	 desde	 luego,	 es	 la	 justa	 en	 el

primer	momento.	Pero	a	poco	que	pienses	en	él,	le	tomarás	gusto	al	viaje…	Te	echaré
de	menos,	es	para	mí	un	verdadero	sacrificio…

—Pero	piensa	usted	que	el	señor	Renato	no	quiere	verme,	¿verdad?
—Al	menos	por	algún	tiempo,	más	vale	evitarle	la	ocasión	de	ver	a	Bautista…	Tú

nada	has	hecho,	ya	 lo	sé…	pero	se	 lo	recuerdas.	Piensa	que	se	quedó	aquí	Bautista
contra	 la	voluntad	de	mi	hijo.	En	estos	días	espero	que	 también	Juan	del	Diablo	se
aleje.	He	puesto	los	medios,	y	se	irá…	Quiero	darle	a	Renato	una	verdadera	luna	de
miel,	 pues	 no	 la	 ha	 tenido	 por	 la	 intranquilidad	 de	 estos	 días,	 por	 los	 continuos
problemas	que	se	le	presentan…

—Si	el	señor	Renato	volviera	a	poner	a	mi	tío	en	su	puesto,	no	tendría	problemas.
Con	él	no	los	había…	El	señor	Renato	está	ciego,	no	sabe	dónde	están	sus	amigos	y
sus	enemigos…	No	sabe	distinguir…

—Yanina,	¿por	qué	dices	eso?	—le	ataja	Sofía	con	severidad.
—Usted	lo	sabe	igual	que	yo,	madrina…
—Tal	 vez	 lo	 sepa,	 pero	 no	 quedan	 bien	 esas	 palabras	 en	 tus	 labios.	 Además,

quiero	que	me	digas	qué	 razón	has	 tenido	para	decirlas.	¿A	quién	 te	 refieres?	¿Has
visto,	has	oído	algo	para…?

Yanina	se	ha	 llevado	las	manos	al	pecho,	ha	palpado	de	nuevo	el	duro	papel	de
aquella	carta,	pero	su	rostro	permanece	impasible,	nada	delata	en	él	la	hoguera	en	la
que	se	abrasa…	Suave	y	cortésmente,	dice	su	mentira:

—Sólo	sé	lo	que	le	he	oído	decir	a	usted,	madrina.	Perdóneme	si…
—No	es	nada…	Comprendo	lo	que	sientes…	Tengo	por	ti	gratitud	y	cariño,	hijita,
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y	 no	 te	 abandonaré	 nunca.	 ¿Comprendes?	 Si	 no	 te	 hallas	 bien	 en	 Europa,	 puedes
volver,	 seguirme	 acompañando,	 y	 cuando	 aquí	 o	 allá	 te	 llegue	 el	momento	 en	 que
quieras	casarte	con	un	buen	muchacho	de	tu	clase,	te	daré	una	dote	con	la	que	has	de
sentirte	dueña	y	señora	de	tu	hogar…

—Gracias,	madrina.	No	esperaba	menos	de	usted	—observa	Yanina	en	forma	fría,
aunque	cortés.

—Sé	que	te	he	hecho	pasar	un	trago	amargo…	Vete	a	descansar.	Pareces	nerviosa
e	impaciente…	Anda,	vete	a	buscar	a	tu	tío,	háblale	de	esto	y	dile	que	no	volverá	a
Francia	con	las	manos	vacías,	sino	con	dinero	para	vivir	sin	trabajar	o	para	establecer
por	su	cuenta	un	pequeño	negocio…

—Gracias	otra	vez,	madrina.
Yanina	 ha	 besado	 la	 mano	 de	 Sofía	 con	 un	 gesto	 automático	 y	 se	 ha	 alejado

después.	 Frente	 a	 la	 puerta	 cerrada	 del	 despacho,	 se	 detiene,	 con	 las	manos	 en	 el
pecho	 para	 sentir	 el	 roce	 de	 aquella	 carta.	 Y	 sintiendo	 también	 el	 golpeteo	 de	 su
corazón	desbocado,	 sintiendo	en	 sus	 labios,	 ardidos	por	 el	 fuego	de	una	pasión	 sin
esperanza,	que	la	hiel	del	rencor	es	más	amarga	que	nunca,	murmura	con	rabia:

—¡Echarme	de	esta	casa,	alejarme	de	él…!	¡Ya	veremos!	¡Ya	veremos	quién	es	la
que	se	aleja!

Hasta	 el	 fondo	de	 las	 cocheras	ha	 llegado	Aimée,	 el	paso	 rápido	y	nervioso,	 la
mirada	escrutadora…	Pero	el	antiguo	mayordomo	no	se	halla	en	las	cocheras,	ni	en
los	establos,	ni	en	el	departamento	de	los	gañanes,	ni	en	los	cuartones	destartalados
donde	se	guarda	el	pienso.	Aimée	esquiva	el	encuentro	con	el	somnoliento	mozo	de
guardia,	 cruza	bajo	 los	 arcos	y	 se	detiene	con	 sorpresa	 frente	 a	una	 figurilla	 fina	y
oscura	 que,	 trepada	 en	 lo	 alto	 de	 un	 montón	 de	 heno,	 parece	 devorar	 algo	 a
escondidas.

—Colibrí,	¿qué	haces	aquí?
—Yo…	yo,	nada…	comer…	Pero	yo	no	me	robé	la	empanada.	Ana	me	dijo…
—Acércate	y	no	hables	fuerte.	¿Dónde	está	Juan	del	Diablo?	¿Por	qué	no	andas

con	él	como	siempre?	¿No	sabes	dónde	está?	¡Contesta!
—Pues	no	sé	dónde	está,	mi	ama,	de	veras	que	no	sé.	Él	se	fue	esta	mañana	para

el	ingenio…	—Y	en	tono	de	misterio,	agrega—:	Se	llevó	dos	caballos…	Uno	primero
y	otro	después,	y	me	dijo	que	no	hablara	con	nadie,	que	no	le	dijera	nada	a	nadie,	que
si	me	buscaban	para	preguntarme,	me	escondiera.	Y	toda	la	tarde	estuve	escondido,
hasta	que	se	fue	ese	viejo	malo	que	le	pega	a	la	gente…	Bautista,	¿no?

—¿Bautista?	¿Que	Bautista	se	fue?
—Sí,	mi	ama,	 se	 fue.	Metió	 ropa	en	un	 saco,	y	dos	panes	y	un	queso…	Luego

metió	 el	 saco	en	 la	 alforja	de	una	mula	negra	que	estaba	de	aquel	 lado,	 se	puso	 la
chaqueta	y	el	sombrero,	cogió	la	escopeta	del	sereno,	se	montó	en	la	mula	y	se	fue…

—¡Bautista	 se	 fue…	 se	 fue…!	—murmura	 Aimée	 consternada—.	 ¿Y	 tu	 amo,
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Colibrí?	Dime	todo	lo	que	sepas	de	él.	¡Dímelo!
—Usted	 también	 lo	 sabe,	 porque	 es	 el	 ama	nueva,	 ¿no?	Eso	me	dijo	 el	 amo…

Que	íbamos	a	tener	ama	nueva	y	que	era	usted.	Yo	a,	nadie,	a	nadie	le	digo	nada,	pero
usted	si	lo	sabe…	Usted	lo	sabe	todo…

—¿El	qué?	¿El	qué	es	todo?
—El	barco	está	en	la	playa	chiquita,	al	lado	del	ingenio,	y	esta	noche	a	las	doce

estará	el	amo	detrás	de	la	iglesia,	y	usted	se	va	con	él…	¡Usted	y	yo	nos	vamos	con
él!

Aimée	ha	cerrado	los	ojos	sintiendo	que	algo	helado	la	recorre	de	pies	a	cabeza.
Es	 terror,	 es	 espanto…	 Todo	 es	 cierto,	 respiran	 verdad	 las	 ingenuas	 palabras	 del
muchachuelo	que	se	ha	acercado	a	hablarle	en	tono	de	misterio,	brillantes	los	negros
ojos	 sobre	 el	 rostro	 oscuro,	 tembloroso	 y	 asustado	 él	 también.	 Con	 angustia	 mira
Aimée	 a	 todas	 partes	 hasta	 comprobar	 que	 nadie	 ha	 escuchado	 las	 palabras	 del
pequeño…	Luego	piensa	en	aquella	carta,	caída	sabe	Dios	en	qué	mano.	¿Pero	qué
importa	aquel	papel,	comparado	con	el	apremio	del	momento?	El	Luzbel	escondido
muy	cerca,	aguardándoles,	 listo	para	partir	quién	sabe	hacia	qué	 rumbos,	hacia	qué
aventuras,	hacia	qué	puertos…	El	Luzbel,	un	barquichuelo	ridículo	donde	la	voluntad
de	Juan	es	omnipotente,	donde	habría	de	someterse,	como	una	esclava,	a	su	dominio,
perdido	todo:	fortuna,	dignidad,	posición,	derechos…	hasta	el	nombre.	Ha	juntado	las
manos,	ha	 alzado	 los	ojos	 al	 cielo…	Si	 supiera	 rezar,	 rezaría	 en	este	 instante;	pero
como	un	relámpago	pasa	un	nombre	por	su	pensamiento:

—¡Mónica!	 ¡Mónica!	 Ella	 puede	 salvarme…	 ¡Sólo	 ella…!	 Como	 una	 fiera
perseguida,	ha	salvado	Aimée	el	ancho	terreno	que	separa	las	caballerizas	del	lujoso
edificio	central,	 pero	no	 tuerce	hacia	 el	 lado	 izquierdo…	Va	directamente	hacia	 las
habitaciones	de	los	huéspedes,	salva	la	escalinata	de	piedra,	llega	junto	a	la	puerta	del
cuarto	de	Mónica	y	alza	sin	llamar	el	picaporte,	entrando	de	repente…

Lentamente,	Mónica	se	levanta	del	reclinatorio	en	que	oraba	inclinada	la	frente,	y
poco	a	poco	va	dominando	su	emoción,	su	angustia,	su	extrañeza,	mientras	juntas	las
manos,	viviendo	un	minuto	de	verdadera	agonía,	Aimée	le	aguarda…

—¿Qué	te	pasa,	Aimée?	¿Qué	tienes?	¿Para	qué	vienes	a	buscarme	así?
—No	sé	ni	para	qué	vengo	ni	sé	cómo	me	arriesgo	acudir	a	ti…	No	merezco	tu

ayuda	 ni	 tu	 apoyo.	Merezco	 que	me	 vuelvas	 la	 espalda,	 que	me	 eches	 de	 aquí	 sin
oírme	siquiera…

—Habla,	que	ya	te	estoy	oyendo…
—No,	no	me	atrevo	ni	a	hablarte	siquiera…	Perdóname…	¡Estoy	perdida	si	tú	no

me	salvas,	si	tú	no	me	ayudas,	si	tú	no	lo	detienes!
—¿Detener	a	quién?	—apremia	Mónica	francamente	alarmada.
—¡A	Juan	del	Diablo…!	—estalla	Aimée.
—¡Ah!	—Se	tranquiliza	Mónica—.	Pensé…
—Renato	no	sabe	nada.	Me	cree	pura,	limpia,	inocente,	y	no	me	importa	morirme

cien	veces	con	tal	de	que	siga	creyéndolo…	Es	por	él,	Mónica,	te	juro	que	es	por	él…
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¡Es	 por	 Renato	 que	 no	 quiero	 cometer	 esa	 infamia!	 ¿Cómo	 puedo	 destrozar	 el
corazón	 de	 un	 hombre	 tan	 bueno?	 ¿Cómo	 puedo	 amargar	 su	 vida	 para	 siempre?
¿Cómo	puedo	clavarle	el	puñal	de	una	desilusión	así?	Si	te	pido	que	me	ayudes,	si	te
pido	 que	 me	 salves,	 es	 por	 él,	 Mónica…	 Tú	 me	 comprendes…	 ¡Hermana…
Hermana…!

—He	 resuelto	 apartarme	 de	 tu	 camino,	 Aimée.	 He	 resuelto	 dejar	 que	 sigas	 tu
suerte…	 Mi	 lucha	 fue	 inútil,	 y	 la	 abandono.	 ¡Haz	 lo	 que	 quieras,	 todo	 lo	 que
quieras…!

Como	desplomada	en	la	alfombra,	a	los	pies	de	Mónica,	está	Aimée,	que	ahora	se
ha	 incorporado,	 tomando	 desesperadamente	 entre	 las	 suyas	 las	 manos	 heladas	 y
blancas	de	su	hermana.	Como	lejana,	como	ausente,	ha	permanecido	Mónica	sin	dar
muestras	de	que	aquel	dolor,	verdadero	o	fingido,	le	conmoviera.	Ha	hecho	el	ademán
de	alejarse,	de	apartarse,	pero	Aimée,	desesperada,	le	cierra	el	paso:

—¡No	puedes	abandonarme	ahora!
—Cien	veces	me	pediste	que	me	fuera,	que	te	dejara	en	paz…
—Cien	 veces	 lo	 pedí,	 y	 no	 lo	 hiciste.	 Continuaste	 aquí	 impidiendo	 con	 tu

presencia	que	yo	resolviera	mis	cosas	mal	o	bien,	exasperándome,	enfureciéndome…
Y	ahora…	precisamente	ahora…

—¿Pretendes	echarme	a	mí	la	culpa?	—le	ataja	indignada	Mónica.
—No,	hermana,	no	es	eso…	Al	contrario…	Mido,	veo,	palpo	que	tienes	razón	en

todo,	que	tus	reproches	eran	merecidos,	que	tus	pronósticos	eran	ciertos.	Como	una
loca	seguí	la	ley	de	mis	instintos.	Ciega	por	una	pasión	malsana,	rodé	y	rodé,	y	ahora
estoy	 al	 borde	 del	 infierno…	 Pero	 no	 quiero	 caer	 más	 abajo,	 no	 quiero	 seguir
rodando,	 no	 quiero	 hundirme	 en	 el	 cieno	 definitivamente,	 y	 hundir	 conmigo	 el
nombre	de	mi	esposo…

—¡Ahora	piensas	en	tu	esposo!	¡No	mientas	más!
—Te	lo	 juro,	hermana…	Me	enloquece	la	 idea	de	perderlo,	de	ser	 indigna	a	 los

ojos	de	él…	Estoy	desesperada,	arrepentida…	No	quiero	más	que	a	Renato,	no	quiero
vivir	más	que	para	él…	¡Pero	Juan	no	me	deja!	¿No	lo	comprendes?

—¿Que	 no	 te	 deja?	 ¡No	 sigas	 mintiendo!	 ¡Tú	 eres	 quien	 lo	 busca,	 quien	 lo
enloquece,	 quien	 le	 has	 jurado	 que	 lo	 amas	 a	 pesar	 de	 todo,	 que	 estás	 dispuesta	 a
seguirle	a	donde	quiera	que	él	te	lleve…!

—¡No…	No…	No	iré	con	él!	Antes	se	lo	diré	todo	a	Renato.	Si	tú	no	me	ayudas,
si	 tú	no	me	salvas,	buscaré	la	muerte…	Le	confesaré	la	verdad	a	Renato,	y	que	me
mate.	Sí,	que	me	mate,	para	acabar	con	todo	de	una	vez…	¡Que	venga	el	escándalo!
¡Que	venga	la	muerte!	¡Yo	misma	le	saldré	al	encuentro!

—¡Aimée!	 ¿Dónde	 vas?	 —Detiene	 Mónica	 con	 un	 grito	 a	 su	 hermana	 que
empieza	a	alejarse	con	pasos	rápidos—.	¿Estás	loca?

—¡Poco	me	 falta!	 Pero	 antes	 que	 Juan	 venga	 a	 buscarme	 a	 esta	 casa,	 antes	 de
ponerlos	a	él	y	a	Renato	frente	a	frente,	en	una	lucha	en	la	que	Renato	será	vencido…
Porque	Juan	le	matará;	Juan	es	más	audaz,	más	fuerte…	Antes	que	Juan	le	mate	a	él,
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prefiero	que	Renato	me	mate	a	mí.	Y	ahora	mismo…
—¡Quieta,	Aimée!	¿Dónde	está	Juan?	¿Qué	quieres	que	haga?
—¿Vas	a	ayudarme?	¡Mónica	de	mi	alma!	Ya	sé	que	no	lo	haces	por	mí…	A	mí

quisieras	verme	muerta…
—No,	Aimée.	Eres	mi	hermana,	mi	sangre…	Debiera	aborrecerte,	abandonarte	a

tu	 suerte,	 pero	no	puedo	hacerlo.	No	es	 sólo	por	Renato;	 es	por	 ti	 también.	Si	hay
algo	que	yo	pueda	hacer…

—Juan	 te	 escuchará.	 A	 ti	 tiene	 que	 escucharte…	 Eres	 la	 única	 que	 puede
detenerlo,	aunque	sea	de	momento…	Un	plazo,	una	prórroga,	unas	horas	de	tiempo
para	hacer	algo,	algo	con	qué	librarme	de	ese	maldito	Juan…

—Ahora	le	maldices…
—¡Le	maldigo	y	le	aborrezco!	¡Quiero	a	Renato	y	viviré	para	él!	¡Te	lo	juro!	Si

me	salvas	de	ésta,	seré	la	mujer	más	buena,	más	sumisa,	más	honesta,	más	dedicada
al	amor	de	mi	esposo…

—¿Pero	cómo	salvarte,	Aimée?
—Juan	 quiere	 llevarme	 esta	 noche…	 A	 las	 doce	 me	 espera	 con	 dos	 caballos

detrás	de	la	iglesia…	Si	no	voy,	si	no	llego,	si	falto	a	esa	cita,	vendrá	a	buscarme,	me
arrastrará	con	él…	Ha	jurado	que	me	llevará,	aunque	sea	delante	de	Renato…

—¡Pero	es	un	salvaje,	un	demente!	—exclama	Mónica	con	el	espanto	reflejado	en
su	blanco	rostro.

—Es…	quien	es.	Ya	lo	sabes…	Procura	sólo	que	no	dé	el	escándalo	esta	noche.
Dile	que	estoy	enferma,	prométele	en	mi	nombre	que	me	 iré	con	él…	Pero	no	esta
noche,	no	en	este	momento…	—Y,	visiblemente	alarmada,	señala—:	¡Porque	ya	son
las	doce!	Seguramente	que	en	este	instante	llega…	Esperará	sólo	unos	minutos	si	yo
no	 me	 presento,	 si	 tú	 no	 llegas	 a	 detenerlo.	 No	 le	 importará	 matar	 ni	 destrozar	 a
Renato.	 ¡Lo	 odia,	 lo	 odió	 siempre!	 ¡Corre,	Mónica,	 corre,	 ve	 y	 háblale…!	Yo	me
quedaré	 aquí	 rezando	 porque	 Dios	 tenga	 piedad	 de	 nosotros,	 y	 porque	 acepte	 mi
arrepentimiento…

Ha	caído	a	los	pies	del	crucifijo	que	preside	la	alcoba	de	Mónica,	y	llora…	llora
de	espanto,	de	angustia,	de	miedo…	Mónica	le	mira	un	instante,	perladas	de	sudor	las
sienes,	 y	 venciendo	 su	 horror,	 ofreciéndose	 entera	 al	 momento	 terrible,	 sale
arrastrando	el	cuerpo	helado	y	el	alma	ardiente…
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Capítulo	3

Nervioso,	inquieto,	con	una	impaciencia	que	es	alegría	febril,	va	Renato	de
un	 lado	 a	 otro	 del	 despacho,	 seguido	 por	 los	 cansados	 pasos	 del	 viejo	 Noel.	 Un
instante,	los	ojos	del	joven	D’Autremont	miran	compasivos	al	viejo	notario,	para	en
seguida	proponerle:

—Está	usted	rendido.	Váyase	a	descansar	si	quiere…
—¿Piensas	que	podría	descansar	sin	saber	en	qué	acaba	todo	esto?	Vamos	a	hacer

un	trato,	hijo:	tú	te	vas	a	descansar,	y	yo	lo	espero.
—¡Qué	 ocurrencia!	Usted	 sí	 que	 se	 ve	 que	 no	 puede	más.	 Vaya,	Noel,	 vaya	 a

reposar…
—Me	voy,	pero	sólo	a	dar	una	vuelta.	Mucho	me	temo	que	doña	Sofía	no	se	haya

acostado	 esperando	que	 pase	 yo	 a	 hablar	 con	 ella.	 Si	me	permites	 usar	 esta	 puerta
secreta…	Da	directamente	frente	a	la	alcoba	de	tu	madre,	según	me	dijo	ella.	Se	abre
oprimiendo	 la	moldura,	creo	que	en	este	 lado…	Aquí…	Sí…	se	hunde	 la	moldura,
pero	no	se	abre	la	puerta…

—¡Oh!	¡El	escondrijo	que	buscábamos!	¿No	le	dije	que	quedaba	en	este	panel?
Se	abrió	al	apretar	usted	la	moldura…

Han	 ido	 los	dos	hacia	el	 estante,	donde	efectivamente	 se	encuentra	el	hueco	de
una	puertecilla…	Pero	en	 la	oscura	cavidad	sólo	hay	un	papel	arrugado…	un	papel
del	que	los	dedos	de	Renato	se	apoderan	rápidamente	y,	emocionado	exclama:

—¡Aquí	está!	¡Esto	era!	Delante	de	mí,	mi	padre	arrugó	esta	carta	y	la	arrojó	aquí
dentro.

—¿Era	ésa	la	carta	que…?
—Sí…	Creo	que	sí…	Usted,	naturalmente,	sabrá	lo	que	dice…
—No,	hijo,	nunca	llegué	a	leerla.	Bertolozi	la	envió	con	el	propio	Juan,	como	ya

te	 conté,	 y	 tu	 padre	 la	 leyó	 frente	 al	 cadáver	 del	 que	 había	 sido	 su	 implacable
enemigo…

Fija	 la	 vista	 en	 aquellas	 líneas	 que	 le	 queman,	 Renato	 permanece	 silencioso	 e
inmóvil	mucho	 tiempo,	 y	 al	 fin	 comienza	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 ya	 leyó	 con	 la
mirada.	 Comienza	 a	 leer	 con	 la	 misma	 angustia,	 con	 el	 mismo	 invencible	 respeto
conque	leyó	su	padre	frente	al	cadáver	de	Andrés	Bertolozi.

Con	mis	últimas	fuerzas	te	escribo,	Francisco	D’Autremont,	y	te	pido	que
vengas	a	mi	lado…	Ven	sin	miedo…	Es	tarde	para	que	yo	me	cobre	en	sangre
todo	 el	 mal	 que	 me	 has	 hecho.	 No	 he	 de	 repetirte	 cuánto	 te	 odio.	 Tú	 lo
sabes…	Si	se	matase	con	el	pensamiento,	te	habría	aniquilado,	pero	sólo	yo
mismo	 me	 he	 consumido	 inútilmente	 en	 la	 hoguera	 de	 este	 rencor	 que	 me
pudre	 el	 alma.	Me	mata	 el	 odio	más	 que	 el	 alcohol…	Por	 odio	 he	 callado
durante	 años	 enteros.	 Hoy	 quiero	 decirte	 algo	 que	 acaso	 te	 interese.	 Esta
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carta	la	pondrá	en	tus	manos	un	muchacho.	Tiene	doce	años	y	nadie	se	ocupó
jamás	de	bautizarlo.	Yo	le	 llamo	Juan,	y	 los	pescadores	de	la	costa	le	dicen
algo	más…	 Juan	 del	Diablo.	 Es	 una	 fiera,	 un	 salvaje,	 lo	 crié	 en	 el	 odio…
Tiene	tu	corazón	malvado,	y	yo	le	he	dado,	además,	rienda	suelta	a	todos	sus
instintos,	he	destilado	sobre	su	corazón	rencor	y	veneno…	¿Sabes	por	qué?
¡Es	tu	hijo!

La	vieja	 carta	 de	Bertolozi	 ha	 temblado	 en	 las	manos	 de	Renato,	 como	 tembló
primero	en	las	de	Francisco	D’Autremont.	Sus	ojos,	agrandados	de	angustia,	se	alzan
para	 recorrer	 la	 estancia,	 sin	 verla,	 y	 la	 figura	 desolada	 del	 viejo	 notario,	 inmóvil,
mudo	 junto	 a	 él…	Un	 instante	 respira	 con	 dificultad,	 ahogado	 por	 la	 emoción	 de
aquella	tragedia,	no	por	lejana	menos	cruel;	pero	de	nuevo	los	renglones	desiguales	le
atraen	como	si	ardiesen.	Otra	vez	vuelve	a	ellos,	y	otra	vez	bebe	en	aquellas	 letras
todo	el	veneno	que	Andrés	Bertolozi	pusiera	en	ellas:

—Sí,	tu	hijo	está	frente	a	ti,	míralo	a	la	cara.	A	veces	es	tu	vivo	retrato,
otras	se	parece	a	ella…	a	ella…	la	maldita	ramera	que	me	traicionó,	la	que
me	arrancaste,	la	que	fue	tuya,	como	es	tuyo	ese	hijo,	vergüenza	de	mi	vida.
Tómalo,	llévatelo…	Tiene	el	corazón	podrido	y	el	alma	dañada	de	rencor.	No
sabe	más	 que	 odiar,	 que	 aborrecer…	Si	 lo	 llevas	 contigo,	 será	 tu	 enemigo,
envenenará	tu	hogar	y	turbará	tus	sueños.	Si	lo	abandonas,	rodará	a	lo	más
bajo,	será	un	asesino,	un	pirata,	un	bandido	que	acabará	en	la	horca…	Y	es
tu	hijo…	¡Tu	hijo…!	Tiene	tu	misma	sangre…	¡Ésa	es	mi	venganza!

Con	 dolor	 intenso,	 pálido	 de	 espanto	 primero,	 rojo	 de	 indignación	 un	 instante
después,	Renato	D’Autremont	estruja	aquella	carta,	último	mensaje	del	rival	vencido,
del	enemigo	triunfador	en	la	muerte.	Y	como	Francisco,	en	aquella	madrugada	fatal,
siente	el	anhelo	de	escupir	sobre	el	rostro	muerto,	sobre	la	tumba	de	Bertolozi…

—¿Puede	un	hombre	ser	tan	vil,	Noel?	¿Puede	alguien	vengarse	de	este	modo	en
la	carne	indefensa	de	una	criatura	inocente?	¿Sabía	usted	todo	esto?

—Lo	presentía,	aun	sin	haber	conocido	hasta	ahora	esta	carta	horrenda…
—¿Y	Juan?	El	pobre	Juan…
—Mi	compasión	por	él	tenía,	como	ves,	toda	la	razón	del	mundo.	Era	bien	justa,

como	justo	era	el	empeño	de	tu	padre	en	protegerlo.	Pero	todo	se	puso	contra	él…
—Fue	mi	madre	la	que	se	puso	contra	él…	Recuerdo	aquellas	horas,	como	si	las

viviera	de	nuevo.	Recuerdo	aquella	noche	en	que	mi	padre	salió	a	caballo	por	última
vez,	y	el	recuerdo	es	como	una	quemadura…	¡Porque	yo	también	me	volví	contra	él!

—Renato,	hijo,	¿qué	dices?
—Fue	por	defender	a	mi	madre,	y	sus	últimas	palabras	fueron	para	librar	del	peso

a	mi	conciencia…	Sí,	Noel…	En	su	lecho	de	muerte,	mi	padre	me	dijo	dos	cosas:	que
había	hecho	bien	defendiendo	a	mi	madre,	aun	contra	él,	y	que	ayudara	a	Juan,	que	le
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tendiese	mi	mano	de	 amigo,	 de	hermano…	De	hermano,	 sí,	 ésa	 fue	 la	palabra	que
usó,	la	recuerdo	perfectamente…	Y	esa	palabra	se	clavó	para	siempre	en	mi	corazón
de	niño,	y	le	juré	cumplir	su	deseo.	¡Y	contra	el	mundo	entero	lo	cumpliré,	Noel!

Ha	dejado	caer	la	carta	sobre	la	mesa,	se	ha	enjugado	las	sienes,	húmedas	de	un
sudor	de	angustia.	Luego,	con	rápido	movimiento,	toma	el	viejo	papel	estrujado	y	lo
enciende	en	la	llama	amarilla	de	la	lámpara,	comentando:

—Ahora	quemo	esta	infamia,	este	papel	odioso,	este	grito	de	rencor	y	bajeza,	que
es	la	herencia	de	Juan…	Yo	le	daré	otra,	le	daré	la	qué	mi	padre	quiso	que	le	diera:	mi
confianza	mi	afecto,	mi	cariño	de	hermano…	y	la	mitad	de	estas	 tierras	que	por	su
sangre	le	pertenecen…

—Hijo,	por	Dios…	Ten	prudencia…
—Prefiero	 tener	 justicia,	 Noel.	 Que	 al	 fin	 haya	 justicia	 sobre	 la	 tierra	 de	 los	

D’Autremont…	Justicia,	 comprensión,	 amor	y	piedad	para	 los	que	viven,	y	perdón
para	los	pecados	de	los	que	han	muerto…

Ha	dejado	caer	 sobre	el	ancho	cenicero	de	porcelana	 la	carta	que	es	ya	sólo	un
puñado	 de	 ceniza	 negra;	 luego,	 con	 rápido	 ademán,	 va	 hacia	 la	 puerta,	 y	 el	 viejo
notario	pregunta:

—¿Dónde	vas,	Renato?	¿No	esperas	a	Juan?
—No	puedo	ya	esperarlo,	Noel.	 ¡Ahora	voy	a	 su	encuentro!	En	el	ancho	portal

casi	 en	 penumbras,	Renato	 retrocede	 un	 paso	 contemplando	 a	Yanina.	Ha	 estado	 a
punto	de	 tropezar	 con	ella	 al	 salir	del	despacho.	Por	primera	vez,	 los	ojos	 claros	y
dulces	del	hijo	de	Sofía	se	fijan	en	ella	con	suavidad.	Tiene	el	corazón	henchido	de
ternura,	 de	 comprensión	 humana,	 de	 amor	 y	 compasión	 para	 todos	 los	 seres	 de	 la
tierra.	Se	siente	inmensamente	generoso,	dispuesto	a	la	bondad	y	a	la	indulgencia,	y
domina	hasta	el	movimiento	instintivo	de	antipatía	que	le	produce	la	delgada	y	oscura
mestiza,	y	pregunta	afectuoso:

—¿Qué	pasa,	Yanina,	por	qué	me	miras	de	esa	manera?
—Parece	usted	contento,	señor…
—Sí,	Yanina,	estoy	contento…
—Sin	embargo,	es	preciso	que	sepa	la	verdad,	que	no	le	engañen	más,	que	no	se

burlen	más	de	usted…	Que	sepa	quién	le	miente,	quién	le	deshonra…
—¡Yanina!	¿Qué	estás	diciendo?	—se	exalta	Renato,	endureciéndose	el	gesto	de

su	expresión,	hace	un	momento	todo	dulzura.
—¡Lea	usted	esta	carta,	señor	Renato!	¡Léala!	Las	palabras	de	la	mestiza	han	sido

una	sacudida	brutal,	un	descender	violento	del	exaltado	y	luminoso	clima	de	ternura,
de	amor	y	de	nobleza	en	que	su	alma	vivía.	Es	un	cielo	que	se	le	derrumba,	un	mundo
de	 ilusiones	 que	 se	 despeña,	 una	 espantosa	 sensación	de	 caer	 en	 el	 vacío…	De	un
manotazo	ha	arrebatado	el	 sobre	de	manos	de	Yanina	 sin	mirar	 siquiera	a	quién	va
dirigido.	Luego	lee	de	golpe,	como	si	tragase	de	un	solo	sorbo	un	vaso	de	veneno,	y
conmina	a	la	mestiza:

—¿Qué	significa	esto?	¿Quién	te	dio	esta	carta?	¿Para	quién	es?
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—¡Para	Juan	del	Diablo!
—Para	Juan	de	Dios…	—rectifica	Renato,	leyendo—.	¿Quién	escribió	esta	carta?
—¿No	lo	está	viendo?	¿No	lo	sabe?	¿No	conoce	la	letra	de…?
Otra	 vez	 ha	 vuelto	 Renato	 a	 mirar	 aquellas	 líneas,	 aquellas	 letras	 que	 parecen

danzar	 ante	 sus	 ojos,	 arder	 en	 chisporroteo	 de	 burla	 y	 de	 ignominia…	 aquellas
palabras	 cuyo	 significado	 horrible	 no	 quiere	 comprender,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 va
penetrándole	más	y	más,	hasta	clavarse	en	 su	 fibra	más	 sensible.	Con	ojos	de	 loco
mira	a	Yanina,	que	retrocede	como	disponiéndose	a	huir,	cuando	él	le	cierra	el	paso:

—¡Te	he	preguntado	quién	te	dio	esta	carta!
—No	me	la	dieron	a	mí…	La	robé,	la	recogí	cuando	la	dejó	caer	la	estúpida	con

quien	la	enviaron.	Ésta	es	la	carta	que	la	señora	Aimée	mandó	a	Juan	del	Diablo	con
Ana	su	criada	de	confianza.	¡La	mandó	entregarla	a	Juan	del	Diablo!

—¡A	Juan	del	Diablo!	¡A	Juan	del	Diablo!	¡Lo	que	dices	es	mentira!
—¡Es	verdad!	¡Lo	juro!	La	señora	Aimée…
—¡No	 la	 nombres	 para	 mancharla,	 porque	 te	 va	 en	 ello	 la	 vida!	 ¡Mientes…

Mientes…!
—¡No	miento!	¡La	señora	Aimée	quiere	a	Juan	del	Diablo!	¡Se	ven	a	solas,	tienen

entrevistas…!
—¡Calla!	¡Calla!
Rudamente,	 la	mano	 de	 Renato	 ha	 tomado	 la	 garganta	 de	 la	mestiza	 y	 aprieta

enloquecido,	mientras,	sin	defenderse,	lanza	Yanina	su	postrer	chorro	de	veneno:
—¡Es	la	verdad,	es	la	verdad!	¡Máteme	a	mí	si	quiere,	por	decírselo;	pero	mátela

también	a	ella	por	serle	traidora!
—¡Oh,	basta!	¡Basta!
La	ha	soltado	haciéndola	caer;	un	instante	la	mira	como	fuera	de	sí,	luego	vuelve

la	espalda	y	corre	hacia	su	alcoba…

Aimée	se	ha	puesto	de	pie	apoyándose	en	el	reclinatorio,	donde	ha	permanecido
inmóvil,	de	rodillas,	 juntas	las	manos,	sin	llorar	ni	rezar,	doloridos	por	la	tensión	el
cuerpo	y	el	alma…	Ahora	sacude	la	oscura	cabeza,	ante	la	llegada	de	su	madre,	que
la	interroga:

—Hija,	¿qué	ha	pasado?	¿Dónde	está	tu	hermana?
—Ha	 ido	 a	 un	 recado	 mío.	 Le	 pedí	 que	 me	 hiciera	 un	 favor,	 y	 está

haciéndomelo…	Eso	es	todo…	iba	a	esperarla	aquí…
Aimée	 se	 ha	 dirigido	 hacia	 la	 ventana,	 ha	 tratado	 de	 percibir	 todos	 los	 ruidos,

pero	 ninguno	 llega	 hasta	 ella	 en	 el	 hondo	 silencio	 de	 la	 noche…	 Todo	 está	 en
sombras,	todo	parece	totalmente	tranquilo,	sólo	un	paso	que	llega	muy	de	prisa	hace
helarse	la	sangre	en	sus	venas.	Quiere	retroceder,	esconderse,	huir,	pero	ya	es	tarde,
pues	Renato	irrumpe	en	la	habitación	y	ordena	autoritario:

—¡Aimée!	¡Ven!
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La	 ha	 arrastrado	 casi,	 llevándosela	 consigo,	 los	 dedos	 como	 garfios	 de	 acero
clavados	 en	 el	 brazo	de	 ella,	 obligándola	 a	 alejarse	de	 aquella	 alcoba	donde	queda
sola	 la	 asustada	 Catalina,	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 siquiera	 de	 pronunciar	 palabra
alguna…	La	ha	empujado,	colocándola	por	la	fuerza	bajo	el	farol	de	luz	amarilla,	y
queda	mirándola	muy	de	cerca	de	hito	en	hito,	con	expresión	fiera	y	terrible,	mientras
ella	tiembla	y	en	vano	intenta	retroceder…	No	tiene	dónde	dar	un	paso	atrás,	y	él	está
allí…	En	sus	ojos	claros	hay	una	llamarada	de	cólera	infinita,	de	rencor	sin	nombre,
un	 fuego	 que	Aimée	 nunca	 ha	 visto	 en	 aquellas	 pupilas,	 pero	 que	 bien	 conoce	 en
otros	ojos,	y	suplica	asustada:

—¡Renato!	¿Estás	loco?
—¡Loco	y	ciego	tuve	que	haber	sido!	¡Hipócrita!	¡Perdida!
—¿Por	 qué	 hablas	 de	 ese	 modo?	 ¿Por	 qué	 me	 miras	 así?	 —Y	 con	 ahogado

espanto	intenta	defenderse—:	Renato,	¿has	perdido	el	juicio?
—¿Recuerdas	esta	carta?	¡Dime!
—Yo…	Yo…	Yo…	—balbucea	Aimée	sin	encontrar	salida.
—Es	tuya…	No	lo	niegues,	no	puedes	negarlo.	¡Es	tuya,	sí,	tú	la	escribiste!	¡Me

engañabas!
—¡No,	Renato,	no…!
—En	esta	carta	gimes,	 suplicas,	 le	pides	compasión	a	otro	hombre,	y	es	a	mí	a

quien	debías	pedirla…	Pero	no	lo	hagas,	porque	será	inútil…	¡Será	inútil!
Aimée	 ha	 tratado	 de	 huir,	 pero	 las	manos	 de	Renato	 la	 atenazan	 oprimiéndola,

suben	a	su	garganta,	rudas	y	decididas…	Con	la	suprema	audacia	del	 terror,	Aimée
logra	rehuirlas	para	destilar	el	veneno	de	una	acusación:

—No	soy	yo	la	culpable.	¡Te	lo	juro!	¡Es	ella…	ella…!	Pido	compasión,	pero	no
para	mí.	Pido	piedad,	pero	es	para	ella.	Me	humillo	y	suplico,	pero	es	para	salvarla	a
ella.	¡A	Mónica!

—¿Qué	es	lo	que	dices?
—¡Mónica	es	la	amante	de	Juan	del	Diablo!
—¡No!	¡Imposible!
—Juré	 callar	 a	 costa	 de	 todo…	 Juré	 no	 decirlo…	 Por	 mi	 madre,	 Renato,	 por

nuestra	pobre	madre,	quise	salvar	a	mi	hermana.	Quise	salvarla	a	costa	de	mi	misma.
¡Ten	piedad	de	ella,	Renato!	¡Ten	piedad	de	ella,	y	ten	piedad	de	mí!

Como	 si	 un	 golpe	 brusco	 le	 despertara,	 como	 si	 ascendiera	 del	 fondo	 de	 un
abismo,	como	si	en	sus	tinieblas	se	hiciera	la	luz	de	repente,	como	si	en	medio	de	su
desesperación	 sin	 límites	 un	 rayo	 de	 esperanza	 llegara	 deslumbrándole,	 Renato	 ha
retrocedido	buscando	la	verdad	en	los	ojos	de	Aimée,	que	ahora	lloran	de	espanto,	en
sus	manos	extendidas	que	piden	compasión	y	piedad,	es	aquella	voz	que	el	terror	ha
quebrado	en	sollozos,	mientras	torpe	y	desesperadamente	barbota	su	mentira:

—Es	Mónica…	Es	Mónica…	Mi	pobre	hermana	que	está	loca,	ya	te	 lo	dije.	Le
escribí	a	esa	 fiera	de	Juan	para	detenerlo.	No	era	posible	abandonarla	en	manos	de
esa	bestia	sin	corazón.	Darla	a	Juan	es	igual	que	entregarla	indefensa	en	las	garras	de
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un	tigre…	¿No	me	entiendes,	Renato?	¡Mónica	es	la	amante	de	Juan!	Se	entregó	a	él
en	un	momento	de	locura,	sin	saber	lo	que	hacía,	y	él	la	ha	convertido	en	su	esclava,
en	su	víctima.	¿No	comprendes?

—¿Y	cómo	puedo	comprender…?
—Ella	 le	 quiso,	 perdió	 la	 razón	 un	 momento,	 y	 ahora	 él	 es	 el	 amo.	 Manda,

ordena,	la	arrastra	como	a	un	guiñapo…	y	amenaza	con	el	escándalo.	Y	ella	se	muere
de	espanto,	y	sufre,	y	llora	y…	¡Es	un	canalla,	Renato,	un	canalla,	un	bandido!	Pero
no	le	provoques,	no	te	pongas	frente	a	él…	Deja	que	sea	yo	quien	le	hable,	quien	le
diga…

—¡No	mientas	más!	—estalla	con	furia	Renato.
—¿No	crees	 lo	que	 te	digo?	 ¡Te	 juro	que	es	por	Mónica	que	escribí	 esta	carta!

Ella	estaba	enloquecida	de	espanto	y	me	pidió	auxilio.	La	tiene	acorralada,	aterrada,	y
ahora	mismo…

—Ahora	mismo,	¿qué?
—¡Están	 discutiendo	 allí,	 tras	 la	 iglesia!	 Ella	 lucha	 por	 convencerlo	 de	 que	 se

aleje,	de	que	la	deje	volver	a	su	convento…	Es	lo	único	que	le	pide,	lo	único	que	le
implora…

—¿Detrás	de	la	iglesia	dijiste?
—Renato	 querido,	 ten	 lástima	 de	Mónica…	y	 perdóname…	Perdóname	 por	 no

habértelo	 dicho.	 Ella	 no	me	 perdonaría	 jamás	 si	 supiera	 que	 tú	 lo	 sabes.	 Ella	 está
arrepentida…	Quiere	matarse,	morirse…

—¿Por	 Juan	 del	 Diablo?	 —prorrumpe	 Renato	 con	 desbordado	 sarcasmo	 y
amargura.

—No	por	él,	sino	por	su	pecado,	por	su	vergüenza…	Yo	quiero	ayudarla	a	que	él
se	aleje.	Se	lo	he	prometido…	Comprar	su	marcha	y	su	silencio…	Tal	vez	un	poco	de
dinero	bastaría…

—¿Crees	tú	que	basta	con	un	poco	de	dinero?	—Salta	Renato	con	ira	concentrada
—.	¿Crees	que	Juan	es	el	más	vil,	el	más	canalla,	el	más	prostituido	de	los	hombres?

—Sí,	Renato,	sí.	Es	todo	eso…	Por	ello	Mónica	está	enloquecida.	Sabe	que	mamá
se	moriría	si	ella	diera	un	escándalo	así.	Le	prometí	hablar	con	esa	fiera,	detenerle,
pedirle…	 —Se	 interrumpe	 de	 pronto	 y	 al	 observar	 el	 movimiento	 de	 Renato,
pregunta	espantada—:	¿Dónde	vas?

—¡Voy	allí,	y	tú	vienes	conmigo!
Ha	 arrastrado	 a	 Aimée,	 llevándola	 consigo.	 En	 vano	 ella	 lucha,	 en	 vano	 se

resiste…	Él	va	como	loco,	como	ciego,	sin	acertar	siquiera	a	distinguir	en	qué	caos	de
sentimientos,	 en	 qué	 torbellino	 de	 locura	 van	 envueltas	 su	 razón	 y	 su	 vida.	 Y
forcejeando,	Aimée	suplica:

—¡No,	Renato,	no!	¡Por	favor,	espera…	óyeme!
—¡Frente	adiós	dirás	lo	que	tengas	que	decir!
—¡No…	no…!	 ¿Estás	 loco?	 ¡No	me	 lleves	 así!	—Y	 en	 su	 desesperación	 grita

Aimée—:	¡Por	favor…!

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¡Renato…	Aimée…	Hija…	Hija…!	—En	vano	ha	clamado	la	voz	espantada	de
Catalina,	pues	 tomo	una	 tromba	cruza	Renato	salas	y	 jardines,	arrastrando	a	Aimée
consigo,	mientras	 la	 voz	 de	Catalina	 de	Molnar,	 persiste	 en	 un	 grito—:	 ¡Renato…
Aimée…!

La	anciana	intuye	la	tragedia,	la	presiente,	la	adivina.	Quiere	correr,	pero	le	falta
el	 aire,	 se	 le	 nubla	 la	 vista,	 y	 cae	 fin	 de	 rodillas…	 Ha	 visto	 cruzar	 una	 pequeña
sombra	oscura…	Es	Colibrí,	pero	éste	no	se	detiene	a	la	voz	desesperada	que	clama
en	un	sollozo:

—¡Muchacho…	muchacho!	¡Pronto…	Socorro…!
—¿Qué	pasa?	¿Quién	llama?	—Es	la	voz	del	viejo	notario	que	espantado	ante	los

gritos	de	auxilio	se	acerca	y,	asombrado,	exclama—:	¡Doña	Catalina…!
—¡Oh,	 Noel,	 amigo	 mío!	 ¡Pronto!	 ¡Hay	 que	 impedirlo!	 ¡Llame	 a	 doña	 Sofía!

¡Hay	que	impedirlo!
—Pero	¿impedir	qué?
—¡Va	a	matar	a	mi	hija!	¡Ay…!
Se	ha	quedado	inmóvil,	sin	sentido.	Noel,	trémulo,	mira	a	todas	partes.	Sombra	y

silencio	caen	sobre	campos	y	jardines…	Un	trueno	cercano	parece	agitar	el	espado	y
una	ráfaga	de	viento	silba	entre	el	follaje	y	la	espesura.	También	él	presiente,	intuye,
adivina,	 tiembla	 ante	 el	 terror	 de	 lo	 que	 ve	 venir,	 y	 alza	 en	 vano	 los	 ojos	 al	 cielo
mientras	 la	 tormenta	se	avecina…	Tan	 inútil	como	el	deseo	de	detener	 la	 tormenta,
tan	 imposible	 como	 sujetar	 el	 rayo,	 es	 impedirlo…	Y	 ante	 su	 impotencia,	 exclama
como	en	un	rezo:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío…!
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Capítulo	4

—¡Miente!	Usted	 vino	 a	 atravesarse	 en	 mi	 camino	 porque	 averiguó	 que
íbamos	a	huir,	porque	vive	a	la	espía…

—¡Yo	vine	porque	Aimée	me	pidió	que	viniera!	¡Vine	en	su	nombre	para	hacerle
comprender	a	usted	su	locura	y	su	vileza!	Vine	para	pedirle…

—¡Es	inútil	pedirme!
Fieramente,	 Juan	 ha	 enfrentado	 a	 Mónica,	 encendidas	 de	 cólera	 las	 soberbias

pupilas.	 Ha	 ido	 a	 ella	 como	 si	 quisiera	 destrozarla,	 golpearla	 con	 sus	 puños
poderosos,	 pero	 la	 pálida	 figura	 helada	 y	 triste	 que	 se	 alza	 ante	 él,	 le	 detiene,
inspirándole	un	 respeto	 invencible,	mientras	un	 relámpago	 rojo,	qué	es	ya	de	odio,
brilla	en	sus	ojos	magníficos…

—Le	advierto	que	si	Aimée	no	aparece	dentro	de	cinco	minutos,	voy	a	buscarla
adonde	esté,	sin	que	nada	ni	nadie	me	detenga.	¡Ni	siquiera	su	marido!

—¿Pretende	llevársela	por	la	fuerza?	¿Es	que	no	entiende	que	ella	no	quiere	ir?
—protesta	Mónica	en	un	arrebato	de	ira—.	¡Ella	le	ruega…!

—¡Pues	 bien,	 sin	 ruegos!	—se	 exaspera	Mónica—.	No	 quiere	 ir	 con	 usted;	 no
quiere	seguirle…	Vuelva	en	sí	de	esa	estúpida	vanidad	por	la	que	pretende	ser	para
ella	más	que	nada	en	el	mundo…	Aimée	está	arrepentida	de	su	locura.	Llorando	me
ha	pedido	que	le	detenga;	ha	rezado,	acaso	por	primera	vez	en	su	vida,	pidiéndole	a
Dios	que	 la	 salve	de	usted,	de	 su	violencia,	de	 su	barbarie,	de	 la	brutal	pasión	que
usted	significa…

—¿Quién	dijo	eso?
—¡Ella	misma!	Ya	 lo	 sabe,	 Juan:	 ella	no	quiere	 seguirle.	 ¡Ella	 sólo	pide	que	 la

deje	tranquila!
—¿Burlándose	de	mí?
—No	hay	burla.	Hay	arrepentimiento,	dolor	de	sus	pecados,	deseo	de	rehacer	su

vida,	de	ser	fiel	y	leal	al	hombre	honrado	de	quien	es	esposa.
—¡Mentira!	¡Mentira!	¡Que	venga	ella!	Que	cara	a	cara	me	lo	diga,	que	me	jure

todo	 eso	 a	mí,	 que	me	 diga	 que	 no	 quiere	 volver	 a	 verme,	 que	me	 pida	 ella,	 ella
misma,	que	olvide	su	nombre,	y	entonces…

—¡Calle!	 —le	 ataja	 Mónica	 con	 gesto	 imperioso—.	 Alguien	 viene…	 Alguien
viene,	 sí…	 ¡Váyase,	 escóndase…!	 —De	 pronto,	 como	 si	 el	 mundo	 se	 le	 viniese
encima,	lanza	un	grito—:	¡Renato!	—Y	aún	más	espantada—:	¡Aimée!

—¡Yo,	sí…!	—confirma	Renato,	llegando	junto	a	ellos—.	En	el	mejor	momento,
Mónica.	 Ya	 sé	 que	 pretendías	 que	 lo	 ignorase	 todo.	 Ya	 sé	 que	 reprocharás	 a	 tu
hermana	por	habérmelo	dicho,	pero	ella	no	podía	callar,	no	era	posible	que	siguiera
callando,	porque,	quieras	o	no,	yo	soy	el	amo	de	esta	casa	y	el	jefe	de	esta	familia…

—¡Renato…!	—murmura	Mónica	completamente	desconcertada.
—Me	importa	poco	lo	que	pienses,	ni	lo	que	Juan	pueda	decir.	Están	en	mi	casa,	y
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en	mi	 casa	 se	 va	 por	 el	 camino	 recto,	 se	 juega	 limpio,	 se	 procede	 con	 dignidad	 y
decoro…	 Y	 si	 lo	 has	 olvidado,	 Juan,	 aquí	 estoy	 para	 recordártelo	 y	 para	 exigirte
cuentas	muy	estrechas	de	la	forma	en	que	has	procedido	con	Mónica.

—¿Qué?	—se	extraña	Juan,	sin	comprender	el	alcance	de	las	palabras	de	Renato.
—Entiende	 de	 una	 vez,	 Juan,	 que	 en	 este	 asunto	 es	 conmigo,	 y	 no	 con	 las

mujeres,	con	quien	vas	a	medirte.
—¡No	sabes	cuánto	celebro	que	sea	contigo!	—Acepta	Juan	en	tono	insolente—.

¡Deseando	estaba	encontrarte	cara	a	cara!
—¡Pues	 aquí	 me	 tienes!	 —se	 ofrece	 Renato	 violentamente—.	 ¡Te	 entenderás

conmigo,	y	sólo	conmigo!
—¡Cuando	quieras!	—desafía	Juan	dando	un	paso	adelante	y	echando	mano	a	su

cintura.
—¡No!	¡No!	¡Ese	cuchillo…!	—advierte	Mónica	en	un	grito	de	espanto.
—¡Yo	no	tengo	armas!	—indica	Renato	con	gesto	noble	y	fiero.
—¡Mejor	es	así!	—Acepta	Juan	arrojando	el	cuchillo	al	suelo—.	¡Cara	a	cara…

de	hombre	a	hombre!	Con	los	puños,	con	los	dientes,	con	las	uñas…	¡Como	quieras!
¡He	venido	a	llevármela,	y	me	la	llevaré	por	encima	de	ti!

—¡No	te	la	llevarás	sin	hacerla	tu	esposa!
—¿Qué?	—se	desconcierta	Juan.	¿Hacerla	mi	esposa?
—Mónica	es	para	mí	una	hermana.	¡Si	le	debes	la	honra,	tendrás	que	cumplir!
—¿Mónica…?	—tartamudea	Juan	estupefacto.
—¡Mónica…	 sí…	 sí!	—interviene	Aimée	 con	 decisión—.	No	 lo	 niegue	 usted,

Juan	 del	 Diablo,	 no	 intente	mentir.	 Usted	 ha	 arrastrado	 a	mi	 pobre	 hermana	 a	 los
peores	 extremos…	 Usted	 la	 tiene	 asustada,	 acorralada	 y	 sometida	 por	 el	 terror…
¡Usted…	usted…!

—¡Aimée…!	—reprueba	Mónica	con	acento	desgarrador.
—¡Es	la	verdad!	¡Es	la	verdad!	Perdóname	que	se	lo	haya	dicho	a	Renato,	pero

yo	no	podía	 callarme	 esto.	 ¡No	podía!	 ¡Perdóname,	Mónica,	 perdóname!	Tuve	que
decirle…	 Fue	 necesario…	 ¿Me	 oyes?	 ¿Me	 entiendes?	 Era	 horrible	 lo	 que	 Renato
creía.	Tuve	que	decirle	la	verdad.	¡Que	eras	tú…	tú…	tú!

Ha	ido	a	ella,	estrujando	su	brazo,	pero	Mónica	la	rechaza	de	un	brusco	empujón,
irguiéndose	 fría,	 tensa,	 sacudida	 por	 un	 temblor	 nervioso.	 Juan	 ha	 retrocedido,
ahogada	de	asombro	la	voz	en	su	garganta	pero	Renato	ha	dado	un	paso	sujetando	a
Aimée	con	sus	manos	como	zarpas,	clavadas	las	pupilas	en	el	rostro	de	Mónica	como
si	se	asomara	al	fondo	de	un	abismo:

—Mónica,	Aimée	me	ha	dicho	que	Juan	es	tu	amante.	¿Es	verdad,	o	es	mentira?
—Es	verdad,	Renato…	—murmura	Mónica	en	voz	ronca.	Y	cobrando	fuerzas	y

valor,	prosigue	con	su	engaño—:	Es	el	hombre	a	quien	quiero,	el	hombre	a	quien	le	di
mi	amor	y	mi	vida,	y	no	te	doy	derecho	a	intervenir.	¡No	te	doy	derecho…!

La	mirada	 de	 Renato	 ha	 ido	 hacia	 Juan	 como	 un	 relámpago.	Ve	 el	 rostro	 viril
endurecido,	apretadas	las	mandíbulas,	ardientes	los	ojos	con	una	llama	indefinible	y
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le	espeta:
—Esto	se	arregla	de	hombre	a	hombre,	Juan:	¡tu	vida	contra	la	mía!
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 quién?	 ¿Por	 esa…?	—Salta	 Juan	 en	 un	 estallido	 de	 ira	 y	 de

asco.
—¡Por	la	mujer	que	es	una	hermana	para	mí!	—sentencia	Renato	en	tono	rotundo

y	 amenazador—.	 ¡Cumplirás	 con	 ella!	 ¡Te	 portarás	 como	 un	 hombre,	 o	 te	 mataré
como	a	un	perro!

—¡No…	no,	Renato!	—interviene	Mónica	con	la	angustia	reflejada	en	su	pálido
rostro—.	Este	asunto	es	mío,	sólo	mío.	No	puedo	consentir…

—¡Calla!	—la	 interrumpe	Renato	 imperioso.	Y	dirigiéndose	a	Juan,	exclama—:
¡Sólo	a	mí	has	de	darme	cuentas,	Juan!

—Te	las	daré	cumplidas…	¿Me	aceptas	por	esposo,	Mónica	de	Molnar?
—¡No…	no!	—Rechaza	Mónica	con	la	desesperación	enroscada	en	su	garganta.
—¿Que	no,	has	dicho?	¡Pues	yo	digo	que	sí!	Te	casarás	con	Juan	del	Diablo,	¡o

no	saldrá	él	vivo	de	aquí!
Es	 un	 instante,	 uno	 de	 esos	 instantes	 largos	 como	 siglos	 en	 que	 las	 almas

tiemblan.	Desesperadamente,	Renato	ordena,	pide,	exige…	No	ha	creído	más	que	a
medias	las	palabras	de	Aimée,	apenas	ha	podido	dar	crédito	a	sus	ojos	al	hallar	juntos
a	Mónica	y	a	Juan	y	se	agiganta	en	su	pecho	la	resolución	terrible,	el	ansia	salvaje	de
matar,	 hasta	 ahora	 desconocida	 para	 él.	Quiere	 hallar	 la	 verdad…	 la	 verdad	 que	 al
mismo	tiempo	le	espanta,	y	 tiembla	 también	él	al	ver	 temblar	a	Mónica,	que	vacila
como	 si	 un	 momento	 considerara	 la	 profundidad	 de	 aquel	 abismo	 repentinamente
abierto	a	sus	pies…

—Ya	has	visto	que	no	quiere	casarse	conmigo	—expone	Juan	con	el	más	amargo
sarcasmo—.	Soy	muy	poca	 cosa	 para	 una	Molnar.	Como	 esposo,	 no	 sirvo…	Sirvo
como	 juguete,	 como	 diversión,	 como	 amante	 de	 un	 día,	 como	muñeco	 con	 el	 cual
divertirse	durante	los	meses	de	espera	para	una	boda	de	su	rango.	Para	eso	es	para	lo
único	que	sirvo…

Ha	sonreído…	ha	 sonreído	como	Satanás	pudiera	 sonreír.	Y	no	mira	a	Mónica,
sino	 a	Aimée	 que	 se	mantiene	 tensa	 y	 rígida,	 sintiendo	 apretarse	 un	 poco	más	 las
manos	de	Renato,	devolviéndole	aquella	mirada	con	la	suya	fija	como	si	contemplase
la	moneda	que	salta	en	el	aire	para	caer,	jugando	a	cara	o	cruz	la	muerte	o	la	vida.	Y
es	Mónica	quien	rompe	el	silencio	expectante:

—¡Acepto!
—Yo	creo,	Renato…	—empieza	a	decir	Aimée;	pero	Renato	la	ataja	imperativo:
—¡Tú,	 calla!	 Aceptas,	 ¿eh?	 Naturalmente	 que	 aceptas,	 Mónica.	 Y	 tú,

naturalmente	 que	 cumples,	 Juan.	—Y	 con	 indefinible	 amargura,	 comenta—:	 ¿Qué
razón	puede	haber	para	que	esa	boda	no	se	realice?	¿Cuál	es	el	 impedimento	legal?
¿Por	 qué	 citarse	 detrás	 de	 la	 iglesia,	 Juan,	 cuándo	 puedes	 llevártela	 tras	 recibir	 la
bendición	de	Dios	en	el	altar,	con	la	alegría	de	todos	y	el	aplauso	de	la	sociedad?	¿Por
qué	 no	 casarlos,	Aimée?	 ¿No	 es	 eso	 colmar	 la	medida	 de	 tu	 deseo,	 cumplir	 como
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Dios	manda,	 como	 una	 buena	 hermana?	 ¿Por	 qué	 no	 ser	 nosotros	 padrinos	 de	 esa
boda?	 ¿Por	 qué	 proceder	 como	 criminales	 cuando	 no	 están	 haciendo	 nada,
absolutamente	 nada	 para	 lo	 que	 no	 tengan	 derecho	 legal?	Aceptas…	 ¡naturalmente
que	aceptas,	Mónica!	Te	casas…	¡naturalmente	que	te	casas,	Juan!

Hay	 un	 rumor	 de	 pasos	 y	 voces	 que	 se	 acercan,	 y	 unos	 y,	 otros	 se	 miran
sorprendidos,	hasta	que	Renato	comenta:

—Creo	 que	 viene	 mi	 madre,	 seguramente	 Catalina	 corrió	 a	 darle	 aviso…
Bienvenidos	 todos	 para	 escuchar	 la	 buena	 nueva.	 —Y	 alzando	 la	 voz,	 llama—:
¡Madre…	Noel…	aquí	estamos…!	Ya	verán	cómo	van	a	alegrarse	todos…

—Renato…	 Renato…	 —suplica	 Aimée	 presa	 de	 angustia—.	 No	 les	 hables	 a
ellas…	no	les	digas…

—¡Aimée…	 hija…!	 —prorrumpe	 Catalina	 llegando	 junto	 al	 grupo.	 Y
sorprendiéndose,	exclama—:	¡Oh,	Mónica…!

—Mónica,	 sí	 —confirma	 Renato—.	 Mónica	 y	 Juan	 de	 Dios…	 ¿No	 es	 ese	 el
nombre	 que	Mónica	 gusta	 darle?	 ¡Juan	 de	Dios…!	Acércate,	madre.	 Sí,	 Juan	 está
aquí,	pero	no	hay	nada	por	lo	que	tengan	que	alarmarse…

Sofía	D’Autremont	ha	llegado	junto	a	Renato,	pálida,	temblorosa,	como	si	viera
llegar	por	fin	la	desgracia	tantas	veces	presentida	para	su	hijo;	pero	Renato	sonríe…
sonríe	con	una	sonrisa	nueva	en	él:	desafiante,	amarga,	casi	agresiva,	cuando	explica:

—Tengo	que	dar	a	todos	una	gran	noticia:	Mónica	y	Juan	han	decidido	casarse,	y
lo	harán	en	seguida.	¡En	seguida!

—Renato,	te	suplico…
—Ni	una	palabra	más	por	esta	noche,	querida	—corta	Renato	con	ira	el	ruego	de

Aimée—.	Necesitas	descansar	y	dormir.	Mañana	te	aguarda	un	día	terrible…	Mañana
mismo	será	 la	boda.	Tengo	 también	el	mayor	empeño	en	que	mañana	mismo	estén
lejos	de	aquí.

—Pero…
—Sin	peros.	Ellos	 no	 protestan,	 no	 replican,	 aceptan	 su	 cruz,	 aceptan	 la	 lógica

consecuencia	 del	 pecado	 que	 han	 cometido…	 ¿O	 no	 crees	 que	 es	 un	 pecado?
¿Piensas	que	debo	aplaudir	su	falta	de	respeto	a	la	casa	de	mi	madre?	Dispénsame…
Ya	sé	que	se	trata	de	tu	hermana	y	que	debes	sentirte,	casi	como	si	lo	hubieras	hecho
tú	misma.	Te	sientes	así,	¿verdad,	querida?	Pues	desecha	esa	idea	y	no	pienses	más	en
el	asunto.	Yo	hago	a	cada	quien	absoluto	responsable	de	sus	actos,	desligándolo	de
responsabilidades	 consanguíneas.	 Nadie	 es	 culpable	 sino	 de	 sus	 propios	 actos,	 ¡y
pobre	de	aquél	cuyos	actos	puedan	volverse	contra	él	algún	día…!

Casi	 arrastrada	 por	 Renato,	 ahora	 detenida	 por	 él	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 aquel
departamento	 preparado	 para	 el	 amor	 y	 la	 dicha,	 Aimée	 busca	 en	 vano	 gestos	 y
palabras.	Desde	hace	algunas	horas	cree	vivir	en	una	pesadilla.	Renato	es	ahora,	de
repente,	otro	hombre	para	ella:	lejano,	helado,	amargo,	y	al	mismo	tiempo	imperioso,
desconfiado,	agresivo,	como	si	cada	instante	 temiese	ser	apuñaleado	por	 la	espalda,
como	 si	 alguien	 hubiera	 derramado	 en	 sus	 venas	 un	 sutil	 veneno	 que	 corre
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emponzoñándolo.	La	mira…	la	mira	muy	de	cerca,	con	fiera	mirada	interrogadora,	y
luego	 sonríe…	 sonríe	 con	 una	 sonrisa	 fría	 y	 breve,	 que	 es	 peor	 que	 todos	 los
reproches,	que	todos	los	insultos,	que	todos	los	gritos…

—Renato…	—suplica	Aimée	con	mortal	angustia.
—Entra,	 y	 déjame…	 Tengo	 mucho	 que	 hacer	 todavía	 —ordena	 Renato	 con

aspereza	y	dándole	un	leve	empujón,	tras	lo	cual	cierra	con	llave	la	puerta.
—¡Renato…	Renato…!	¿Qué	haces?	—Se	asusta	Aimée—.	¡Renato…	Renato…!
—Hijo,	 ¿has	 cerrado	 con	 llave	 esa	 puerta?	 —pregunta	 Sofía	 acercándose

preocupada	y	vacilante—.	¿Con	Aimée	tras	ella?
—Justamente,	madre,	con	Aimée	tras	ella.	Y	ahora,	si	me	das	tu	permiso…
—No,	aguarda	un	instante.	Quiero	saber	lo	que	ha	pasado.	Lo	reclamo,	lo	exijo.

¿Por	 qué	 has	 decidido	 esa	 boda,	 que	 no	 te	 concierne,	 en	 una	 forma	 así?	 ¿Por	 qué
tratas	a	Aimée	de	este	modo?	¿Por	qué	procedes	como	si	hubieras	enloquecido?

—Tal	vez	porque	quiero	llegar	al	fin…	No	me	preguntes	demasiado,	madre.
—¿Qué	te	han	hecho,	Renato?	—Se	angustia	Sofía—.	Estaba	segura,	estaba	bien

segura…	El	golpe	que	más	pueda	herirte	tiene	que	llegar	de	él…
—¿De	mi	hermano	Juan?	—Se	revuelve	Renato	desafiante.
—¡Renato!	—Se	alarma	vivamente	Sofía.
—De	mi	 hermano	 Juan,	madre…	Dilo	 de	 una	 vez,	 acaba	 de	 decirlo…	Y	 dime

más,	dime	todo	lo	que	sientes,	todo	lo	que	piensas,	todo	lo	que	has	callado	y	callas
todavía,	 conteniendo	 años	 y	 años	 el	 anhelo	 de	 gritármelo.	Dime	 que	me	 odia,	 que
sabes	que	me	odia	justamente	por	eso,	porque	es	hermano	mío	y	bastó	una	fórmula
legal,	 bastaron	 unos	 papeles	 y	 unas	 firmas	 para	 que	 a	mí	 todo	me	 fuese	 otorgado
mientras	a	él	se	le	negaba	todo.	¡Dilo,	madre,	dilo…!

—No	fueron	unos	papeles,	no	fueron	unas	firmas…	fue	la	diferencia	de	toda	una
vida:	la	mía,	recta,	honorable,	limpia;	la	de	esa	mujer	que	dio	a	la	casa	D’Autremont
un	 bastardo…	 ¡qué	 digo	 un	 bastardo,	 un	 hijo	 maldito,	 fruto	 del	 adulterio	 y	 la
vergüenza,	la	de	esa	mujerzuela	baja	y	vil,	como	bajo	y	vil	tiene	que	ser	el	corazón	de
ese	hombre	que	hoy	te	ha	herido…!

—No	me	ha	herido,	madre.
—¿Que	 no	 te	 ha	 herido?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 te	 revuelves	 así?	 ¿Qué	 puede

importarte	que	Mónica…?	¡Renato,	hijo,	dime	la	verdad,	toda	la	verdad!
—La	verdad	es	la	que	oíste,	es	ésa	y	no	puede	ser	otra.	¿Qué	has	pensado,	madre,

qué	has	creído?	¿Piensas	que	de	haber	sido	como	sospechas,	estaría	ella	viva	detrás
de	esa	puerta?	¡Ni	él	ni	ella	hubieran	escapado	con	vida,	madre!	Pero	esa	boda	es	mi
garantía…	Por	eso	quiero	casarlos	yo	mismo,	en	seguida,	cuanto	antes…	Ver	en	el
rostro	de	mi	esposa	la	sonrisa	feliz	de	quien	lleva	una	hermana	al	altar…	Ya	lo	sabes
todo,	 madre,	 y	 sabes	 también	 a	 dónde	 voy.	 Voy	 a	 prevenir	 a	 los	 que	 cuidan	 los
linderos,	a	poner	guardias	en	todos	los	caminos	del	valle,	con	orden	de	detener	a	los
que	 entren	 o	 salgan.	 Juan	 del	 Diablo	 no	 escapará	 de	 aquí	 sin	 haberse	 unido	 para
siempre	 a	Mónica	 de	Molnar,	 sin	 atar	 sus	 vidas	 ante	 los	 jueces	 y	 el	 sacerdote,	 sin
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hacer	buena	la	palabra	empeñada,	sin	probarme	a	mí	que	es	ella,	y	sólo	ella,	la	que	ha
podido	prostituirse	hasta	ser	la	ramera	del	puerto	que	aguarda	a	los	marinos…

—¡Renato…	hijo…!
Sofía	 D’Autremont	 ha	 dado	 unos	 pasos	 tras	 de	 Renato	 como	 si	 pretendiese

retenerle,	pero	él	no	se	detiene	a	su	voz	ni	a	su	ademán,	se	aleja	rápido	y	decidido…
Sofía	vacila,	mira	a	la	puerta	de	aquella	alcoba	en	la	que	Renato	encerrara	a	Aimée…
Por	 un	 largo	momento	 parece	 luchar	 consigo	misma	 y,	 antes	 de	 alejarse,	 amenaza
como	sacudida	por	la	violencia	de	un	sentimiento	invencible:

—¡Pobre	de	ti!	¡Pobre	de	ti	si	has	llegado	a	manchar	el	nombre	de	mi	hijo!

Aimée	se	ha	dejado	caer	rendida	en	el	pequeño	diván	de	raso	colocado	a	los	pies
de	la	cama.	En	vano	ha	sacudido	la	cerrada	puerta,	en	vano	ha	 tratado	de	escuchar,
acercando	 a	 sus	 rendijas	 el	 oído…	 Sólo	 ha	 percibido	 los	 pasos	 que	 se	 alejan,	 las
voces	apagadas	de	aquella	conversación	entre	la	madre	y	el	hijo,	y	ahora	le	asalta	el
recuerdo	 de	 aquellas	 horas	 que	 han	 sido	 como	 la	 amenaza	 de	 un	 puñal	 sobre	 su
pecho.	Como	el	vórtice	de	un	torbellino,	vuelve	a	sentirse	arrastrada	por	Renato	hasta
aquella	 escena	 de	 pesadilla	 en	 la	 que	 saltan	 como	 visiones	 de	 horror	 los	 rostros
conocidos:	 Mónica,	 Renato,	 Juan…	 Juan,	 sobre	 todo…	 Aquel	 Juan	 amado	 y
aborrecido,	 temido	 y	 deseado,	 a	 cuya	 evocación	 la	 sangre	 de	 sus	 venas	 parece
hervir…

—¡No	es	posible…	No	es	posible…!	Todos	han	enloquecido…	¡Todos!	¡Él	dijo
que	sí…	Ella	dijo	que	sí…!

—Señora	Aimée…
—¡Ana!	—Se	sorprende	Aimée—.	¿Cómo	has	entrado?	¿Por	dónde?
—No	entré,	señora,	estaba	aquí…	esperándola	como	me	ordenó…	Cuando	sentí

que	venía	con	usted	el	señor	Renato,	me	escondí.	Como	usted	me	dijo	que	no	hablara
con	nadie	sino	lo	que	me	mandara	decirle…	¿Ya	no	se	acuerda,	señora?

—¡No	tengo	nada	que	decirte!	¡Vete	de	aquí!
—¿Y	por	dónde,	señora?	El	señor	cerró	con	llave	la	puerta.
—¿Quieres	decirme	para	qué	me	encierra	como	a	una	fiera?
—El	señor	anda	desconfiado,	señora	Aimée,	bien	desconfiado.	No	hay	más	que

ver	 cómo	 la	mira.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 andaría	 con	mucho	 cuidado,	 porque	 al	 señor
Renato	le	han	debido	decir…

—Algo	más	que	decir,	Ana.	La	carta	que	mandé	contigo,	esa	maldita	carta	que	te
arrebataron,	esa	carta	que	seguramente	te	robó	Bautista,	está	en	sus	manos.	Ha	debido
entregársela	él,	para	comprar	su	perdón	con	ese	servicio…	Y	tenías	que	ser	tú	la	que
dejaras	caer	mi	carta…	¡Tú,	maldita	estúpida!	¡Negra	imbécil!

—¿Y	usted	para	qué	lo	hizo?	Si	soy	una	negra	imbécil,	¿para	qué	se	fía	de	mí?
—Porque	a	veces	soy	tan	estúpida	como	tú	misma…	y	porque	estoy	desesperada,

acorralada	y	perseguida	por	la	mala	intención	de	todos.	Ana,	Ana,	¡tienes	que	volver
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a	servirme!
—Yo…	¡Ay,	no,	mi	ama!	Si	el	Bautista	dio	la	carta	para	que	lo	perdonara,	si	el

amo	Renato	sabe…	¡Ay,	mi	ama!	Yo	no	quiero	meterme	en	más	líos.	El	Bautista	tiene
la	mano	muy	larga,	y	si	él	vuelve	a	mandar	aquí…

—¡Yo	seré	la	que	te	abofetee	si	no	me	sirves!	—asegura	Aimée,	impaciente	por
los	reparos	de	la	sirvienta.	Y	cambiando	de	tono,	ofrece—:	Te	daré	cuanto	me	pidas,
pero	ahora	mismo	sales	de	aquí…

—¿Por	dónde…?
—Por	 la	 ventana	 del	 cuarto	 tocador.	Caerás	 en	 el	 patio	 chiquito,	 donde	 no	 hay

nadie	nunca,	y	allí	te	esperas,	miras	bien	y	buscas	a	Juan,	que	no	puede	estar	lejos…
—¿Y	si	me	ve	el	amo	Renato?
—Si	te	ve,	no	importa…	El	no	sabe	que	estabas	aquí…	A	mí	es	a	quien	no	puede

verme.	Buscas	a	Juan	y	le	dices	que	se	acerque	justamente	por	la	ventana	chiquita	por
donde	tú	vas	a	salir.	Dile	que	le	estoy	esperando,	que	venga	en	seguida	y	que	no	me
lleve	a	la	desesperación,	que	no	me	haga	enloquecer	porque	va	a	pagarla	muy	caro.
¡Acaso	con	la	vida!	Busca	a	Juan	y	díselo…	¡Díselo!

Con	 oblicua	 mirada	 despectiva,	 Juan	 ha	 recorrido	 del	 techo	 al	 piso	 los	 cuatro
ángulos	del	destartalado	galpón	donde	Mónica	y	él	se	encuentran	en	este	instante.	Es
un	cuarto	anexo	a	las	caballerizas,	donde	se	amontonan	los	sacos	de	forraje,	las	pacas
de	heno,	los	viejos	arneses,	los	cajones	y	los	barriles	vacíos,	sobre	uno	de	los	cuales,
que	funge	de	mesa,	está	la	botella	de	aguardiente	y	algunos	vasos	de	burdo	vidrio,	en
uno	 de	 los	 cuales	 Juan	 vuelve	 a	 servir	 el	 ardiente	 licor	 para	 beberlo	 de	 un	 solo
trago…

—No	beba	más,	Juan.	¡Se	lo	suplico!
—Sigue	con	su	manía	de	suplicar	en	vano.	¿Aún	no	se	ha	convencido	de	que	no

atiendo	ruegos	ni	súplicas?	¿De	que	es	inútil…?
Ha	 callado	 mirándola	 despacio,	 como	 si	 la	 mirase	 por	 primera	 vez,	 acaso

sorprendido	de	su	demacración,	del	esfuerzo	con	que	respira,	de	las	profundas	ojeras
violáceas	que	hacen	más	hondos	y	dramáticos	sus	claros	ojos	de	mirada	sombría,	y
acaso	también	sorprendido	de	su	belleza	en	flor,	pálida	y	ardiente	como	una	lámpara
votiva,	 de	 aquellas	 manos	 blancas,	 finas	 como	 de	 lirios,	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho
como	para	rezar	o	para	morir…

—Juan…	 usted	 va	 a	 irse,	 ¿verdad?	 —pregunta	 Mónica	 con	 dolorosa	 voz
suplicante—.	Vino	 aquí	 esperando	 la	 ocasión	 de	 recuperar	 uno	 de	 los	 caballos	 que
tenía,	de	conseguir	otro,	de	irse…	¿verdad?

—¿Y	por	qué	voy	a	irme?	—replica	Juan	con	una	serenidad	casi	 insolente.	Hay
ironía	en	sus	palabras	cuando	prosigue—:	¿No	oyó	usted	a	Renato?	¿No	le	oyó	decir
que	no	saldría	vivo	si	intentaba	marcharme	de	Campo	Real	antes	de	haber	lavado	la
afrenta	 que	 le	 hice,	 tomándola	 por	 esposa?	Renato	 quiere	 que	 repare	mi	 falta,	 que
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lave	el	honor	de	los	Molnar	manchado	por	mí,	que	le	devuelva	la	honra	que	le	debo…
Qué	 gracioso,	 ¿verdad?	 El	 joven	 D’Autremont	 exige	 que	 me	 porte	 como	 un
caballero,	 dándole	 mi	 apellido…	 ¡Mi	 apellido…!	 ¡Qué	 gracioso	 es	 esto,	 Santa
Mónica!	 Supongo	 que	 será	 usted	 la	 que	 tenga	 que	 dármelo	 a	 mí…	 Entonces	 me
llamaré	 Juan	Molnar…	 ¡Juan	 de	Molnar!	Y	 heredaré	 con	 usted	 cuatro	 pergaminos
amarillos	 y	 media	 casa	 en	 ruinas…	 —Ríe,	 y	 su	 risa	 encierra	 en	 sí	 una	 amarga
mordacidad,	al	proseguir—:	Renato	lo	manda,	y	hay	que	obedecerlo.	Él	es	como	ese
Dios	que	está	 allá	 arriba,	que	pone	en	medio	de	 la	vida	a	un	muchacho	desnudo	y
hambriento,	sin	nombre	ni	familia,	y	le	dice:	«No	mientas…	no	robes…	no	mates».
Aun	cuando	para	no	matar,	tenga	que	morir…	Pues	bien,	complaceremos	a	Renato…
¿A	qué	viene	asustarse	ahora,	cuando	antes	dijo	sí?

—Juan,	¿es	que	no	comprende?	—protesta	Mónica	con	voz	ahogada	de	dolor.
—¡Naturalmente	 que	 he	 comprendido!	 Lo	 único	 importante	 es	 que	 Renato	

D’Autremont	no	sufra,	que	no	sepa	nada,	que	no	sospeche	nada	que	pueda	humillarlo
ni	herirlo.	Está	sobre	las	nubes…	¿No	lo	dije?	—Y	en	un	estallido	de	repentino	furor,
protesta—:	 ¡Pues	 no	 está	 sobre	 las	 nubes!	 Es	 una	 pella	 de	 fango	 podrido,	 es	 un
hombre	como	todos	los	demás…	Peor…	Más	desdichado,	más	ridículo,	porque	llevó
al	altar	a	una	ramera…	¡Oh!	Por	supuesto,	eso	no	hay	que	decirlo.	La	historia	ya	no
es	 ésa,	 es	 muy	 distinta	 ahora.	 Ella	 fue	 al	 altar	 casta	 y	 pura,	 y	 usted,	 usted,	 Santa
Mónica,	era	la	que	corría	por	la	playa	al	encuentro	del	Luzbel…	Usted	era	la	que	me
aguardaba	desnuda	y	ardiente	sobre	 la	 fría	arena	para	echarme	al	cuello	el	nudo	de
sus	brazos,	para	ahogarme	con	el	vaho	de	sus	besos,	para	embriagarme	con	su	aliento
y	con	sus	caricias…	Usted	era	la	que	pasaba	la	tormenta	en	mis	brazos,	la	que	saltaba
sobre	las	rocas	negras	para	despedirme,	mientras	yo	me	alejaba	con	el	perfume	de	sus
cabellos	 en	 mis	 manos	 y	 con	 la	 sed	 de	 volver	 prendida	 a	 la	 garganta	 como	 una
espina…	Usted	era	 la	 amante	de	 Juan	del	Diablo,	Santa	Mónica…	—Vuelve	a	 reír
con	cáustica	fiereza,	y	termina	con	ruda	violencia—:	Y	ahora	no	cabe	volver	atrás…
Él	preguntó,	y	usted	dijo	que	sí…	¡Que	sí!

Sólo	ciego	de	desesperación	podría	un	hombre	hablar	de	modo	 tan	bárbaro	a	 la
pálida	mujer	que	tiene	delante	y	que	ahora	retrocede	respirando	con	esfuerzo,	como	si
le	 faltara	el	aire…	Toda	ella	es	como	una	brizna	de	paja	que	girase	atrapada	por	 la
furia	 del	 vendaval;	 pero	 alza	 la	 cabeza,	 clava	 en	 él	 la	 mirada,	 se	 sostiene
enfrentándole,	 como	 si	 se	 apoyara	 en	 la	 cruz	 que	 eligió	 por	martirio,	 extiende	 los
brazos	 cual	 pudiera	 extenderlos	 sobre	 el	 madero	 para	 ser	 crucificada,	 y	 confiesa
sumisa	y	contristada:

—Dije	que	sí…	es	verdad.	¿Qué	otro	camino	me	quedaba?	¿Qué	otra	cosa	podía
responder	a	las	palabras	de	Renato?	Dije	que	sí,	pero	usted…

—Yo	 también	 dije	 sí,	 claro	 está.	Quería	 ver	 hasta	 dónde	 llegaban	 todos:	 usted,
con	 su	 locura;	 Renato,	 con	 su	 imbecilidad…	 Y	 esa	 perra	 maldita,	 esa	 hipócrita,
maestra	de	 todas	 las	 falsedades,	esa	cínica	que	merece	ser	pisoteada,	 también	quise
ver	 hasta	 dónde	 podía	 llegar.	 Y	 llegó	 a	 todo…	 hasta	 a	 mentir	 de	 aquella	 manera,
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mirándola	 a	 la	 cara…	 Por	 supuesto,	 hizo	 bien.	 Ya	 estaría	 segura,	 ya	 sabría	 hasta
dónde	 era	 usted	 capaz	 de	 soportar…	—Vacila	 un	 instante	 y,	 con	 súbita	 sospecha,
pregunta—:	¿O	acaso	fue	convenido	entre	ambas?

—¿Qué	dice,	Juan?	¿Está	loco?	¿Cómo	podía	yo…?
—¡Salió	 demasiado	 bien	 la	 escena!	 ¡Todo	 estaba	 como	 ensayado!	 Hasta	 la

oportuna	llegada	de	la	ilustre	señora	D’Autremont…	¡Con	qué	horror	y	con	qué	asco
me	miró	a	la	cara!

—Juan,	por	piedad…
—¡Piedad!	¿Conocen	ustedes,	los	felices,	los	bien	nacidos,	los	de	sangre	azul,	el

significado	de	esa	palabra?	¡Piedad…!	Pues	aplíquela	usted	si	lo	sabe.	Yo	no	tendré
piedad	de	nadie,	porque	de	mí	nadie	la	tuvo	jamás.

—Renato	 tuvo	 más	 que	 piedad…	 Tuvo	 amistad,	 afecto,	 simpatía,	 deseos	 de
ayudarle	 contra	 todo,	 contra	 todos…	 Si	 le	 oyera	 usted	 defenderle,	 apoyarle,
justificarle,	 recordar	 los	 días	 en	 que	 le	 conoció	 en	 la	 infancia,	 afirmar	 su
determinación	de	tratarle	como	a	un	hermano…

—¡Como	a	un	hermano!
Juan	se	ha	mordido	los	labios,	mirando	hacia	otro	lado.	Por	encima	de	su	cólera	y

de	su	rencor,	no	puede	negar	aquella	verdad	que	las	palabras	de	Mónica	le	recuerdan.
Piensa	 en	 Renato	 niño	 poniendo	 en	 sus	 manos	 sus	 ahorros	 infantiles,	 dispuesto	 a
seguirle.	Piensa	en	Renato	buscándole	en	la	mugre	de	una	taberna,	en	el	fondo	de	una
cárcel…	 en	 sus	 ojos	 limpios,	 en	 su	 mano	 leal,	 y	 piensa	 también	 en	 las	 últimas
palabras	de	Bertolozi,	en	aquella	verdad	creída	a	medias,	en	la	mirada	inquisitiva	de
Francisco	D’Autremont,	en	su	mano	estrujándolo,	zarandeándolo	como	si	pretendiera
penetrar	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 sangre,	 asomarse	 a	 su	 alma,	 saber	 hasta	 qué	 punto
podía	 ser	 su	 hijo	 aquel	muchacho	 despreciado,	 condenado	 a	 carne	 de	 horca	 por	 el
insano	deseo	de	venganza	de	 aquel	Bertolozi	 a	 quien	 algunas	veces	 llamó	padre…
Como	una	espuma	amarga,	como	una	bocanada	de	asco	le	ha	subido	a	los	labios	el
pasado,	y	lo	aparta	como	si	espantase	a	una	alimaña	de	un	brusco	manotazo:

—¡Oh,	basta!	¿Qué	pretende?	¿Qué	espera	de	mí?
—Váyase,	Juan.	Piense	que	se	lo	pido	de	rodillas,	desesperada…	¿Por	qué	llevar

las	cosas	hasta	el	fin?	¿Por	qué	empeñarse	en	que	corra	la	sangre?	Yo	sé	que	en	su
alma	 hay	 una	 fibra	 capaz	 de	 compasión.	 Tiene	 que	 haberla;	 la	 he	 visto,	 la	 he
palpado…	Usted	no	es	una	fiera;	usted	es	un	hombre,	Juan,	y	como	a	hombre,	esta
pobre	mujer	le	ruega,	le	suplica,	e	implora…	¡Váyase,	Juan!	¡Dígame	que	sí!

—No	puedo	responder	todavía.
—No	me	 responda,	 pero	 váyase…	Váyase	mientras	 dura	 la	 noche.	 Levante	 al

amanecer	las	anclas,	y	que	cuando	salga	el	sol,	esté	lejos.	No	lo	diga,	no	lo	diga	si	le
duele	a	su	orgullo	decirlo,	pero	hágalo,	Juan…	¡Hágalo!

Ha	 caído	 de	 rodillas,	 ha	 extendido	 las	manos;	 luego	 se	 inclina	 para	 cubrir	 con
ellas	 el	 rostro,	 y	 queda	 sin	 sollozos,	 dejando	 resbalar	 las	 lágrimas	 entre	 sus	 dedos.
Juan	la	mira	un	instante	y	sale	de	la	estancia	moviendo	la	cabeza	como	espantando
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una	 idea	 fija.	 Va	 confundido,	 trastornado,	 sintiendo	 que	 una	 oleada	 extraña	 de
compasión	le	embarga,	como	si	minuto	a	minuto	perdiera	terreno	en	aquella	batalla
en	 la	 que	 las	 lágrimas	 de	 la	 exnovicia	 luchan	 contra	 su	 orgullo,	 contra	 sus	 celos,
contra	su	rencor	y	su	amor…

Ha	dado	unos	pasos	sobre	la	tierra	húmeda…	Ahora	no	llueve	ya,	y	es	pálido	y
lejano	el	resplandor	de	los	relámpagos	que	intermitentemente	encienden	el	cielo.	Sus
ojos	giran	como	abarcando	aquel	paisaje,	y	al	divisar	al	muchachuelo	negro	que	por
allí	haraganea,	lo	llama:

—¡Colibrí…	Colibrí…!
—Aquí	estoy,	mi	amo.	Todo	se	halla	listo.	Entre	aquellos	árboles,	que	están	detrás

de	 la	 iglesia,	 escondí	 los	 caballos	 en	 cuanto	 vi	 que	 empezaba	 el	 julepe…	 ¿Nos
vamos,	mi	amo?

—Sí,	Colibrí,	nos	vamos.	Ahora	mismo	nos…	—se	interrumpe	al	oír	un	extraño	y
lejano	silbido,	y	perplejo	indaga—:	¿Eh?	¿Qué	es	eso?

—No	sé,	mi	amo.	Alguno	nos	está	silbando…
—Señor	 Juan…	 señor	 Juan…	 —llama	 Ana	 con	 vehemencia,	 pero	 sin	 gritar,

llegando	donde	se	encuentra	éste—.	Soy	yo,	señor	Juan…	pero	no	grite…	No	grite,
que	andan	cerca	los	guardias…

—¿Qué	guardias?
—Los	guardias	que	mandó	el	señor	Renato	para	vigilar	y	no	dejar	entrar	ni	salir	a

nadie…	yo	creo	que	es	para	que	usted	no	se	escape…
—¿Qué	dices?	¿Escaparme	yo?
—Eso	dijo	el	amo.	Yo	oí	cuando	se	lo	dijo	al	señor	notario…	Que	no	quería	que

usted	 se	 escapara,	 porque	mañana	 tenía	 que	 casarse…	 ¡Ay,	Dios!	Así	 debían	hacer
todos	 los	 hermanos:	 no	 dejar	 que	 se	 escapen	 los	 novios.	No	 habría	 tanta	 pobrecita
mujer	como	dejan	plantada…

—Vigilar…	vigilarme…	¿Y	quién	te	mandó	a	ti	que	me	lo	dijeras?
—Que	se	lo	dijera	a	usted,	nadie.	Pero	yo	los	vi	y	pensé:	Es	mejor	que	lo	sepa…

y	que	se	ande	con	cuidado	hasta	llegar	a	la	ventana…
—¿Qué	ventana?
—¿No	le	dije?	¡Ay,	Dios,	que	no	le	dije!	Tengo	la	cabeza	que	me	da	vueltas	para

todas	partes,	con	tantos	sustos	y	con	el	golpe	en	la	piedra	que	me	hizo	dar	ese	maldito
de	Bautista,	que	así	le	coman	las	hormigas	los	pies	y	las	manos…

—¿Acabarás	de	una	vez?	—Se	impacienta	Juan.
—Ya	 voy,	 señor	 Juan.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 está	 siempre	 apurado…	 La	 señora

Aimée	 me	 mandó	 que	 lo	 buscara	 por	 todas	 partes,	 y	 me	 dijo…	 Deje	 ver	 si	 me
acuerdo…	¡Ah,	sí!	Me	dijo	que	estaba	desesperada,	llorando	a	mares,	y	enferma	de
tanto	llorar…

—¿Te	dijo	que	me	dijeras	eso?
—Sí,	 señor.	Eso	y	muchas	cosas	más,	que	se	me	han	olvidado…	Pero	de	veras

que	 está	 muy	 asustada,	 y	 tiene	 razón,	 porque	 hay	 que	 ver	 cómo	 la	 mira	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	39



Renato.	Yo	lo	vi	cuando	me	escondí	detrás	de	la	puerta…	La	mira	como	si	le	fuera	a
arrancar	la	cabeza,	y	ella	tiene	mucho	miedo	y	quiere	que	usted	vaya…

—Que	yo	vaya,	¿a	dónde?
—A	verla…	por	la	ventana	chiquita…	Por	ahí	me	hizo	salir	casi	de	cabeza	para

buscarlo,	porque	el	amo	Renato	la	tiene	encerrada	y	dijo	muchas	cosas	muy	feas…	Y
para	mí	que	si	ustedes	no	se	casan,	él	mata	a	alguien,	porque	está	como	el	amo	don
Francisco,	que	en	paz	descanse,	mandando	de	verdad.	Y	la	señora	Aimée	le	espera	a
usted	en	la	ventana…	y	me	dijo	que	fuera…	Que	fuera	a	hablarle	usted	esta	noche,
porque	si	no	iba,	se	mataba…

—¿Matarse	ella?	—Sonríe	Juan	despectivo—.	Como	si	fuera	posible	para	ella	ir
contra	sí	misma	por	nada	ni	por	nadie.	¡Matarse	ella…!

Un	 instante,	 cruzados	 los	 brazos,	 Juan	 ha	 contemplado	 el	 rostro	 oscuro,	 de
expresión	estúpida.	Luego,	bruscamente,	le	vuelve	la	espalda	y	ordena	a	Colibrí:

—¡Vámonos!
—Sí,	mi	amo,	vámonos.	¿Traigo	los	caballos?
—¿Va	a	ir	a	caballo?	—pregunta	Ana	con	extrañeza—.	¿Hasta	dónde?
—¡Hasta	el	infierno!	Puedes	decírselo	así	a	tu	ama.
—Si	es	fuera	de	la	finca,	le	digo	que	no	pasa	de	la	guardarraya.	Son	como	cien,

todos	con	escopetas.	El	amo	Renato	mandó	abrir	el	cuarto	grande	donde	estaban	las
escopetas,	y	le	dieron	una	a	cada	guardia.	Yo	los	vi	de	dos	en	dos	dando	vueltas	por
allá,	y	los	han	visto	todos	en	la	casa…

—¿Todos?	 ¡Entonces	 era	 una	 trampa!	 —exclama	 Juan—.	 Cuando	 Mónica	 de
Molnar	 me	 rogó	 que	 me	 marchara,	 que	 saliera	 esta	 noche	 de	 Campo	 Real,
seguramente	 no	 ignoraba	 que	 había	 hombres	 preparados	 para	 detenerme…	 tal	 vez,
para	 matarme…	 Claro,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 valía	 mi	 vida,	 qué	 vale	 mi	 vida
desdichada,	comparándola	con	la	tranquilidad	de	Renato?	Él,	sólo	él	importa.	¡Y	yo
llegué	a	creer	en	sus	lágrimas,	a	escuchar	sus	súplicas…!

—¿De	quién	está	hablando?	—pregunta	Ana,	que	no	entiende	ni	una	sola	palabra.
—¿Qué	 te	 importa?	 ¡Corre	 y	 dile	 a	 tu	 ama,	 a	 tu	 maldita	 ama,	 que	 voy	 allá!

Anda…
—¡Corriendo	 y	 volando!	—afirma	 Ana	 alejándose,	 al	 tiempo	 que	 murmura—:

¡Lo	que	se	va	a	alegrar!	Esta	vez	sí	que	me	gané	la	sortija,	el	collar,	y	toda	la	plata
que	me	ofreció	el	ama.

—Juan…	¿Eres	 tú…?	¿Eres	 tú	por	 fin…?	Como	 si	 no	diera	 crédito	 a	 sus	ojos,
Aimée	extiende	 las	manos	desde	aquella	ventana,	 estrecha	y	alta,	mientras	 frente	 a
ella,	 en	 el	 pequeño	 patio	 embaldosado,	 Juan	 se	 detiene	 cruzando	 los	 brazos.	 Una
cólera	 fría,	 más	 terrible	 que	 todos	 sus	 arrebatos,	 un	 rencor	 helado	 y	 sordo	 parece
llenar	 hasta	 la	 última	 partícula	 de	 su	 cuerpo	 y	 asomarse	 a	 sus	 ojos	 como	 nunca
altaneros,	como	nunca	fieros	y	penetrantes…	sus	ojos	italianos	en	los	que	Aimée	de
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Molnar	no	lee	más	que	una	palabra:	venganza.	Y	claramente	asustada,	ruega:
—Juan…	no	me	mires	de	esa	manera…	Comprendo	lo	que	sientes,	lo	que	te	pasa.

Yo	también	estoy	desesperada…	Óyeme,	entiéndeme…	Tuve	que	decir	eso,	tuve	que
mentir	 tratando	de	engañar	a	Renato,	porque	 iba	a	matarme	en	aquel	 instante…	me
había	echado	las	manos	al	cuello…	Le	habían	entregado	la	carta,	la	maldita	carta	que
Ana	se	dejó	robar…

—¡Ah…	Ana…!
—Fue	a	buscarme	como	un	loco	y	me	hubiera	matado,	Juan,	me	hubiera	matado

en	 aquel	 instante.	 Lo	 veía	 en	 sus	 ojos,	 sentí	 sus	manos	 apretándome	 la	 garganta	 y
grité	lo	primero	que	me	pasó	por	la	imaginación…	grité	para	salvarme,	sin	saber	ni	lo
que	gritaba…

—Sabiéndolo	 muy	 bien,	 estando	 muy	 seguro	 del	 resultado	 de	 tus	 palabras,
habiendo	preparado	antes	la	farsa,	los	trucos,	los	recursos…	Habiendo	mandado	a	tu
hermana	 para	 que	 ella	me	 entretuviera	 y	 él	 nos	 hallara	 juntos…	 ¡Qué	 fáciles,	 que
grandiosas,	que	maravillosas	son	tus	casualidades…!

—¡Juan	de	mi	alma,	yo	te	juro…!
—¡Calla,	basta,	no	 jures	más!	—se	exalta	Juan	en	un	arrebato	de	 ira—.	Deja	 la

farsa	y	acaba	de	una	vez	con	lo	que	tienes	que	decirme.	Me	mandaste	llamar	diciendo
que	si	no	acudía	me	iba	la	vida.	¿Por	qué	me	iba	la	vida?

—Te	mandé	llamar	desesperada.	Dije	lo	primero	que	me	pasó	por	la	mente	para
obligarte	a	que	te	acercaras…	Necesitaba	verte,	oírte,	hablarte,	estar	segura	de	que	no
te	alejas	odiándome…

—¿Alejarme?	¿Tú	también	quieres	que	me	vaya?
—¿Y	qué	otra	cosa	puedes	hacer	frente	a	las	circunstancias?	Irte…	aprovechar	las

horas	de	noche	que	aún	quedan,	tomar	un	caballo,	llegar	hasta	tu	barco	y…	—Aimée
se	 interrumpe	 ante	 la	 carcajada	 que	 con	 amarga	 ferocidad	 suelta	 Juan,	 y	 con	 una
mezcla	de	asombro	y	miedo,	inquiere:	Juan,	¿qué	tienes?	Vas	a	volverte	loco…

—No…	no	temas.	Eso	quisieras	tú,	¿verdad?	Eso	quisieran	tú	y	la	otra:	que	me
volviera	loco,	o	que	fuera	tan	cándido	como	para	escuchar	tus	consejos	y	ablandarme
frente	 a	 sus	 lágrimas.	 Pero	 no	 lo	 haré…	 no	 lo	 haré.	 Fui	 lo	 bastante	 estúpido	 para
quererte,	lo	bastante	imbécil	para	pensar	que	tú	también	me	amabas,	lo	bastante	asno
para	creer	hasta	en	la	buena	fe	de	tu	hermana…	Pero	ya	sé	lo	que	quieren	las	dos,	ya
sé	 lo	 que	 entre	 todos	me	 han	 preparado.	 ¿Fuiste	 tú	 la	 que	 le	 aconsejaste	 a	Renato
regar	escopetas	entre	los	guardias?	¿O	la	idea	fue	de	Santa	Mónica?

—¿Qué	dices?	—se	desconcierta	Aimée—.	No	entiendo	nada.	Te	juro…
—Tal	vez	lo	combinaron	entre	las	dos.	Saben	mucho,	son	tal	para	cual…	astutas

como	 sierpes…	 Solamente	 olvidaste	 un	 detalle:	 que	 enviabas	 tu	 recado	 con	 una
imbécil,	 con	una	pobre	 tonta	 incapaz	de	 secundar	 tus	planes,	 con	una	 estúpida	que
tuvo	la	candidez	de	prevenirme	de	cuántos	eran	y	qué	armas	tenían…

—¡Juan…	Juan,	te	juro	que	yo	no	sé	nada…	nada…!
—Yo	 te	 juro	 que	 voy	 a	 vengarme	 haciendo	 las	 cosas	 como	 ustedes	 las	 hacen,
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clavando	poco	a	poco	el	puñal…	Tú	y	ella…	y	ella	más	que	tú,	porque	a	ti	ya	te	odio
tanto	y	te	desprecio	tanto…	pero	ella…	ella…

—¿Qué	hizo	ella?	¡Te	juro	que	no	sé	nada,	que	no	entiendo	nada!
—¡Entiendes	demasiado!	Te	ha	fallado	el	último	truco,	les	ha	fallado	a	ambas	el

plan	 para	 deshacerse	 de	mí,	 haciéndome	 prender	 o	matar…	mejor	matar,	 ¿verdad?
¡Los	muertos	no	hablan!	Pero	no	me	moveré	de	esta	casa.	No	tengo	nada	que	hacer
fuera	de	 sus	 jardines…	Al	 contrario,	 iré	 al	 despachó	para	decir	 a	Renato	 cuánto	 le
agradezco	que	vaya	a	apadrinarme	y	qué	contento	estoy	con	la	boda	que	me	prepara.
Tú	eres	la	madrina,	¿verdad?	¡Con	cuánta	alegría	vas	a	llevarla	hasta	el	altar…	como
vas	a	desearle	felicidades	a	tu	hermana,	y	qué	dulce	viaje	de	bodas	le	aguarda…!

—¡No,	no,	tú	no	vas	a	casarte	con	Mónica!
—Yo	 sí	 voy	 a	 casarme.	 Lo	manda	 Renato,	 que	 es	 el	 rey	 de	 Campo	 Real.	Me

casaré	mañana,	y	desde	ahora	voy	a	empezar	a	prepararme,	voy	a	pedirle	a	mi	futuro
cuñado	el	regalo	que	me	hace	falta:	¡un	barril	de	aguardiente	para	el	viaje!

Sin	 escuchar	 los	 gritos	 de	 Aimée	 que	 le	 llama	 con	 desesperación,	 sin	 volver
siquiera	la	cabeza	para	escuchar	aquella	voz	que	implora	desde	la	pequeña	ventana,
Juan	 se	 ha	 alejado	 cruzando	 el	 patio,	 con	 una	 sola	 idea,	 con	 una	 sola	 obsesión:
vengarse…	Vengarse	usando	las	mismas	armas	que	cree	usadas	contra	él:	la	astucia	y
el	 engaño…	 Vengarse	 hiriendo	 poco	 a	 poco,	 destrozar	 golpe	 a	 golpe	 otras	 vidas,
como	una	a	una	han	 sido	destrozadas	 sus	 ilusiones.	Y	por	 la	diabólica	 alquimia	de
aquella	 intriga	 en	que	 se	 agita,	 su	odio	más	ardiente	no	es	para	 la	mujer	que	 le	ha
engañado,	no	es	ni	siquiera	para	ese	Renato	en	cuyas	venas	sabe	sangre	de	hermano.
Es	para	Mónica	de	Molnar,	para	la	frágil	mujercilla	que,	un	instante	arrastrándose	a
sus	pies,	logró	convencerle	hasta	las	entrañas;	para	la	que	estuvo	a	punto	de	ganar	la
batalla	apelando	a	su	compasión	y	a	su	piedad.	Ahora,	repentinamente,	sólo	piensa	en
ella,	 ¡y	 con	 qué	 furor,	 con	 qué	 ansia	 sueña	 tenerla	 a	 su	 antojo	 y	 albedrío	 sobre	 la
cubierta	del	Luzbel,	como	un	botín	más	en	su	carrera	de	pirata,	como	una	propiedad
de	conquista	en	aquella	lucha	desesperada	que	es,	y	siempre	fue,	su	vida,	en	guerra
contra	 todo	el	mundo	en	que	naciera,	contra	 la	sociedad	que	 le	 rechazara,	contra	el
techo	y	el	pan	que	se	le	ofreciera	en	su	infancia,	contra	todos,	en	fin…	contra	todo	y
contra	todos…!

Aimée	ha	saltado	por	la	estrecha	ventana,	golpeándose	al	caer;	pero	dominando	el
dolor	se	levanta	tambaleante,	y	arrastrando	la	pierna	dolorida,	da	unos	pasos	sin	saber
qué	rumbo	tomar	para	seguirlo…	Y	es	un	grito	bronco	de	ansiedad	y	desesperación	el
que	sale	de	su	garganta:

—¡Juan…	Juan!
—¡Aimée!	 ¿Por	 qué	 gritas	 así?	 ¿Estás	 loca?	 —reprende	 Mónica	 en	 voz	 baja,

acercándose	a	su	hermana.
—¡Juan!	¡Juan!	¡Búscalo,	corre	tras	él,	Mónica!	¡Deténlo,	llámalo!	¡Va	como	un
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loco!
—Como	quiera	irse,	pero	que	se	vaya.	¡Que	se	vaya!
—¡Es	que	no	se	va,	Mónica!	¡Está	cómo	loco!	¡Quiere	vengarse!
—Su	 única	 venganza	 es	 cumplir	 la	 palabra	 que	 me	 ha	 dado	 a	 mí:	 irse	 para

siempre.	Y	esta	vez	serán	inútiles	tus	gritos	y	tus	lágrimas.	¡Se	irá	para	siempre!	Con
lágrimas	y	súplicas	le	arranqué	la	promesa,	y	va	a	cumplirla…

—¡No	seas	estúpida!	Te	estoy	diciendo	que	no	se	va.	¿No	me	entiendes?	¡No	se
va!	 ¡No	 se	 va!	 Se	 queda	 para	 vengarse.	 Dice	 que	 va	 a	 casarse	 contigo	 para
castigarme,	para	volverme	loca	con	lo	que	sabe	que	puede	lastimarme	más,	sabiendo
que	lo	que	más	puede	herirme	en	el	mundo	es	pensar	que	tú…	¡que	tú	y	él…!

Fieramente,	Mónica	de	Molnar	ha	enfrentado	a	su	hermana.	Sus	blancas	manos	se
crispan	en	los	hombros	de	Aimée,	sujetándola,	zarandeándola,	obligándola	a	mirarla
cara	a	cara,	los	ojos	en	los	suyos	relampagueantes,	y	ordena	indignada:

—¡Calla!	 ¡Calla!	 ¡No	 digas	 una	 palabra	más,	 porque	 no	 respondo	 de	mí!	 ¿Por
quién	 me	 has	 tomado?	 ¿Piensas	 que	 soy	 de	 tu	 misma	 carroña,	 mujerzuela
despreciable?	¿Qué	es	lo	que	has	llegado	a	pensar?	¡Cállate	ya!

—¡Tú	eres	la	que	has	de	callarte!	¡No	sabes	lo	que	pasa	o,	no	lo	quieres	saber!	¡O
acaso	sí	lo	sabes	y	estás	muy	conforme	con	llevártelo!

—¿Llevarme	a	quién?	¿Qué	es	lo	que	dices?
—No	haces	sino	ir	rastreando	detrás	de	mis	pasos,	empeñándote	en	disputarme	a

los	que	me	quieren	a	mí,	a	mí,	a	mí	sola…	¡Primero	a	Renato,	luego	a	Juan…!
—¡Cállate!	 —exclama	 fuera	 de	 sí	 Mónica,	 al	 tiempo	 que	 asesta	 una	 sonora

bofetada	en	el	rostro	de	Aimée.
—¡Mónica!	 ¡Aimée!	 ¿Qué	 es	 esto?	 —Se	 sorprende	 Renato,	 que	 ha	 llegado

silenciosamente	hasta	el	grupo	que	forman	las	exaltadas	hermanas.
—¡Renato!	Ya	has	visto…	—se	angustia	Mónica.
—He	visto	que	abofeteabas	a	tu	hermana,	y	comprenderás	que	es	necesario…
—Mónica	no	me	perdona	el	que	haya	tenido	que	descubrirla	—interrumpe	Aimée

dominando	 la	 situación—.	 Está	 furiosa	 porque	 tú	 lo	 sabes,	 porque	 la	 obligas	 a
casarse…	Y	en	eso	no	le	falta	razón,	Renato.	En	eso	creo	que	te	excedes…	Si	ella	no
quiere	una	reparación,	¿por	qué	has	de	imponérsela?

Mónica	 ha	 apretado	 los	 labios,	 ha	 bajado	 los	 párpados,	 ha	 retrocedido	 hasta
encontrar	el	apoyo	de	una	columna	para	no	desplomarse,	y	otra	vez,	tras	el	momento
de	imponente	cólera	en	la	que	ha	sentido	hervir	su	sangre,	siente	que	es	hielo	lo	que
le	 corre	 por	 las	 venas,	 que	 son	 como	de	 plomo	 su	 cuerpo	y	 su	 alma…	Y	escucha,
como	a	través	de	muchos	velos,	 indiferente	ya	a	fuerza	de	sufrir,	 las	palabras	de	su
hermana:

—Está	como	loca	y	por	eso	le	perdono	hasta	que	me	maltrate.	Al	fin	y	al	cabo,
éste	es	un	asunto	que	no	te	concierne	directamente,	Renato.	Lo	mejor	será	que	dejes
en	paz	a	Juan	del	Diablo,	que	envíes	a	mamá	y	a	Mónica	a	Saint-Pierre,	y	que	tengas
piedad	de	mí,	que	ya	no	puedo	más…	¡que	ya	no	puedo	más!
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Se	ha	arrojado	llorando	en	brazos	de	Renato,	pero	él	la	detiene	con	un	gesto	frío.
Ahora	sólo	mira	a	Mónica:	su	cuerpo	desmadejado	apoyado	en	la	columna,	sus	labios
apretados,	 sus	 cerrados	 párpados,	 su	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 en	 la	 más	 amarga
actitud	de	suprema	desesperación…	Y	con	gesto	sereno	y	tono	mesurado,	expone:

—Si	realmente	Juan	te	debe	una	reparación,	Mónica,	no	es	posible	que	no	quieras
aceptarla.	Si	realmente	 tuviste	 la	debilidad	de	caer	en	sus	brazos,	no	es	posible	que
una	mujer	como	tú	se	niegue	a	casarse…	Mal	o	bien,	tuviste	que	quererlo	para	hacer
lo	que	hiciste,	y	si	lo	que	te	asusta	es	su	modesta	posición,	acaso	deba	adelantarte	que
después	de	la	boda	las	cosas	cambiarán.	Perdóname	si	insisto,	pero	tengo	la	absoluta
necesidad	de	saber	que	quieres	a	Juan,	que	quisiste	a	Juan,	que	fuiste	suya,	tú,	tú…	Y
habiendo	sido	suya,	no	puedes	rechazar	lo	que	te	ofrezco,	que	es	lo	único	digno,	lo
único	decente:	ser	su	esposa…

—¡Pero	si	ella	no	quiere…!	—Se	rebela	Aimée.
—Sí	quiero,	Renato.	Me	casaré,	me	iré	con	él	a	donde	quiera	llevarme.	¡Dije	que

sí,	y	es	mi	última	palabra!
Aimée	ha	escuchado	temblando	las	palabras	de	Mónica,	y	se	diría	que,	sin	apenas

cambiar,	algo	se	despeja	en	el	endurecido	rostro	de	Renato.	Un	instante	aparta	éste	la
vista	 de	 la	 pálida	mujer	 recostada	 en	 la	 columna,	 para	 clavarla	 en	 el	 rostro	 de	 su
esposa.	También	Aimée	 de	Molnar	 está	 intensamente	 pálida;	 como	 los	 de	Mónica,
también	tiemblan	sus	labios;	pero	hay	un	relámpago	siniestro	en	sus	brillantes	ojos	de
azabache,	 y	 la	 luz	 que	 un	momento	 iluminara	 el	 rostro	 de	Renato	 parece	 apagarse
cuando	de	sus	labios	destila	sutil	y	dolorosamente	la	ironía:

—¿Ves?	No	era	necesario	 llegar	a	 los	extremos	de	antes	para	convencerla	de	 lo
que	 es	 justo	 y	 natural.	 Cualquiera	 puede	 tener	 un	 instante	 de	 debilidad,	 pero	 las
gentes	 bien	 nacidas	 saben	 siempre	 que	 hay	 necesidad	 de	 reparar,	 y	 Mónica	 no
desmiente	 la	 casta…	 Y	 ahora,	 para	 ti,	 Aimée,	 una	 pequeña	 pregunta	 de	 orden
personal:	¿Por	dónde	saliste	del	cuarto?

—¿Yo?	Pues…	bueno…	por	esa	ventana…	Tu	ridiculez	de	encerrarme	me	obligó
a	cualquier	 cosa,	y	 aprovecho	 la	oportunidad	para	decirte	que	no	estoy	dispuesta	 a
tolerar	la	forma	en	que	me	tratas…

—Me	temo	que	tendrás	que	tolerar	muchas	cosas	más,	querida	—anuncia	Renato
con	 suavidad,	 pero	 con	 un	 oculto	 acento	 ominoso—.	Volvamos	 al	 cuarto…	 deja	 a
Mónica	 en	 paz…	Ella	me	 parece	 que	 comprende	 las	 cosas	mejor	 que	 tú,	 y	 acepta
plenamente	las	consecuencias	de	sus	actos.	¿Verdad,	Mónica?

La	pálida	frente	de	Mónica	se	ha	alzado,	sus	claros	ojos,	limpios,	puros,	altivos,
se	clavan	un	instante	en	los	de	Renato	haciéndole	estremecerse	con	una	involuntaria
sensación	de	respeto,	cuando	ésta	asiente	dignísima:

—En	 efecto,	 Renato.	 Acepto	 y	 afronto	 plenamente	 las	 consecuencias	 de	 mis
actos.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Capítulo	5

—Siéntate	y	descansa.	Mañana	te	aguarda	un	día	de	grandes	emociones…
un	mañana	que	ya	es	hoy…

Los	dos,	Aimée	y	Renato,	han	alzado	la	cabeza.	Por	la	abierta	ventana	se	divisa
un	trozo	de	cielo	que	empieza	a	clarear.	En	él	arde	una	estrella,	roja	como	una	brasa,
como	un	botón	de	fuego,	como	una	ardiente	gota	de	sangre…

—Todo	 estará	 listo	 a	 la	 hora	 que	 haga	 falta:	 los	 papeles,	 el	 cura,	 el	 juez.	 Por
fortuna,	el	notario	lo	tenemos	en	casa.	Un	poco	remiso	andaba	el	bueno	de	Noel,	pero
después	ha	desplegado	una	actividad	extraordinaria,	cuando	se	ha	dado	cuenta	que	de
verdad	 le	 iba	 en	 esto	 la	 vida	 a	 Juan	 del	 Diablo.	 Siempre	 ha	 tenido	 una	 extraña
debilidad	por	mi	hermano…

—¿Eh?	—Se	asombra	Aimée—.	¿Qué	dices,	Renato?
—Creo	que	ignorabas	ese	detalle.	Sí,	Juan	del	Diablo	es	mi	hermano.	Claro	que

con	 el	 yelmo	 del	 escudo	 de	 los	D’Autremont	 virado	 hacia	 la	 izquierda;	 peor	 aún,
porque	ni	siquiera	es	un	simple	bastardo…	Es	un	hijo	del	adulterio,	de	la	infamia,	de
la	 traición	 de	 una	mujer	 y	 de	 la	 deslealtad	 de	 un	 amigo…	Duele	 decirlo,	 pero	 ese
amigo	infiel	fue	mi	padre,	pero	vaya	la	verdad	por	delante…

Aimée	ha	bajado	más	la	cabeza,	ha	hundido	un	instante	el	rostro	en	las	manos.	El
corazón	le	late	tan	fuerte,	que	cree	no	poder	resistir	más.	Todo	a	su	alrededor	es	como
una	 pesadilla,	 como	 un	 torbellino	 de	 locura,	 mientras	 ásperas,	 irónicas	 y	 heladas,
siguen	sonando,	como	si	flotasen	en	un	negro	infinito,	las	frases	de	Renato:

—Justamente	anoche	tuve	la	seguridad	de	que	era	mi	hermano.	Y	mira	tú	lo	que
somos	los	imbéciles,	los	sentimentales,	los	de	corazón	blando…	Sentí	una	ternura	y
una	alegría	infinita,	salí	a	buscarle	para	estrecharlo	entre	mis	brazos,	para	ofrecerle	lo
que,	según	mi	utópico	sentido	de	 la	vida,	 le	pertenecía:	 la	mitad	de	cuanto	 tengo…
Para	rogar	a	mi	madre,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	me	permitiese	darle	también	el
nombre	 de	 mi	 padre,	 para	 hacerle	 completamente	 igual	 a	 mí…	 Qué	 imbécil	 soy,
¿verdad?

—¿Por	 qué	 hablas	 de	 ese	 modo?	 ¿Por	 qué	 destilan	 así	 odio	 y	 amargura	 tus
palabras?

—¿Me	lo	preguntas	de	verdad?	¿No	lo	sabes?	A	veces	basta	un	rayo	de	luz	para
ver	 el	 abismo;	 basta	 un	minuto	 para	 que	 la	 vida	 cambie	 para	 siempre…	—Renato
hace	una	mueca,	y	es	más	intensamente	amarga	la	bocanada	de	veneno	que	sube	a	sus
labios—:	Sí…	Es	mi	hermano…	mi	hermano	el	perdido,	el	contrabandista,	acaso	el
pirata…	como	Mónica	es	tu	hermana	hipócrita	y	rastrera,	cínica	y	liviana…	¿Verdad?

Ha	esperado	la	respuesta	largo	rato	hasta	que,	al	fin,	escapa	trémula	y	mojada	de
lágrimas	de	los	labios	de	Aimée:

—Eres	muy	severo	con	ella,	Renato.	Yo…	yo	me	atrevería	a	 suplicarte	que	 los
miraras	con	más	indulgencia…	con	más…
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Ha	callado,	ahogándose,	y	Renato	da	un	paso	más	hacia	la	ventana	abierta,	desde
donde	 divisa	 el	 amplio	 panorama	 del	 valle,	 los	 sembrados,	 los	 campos	 verdes,	 las
cumbres	de	las	altas	montañas	que	doran	ya	los	primeros	rayos	del	sol…	Su	vista	baja
hasta	más	 cerca	y	 se	 estremece	 al	 ver	 al	 hombre	que,	 cruzados	 los	brazos,	 torvo	y
ceñudo	 frente	 a	 la	 morada	 de	 los	 D’Autremont,	 observa	 también	 al	 sol	 que	 nace.
Luego	 sonríe	 con	 sonrisa	 de	 hiel	 y	 sus	 manos	 bajando	 hasta	 Aimée,	 la	 obliga	 a
levantarse,	a	mirar	por	aquella	ventana,	al	tiempo	que	señala:

—Mira	a	Juan.	Está	contemplando	salir	el	sol	del	día	de	sus	bodas…	el	día	en	que
la	vida	de	los	hombres	cambia…	¡El	día	de	su	boda!

—¡Oh,	Juan…!	¿Qué	haces?
—Ya	lo	ve,	desayunarme	a	la	moda	marinera,	con	lo	primero	que	hallé	a	mano.	El

servicio	en	esta	casa	está	dejando	bastante	que	desear.	¿Dónde	se	fueron	aquellas	filas
de	lacayos	de	chaquetas	blancas?	¿Son	acaso	los	que	rondan	ahora	los	caminos	con	la
escopeta	al	brazo?

—Juan,	te	suplico	que	no	bebas	más…
La	mano	de	Noel,	adelgazada	y	 temblorosa,	 se	ha	apoyado	en	el	brazo	de	Juan

apartando	 la	copa	que	éste	va	a	 llevar	a	 sus	 labios,	y	 los	 tristes	y	cansados	ojos	 se
fijan	largo	rato	en	el	rostro	del	muchacho,	endurecido	de	rencor	y	de	cólera,	cerrado
como	una	noche	de	 tempestad.	Están	en	un	ángulo	del	amplísimo	comedor,	 junto	a
los	 armarios	 cargados	 de	 vajillas	 de	 plata,	 donde	 Juan,	 revueltos	 los	 cabellos,
desabrochada	la	camisa,	toscos	los	ademanes	de	marinero,	es	una	figura	tan	extraña,
tan	 ruda	y	 anacrónica,	 como	cuando	de	niño	pisó	por	primera	vez	 aquella	 estancia
con	los	pies	descalzos,	con	el	traje	de	terciopelo	de	Renato	como	inútil	regalo…

—¿Qué	pasa	contigo,	Juan?	¿Qué	es	lo	que	realmente	ha	pasado?	Te	aseguro	que
todo	 esto	 es	 como	 una	 pesadilla.	 Anoche	 te	 busqué	 por	 todas	 partes	 y,	 al	 no
encontrarte,	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 te	 hubieras	 ido.	 Luego	 vi	 los	 guardias…	Te
avisaron,	¿verdad?	¿Te	avisó	ella…?

—No	 sé	 a	 qué	 ella	 puede	 referirse	 en	 este	 caso.	 Me	 avisó	 una	 «ella»,	 pero
ninguna	 de	 las	 dos	 en	 las	 que	 seguramente	 usted	 ha	 pensado.	 Ésas	 habrían	 estado
muy	satisfechas	si	me	hubieran	detenido	con	una	bala	en	la	cabeza	o	en	el	corazón,
pero	no	salieron	las	cosas	a	su	antojo…	Mi	hora	no	había	llegado…	Como	para	otros
hombres	dicen	que	hay	una	Providencia,	hubo	siempre	un	demonio	que	protegiera	a
Juan	del	Diablo.	Un	demonio	que,	para	salvarlo,	no	le	pide	más	que	una	cosa:	Que
marche	adelante	pisoteando	a	cuantos	se	pongan	en	su	camino…	Que	viva	sin	piedad
ni	cuidados…	Que	atropelle	y	ofenda,	robe	o	mate	si	es	preciso	matar…

—Hijo,	 es	 espantoso	 tu	 estado	 de	 ánimo,	 como	 espantosas	 son	 también	 la
desesperación	y	la	violencia	de	Renato.	Tengo	la	impresión	de	que	ha	enloquecido	de
repente.	 ¿Cómo	pudo	cambiar	así	 en	una	hora?	 ¡Qué	digo	una	hora!	Unos	minutos
nada	más	bastaron.	Y	no	es	posible	que	lo	que	oficialmente	sabe,	haya	sido	bastante
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para…
—¿Qué	es	lo	que	oficialmente	sabe?
—No	 creo	 que	 necesites	 preguntarlo.	 Tus	 pretendidos	 amores	 con	 la	 señorita

Mónica	de	Molnar…
—¿Pretendidos?	 Delante	 de	 usted	 ella	 ha	 confesado,	 ha	 afirmado	 que	 fue	 mi

amante…
—¡No	 pretenderás	 que	 crea	 ese	 disparate!	 Conmigo	 puedes	 ser	 absolutamente

franco…
—Soy	absolutamente	franco	con	todo	el	mundo,	Noel.	Me	casaré	con	Mónica	de

Molnar,	me	la	llevaré	conmigo	en	mi	barco…	Será	útil	una	mujer	a	bordo	para	lavar
la	ropa,	hacer	la	comida	de	los	muchachos,	remendar	las	velas	y	fregar	los	platos…

—¡No	puedes	casarte	para	eso	con	la	señorita	Molnar!	¡No	puedes	llevártela	a	tu
barco!	 Ella	 tiene	 su	 casa	 en	 Saint-Pierre.	 Ahí	 es	 donde	 tienes	 que	 ir	 y	 allí	 iré	 yo
también	en	seguida	para…

—¿Para	 qué,	 Noel?	 —interrumpe	 Renato,	 aproximándose	 a	 la	 mesa	 donde	 se
hallan	los	dos	hombres—.	Termine	la	frase…

—Pues…	para	ayudarles	a	instalarse.	Cuando	las	cosas	se	hacen	tan	precipitadas
como	esta	boda,	todo	sale	mal	y	hay	después	mil	detalles	que	arreglar,	y	yo…

—¿Y	usted	cree	que	su	presencia	puede	ser	grata	a	dos	recién	casados?	No,	Noel,
va	usted	a	estorbar	de	un	modo	lamentable.	Juan	y	Mónica	van	a	casarse	por	amor.
¿No	es	verdad?

—Naturalmente	—desafía	 Juan	 destilando	 ironía—.	 Por	 amor…	 Un	 amor	 que
salva	todos	los	escollos,	que	suprime	todas	las	distancias…	No	se	preocupe	usted	por
Mónica,	Noel.	Cuando	sea	mi	mujer,	no	necesitará	de	nada,	absolutamente	de	nada…

—No	dudo	que	sabrás	atender	y	cuidar	a	tu	esposa	—concede	Noel	haciendo	un
esfuerzo.

—Tanto	como	Renato	a	la	suya.	¿No	la	guardas	tú	bajo	llave,	Renato?
—¡No	 te	 doy	 el	 derecho	 de	 preguntarme	 lo	 que	 hago!	 —Rechaza	 Renato

furibundo—.	Ni	 de	 entrar	 en	 el	 comedor	 de	mí	 casa…	Ni	 de	 beber	 coñac	 en	mis
vasos…	¡Canalla!

—¡Renato!	 ¡Oh,	 Juan!	—Se	alarma	Noel	 ante	 el	 sesgo	que	 repentinamente	han
tomado	las	cosas.

—No	se	preocupe,	Noel,	no	se	asuste	—tranquiliza	Juan	con	dolorosa	impavidez
—.	 Sus	 insultos	 no	me	 harán	 saltar.	 Ya	 sé	 que	 es	 el	 amo,	 y	 al	 amo	 todo	 hay	 que
tolerárselo.	 No	 en	 balde	 le	 respaldan	 cien	 hombres	 armados.	 Es	 un	 detalle	 que	 da
fuerza	y	valora	sus	mandatos…	Magnífico	detalle…

—¡Basta!	¡No	voy	a	tolerar…!
—¡Soy	 yo	 quien	 dice,	 basta!	No	 pisaré	 tu	 comedor,	 no	 beberé	 en	 tus	malditos

vasos…	Aguardaré	la	hora	de	mi	matrimonio	y	me	iré	con	mi	mujer	adonde	me	dé	la
gana	llevarla.	Es	lo	que	exigiste,	y	es	lo	que	hago…	¡Nada	más!	—Escupe	Juan	con
fiereza	incontrolable.	Y	dando	la	espalda	a	su	rival	se	aleja	con	paso	precipitado.
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—¡Ah,	 carroña!	—Insulta	 Renato	 enardecido—.	 ¿Por	 qué	 se	 va?	 ¿Por	 qué	 no
responde	a	mis	injurias?

—¿Por	qué	te	empeñas	en	provocarlo?	¿No	ha	hecho	ya	cuanto	quieres?	¿A	qué
viene	ese	odio	repentino	y	absurdo?	Si	quieres	explicarme	las	cosas	con	calma,	acaso
yo,	con	mi	buena	voluntad…

Renato	 ha	 apartado	 la	 vista	 del	 notario,	 ha	 recorrido	 con	 ella	 la	 amplísima
estancia	para	detenerse	al	fin	en	el	dorado	marco	de	un	retrato,	efigie	de	Francisco	
D’Autremont,	contemplándolo	largo	rato.	La	frente	altiva,	el	mentón	voluntarioso,	la
figura	 arrogante,	 trágicamente	 parecido	 a	 Juan…	 Y	 toda	 la	 ira	 que	 le	 sacude,	 se
apaga,	se	ahoga	en	el	pozo	amargo	que	reboza	su	alma…

—Renato…	no	te	había	sentido	entrar…
—Tus	puertas	estaban	abiertas	por	casualidad,	mamá,	y	pensé	que	no	había	nadie

en	tu	cuarto.
—Sí…	 Yanina	 está	 enferma,	 y	 es	 natural.	 La	 pobre	 paga	 por	 los	 pecados	 de

otro…	Ya	 sabes	 que	Bautista	 desapareció	 de	 la	 casa	 sin	 decir	 palabra.	Yo	 le	 había
dado	un	puesto	de	 jefe	 de	 las	 cuadras,	 pero	 se	 fue	 sin	 despedirse	 ni	 siquiera	 de	 su
sobrina.	La	pobre	sufre	por	eso.	Ya	sé	que	tú	no	tienes	por	ella	simpatías	de	ninguna
clase,	pero	es	una	servidora	agradecida	y	leal…

—Sobre	todo,	leal…	—murmura	Renato	con	cierto	retintín.
—¿Qué	tratas	de	decirme?
—Nada…	Hablemos	de	otra	cosa…	Dentro	de	dos	horas	será	la	ceremonia	de	la

boda,	y…
—Hijo,	 ¿de	 todos	 modos	 vas	 a	 hacer	 que	 se	 casen?	 ¿Insistes?	 Pensé	 que	 te

bastaría	con	saber	que	estaban	dispuestos	a	casarse…
—Eso	es	muy	fácil.	También	ellos	pudieron	pensar	lo	mismo.	Yo	necesito	ver	el

final,	verlos	partir	en	alegre	viaje	de	novios	y	regresar	del	brazo	como	un	matrimonio
bien	avenido.	Si	 es	 como	ellos	dicen,	ya	pueden	 sentirse	 satisfechos.	Si	no	 lo	es…
quiero	ver	estallar	el	volcán…	Pero	lo	es.	Ellos	lo	afirman,	todo	el	mundo	lo	dice,	tú
misma	 opinas	 que	 debo	 aceptar	 la	 historia,	 tal	 como	 me	 la	 han	 contado.	 Pues
aceptándola,	todos	tenemos	que	ser	felices.	No	hay	razón	para	caras	largas	y	sollozos
ahogados,	sino	para	fiesta,	para	una	alegre	fiesta.	Les	he	dado	a	los	trabajadores	el	día
libre,	barricas	de	aguardiente,	y	la	orden	de	bailar	hasta	que	se	caigan…	Supongo	que
no	faltarás	a	la	iglesia,	mamá.	Me	complacerás	asistiendo	a	esa	boda.

—Si	es	por	complacerte,	habrá	que	ir.	Pero	quisiera	que	me	escucharas…
—No	escucharé	a	nadie.	Es	inútil…	—rehúsa	Renato	suave,	pero	con	firmeza—.

Mira,	aquí	llega	precisamente	Ana,	oportuna	por	primera	vez	en	su	vida…
—La	mandé	 traerme	 razón	 de	 cómo	 sigue	Yanina	—justifica	 Sofía.	 Y	 alzando

algo	la	voz—:	Acércate,	Ana	¿cómo	está	Yanina?
—No	sé.	Pero	 seguro	que	está	bien,	porque	no	 se	hallaba	en	 su	cuarto	ni	 en	el
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patio,	donde	el	Bautista	estaba	armando	el	gran	escándalo…
—¿Ha	regresado	Bautista?	—murmura	Renato	lentamente.
—Lo	trajeron	los	guardias,	y	hay	que	oírlo.	Está	más	bravo	que	un	alacrán…	No

quería	venir	 y	 lo	 tuvieron	que	 amarrar…	—Ana	 ríe	 con	divertida	 estolidez—.	Está
que	se	muerde	solo,	como	un	perro	con	rabia…

—¿Mandaste	detenerlo	a	él	también,	hijo?
—Mandé	 detener	 a	 cuantos	 intentaran	 cruzar	 los	 linderos	 de	 Campo	 Real.	Me

alegro	 mucho	 de	 comprobar	 que	 mis	 órdenes	 fueron	 cumplidas	 al	 pie	 de	 la	 letra.
Ahora	mismo	voy	a	hablar	con	él,	y	no	te	preocupes,	mamá,	porque	no	va	a	irle	mal.
En	cuanto	tú,	Ana,	ve	a	decirle	a	la	señora	Aimée	que	se	prepare.	La	ceremonia	de	la
boda	es	a	las	tres.	Debe	estar	arreglada	un	poco	antes,	ya	que	es	ella	quien	tendrá	que
acompañar	al	novio	al	pie	del	altar.	¡Anda!	Prepárale	la	ropa	y	ayúdala	a	vestirse…
¿No	me	oyes?

—Pero,	mi	amo,	¿cómo	hago	para	entrar?	La	señora	Aimée	está	encerrada…
—Aquí	tienes	las	llaves	del	cuarto.	¡Anda!	¡Anda	pronto!	—Ha	empujado	a	Ana,

que	 se	 aleja	 asustada,	 y	 volviéndose	 a	 Sofía,	 le	 aconseja—:	 Arréglate	 tú	 también,
mamá.	Yo	voy	a	ordenar	que	suelten	a	Bautista	y	a	devolverle	su	importante	cargo…
Estoy	 empezando	 a	 darte	 la	 razón	 en	 todo,	 madre:	 es	 el	 capataz	 ideal	 para	 este
infierno	florido.

—Hija	mía,	 creo	que	es	 la	hora.	Ahí	 está	ya	Renato,	y	 todos	van	camino	de	 la
iglesia.	—Catalina	se	interrumpe	y	balbuceando,	agrega—:	Yo	no	sé	qué	decirte,	mi
hijita…	Yo…

—No	 hay	 nada	 que	 tengas	 que	 decirme,	 mamá.	 Mónica	 se	 ha	 puesto	 de	 pie,
abandonando	 el	 reclinatorio	 donde	 largamente	 ha	 rezado,	 y	 se	 mueve	 como	 una
sonámbula	a	través	de	la	estancia.	En	sus	ojos	hay	un	brillo	extraño,	sus	manos	arden,
y	 están	 sus	 labios	 también	 resecos	 y	 ardientes	 bajo	 el	 vaho	 de	 fuego	 que	 respira.
Tímida	y	torpe,	la	madre	va	tras	ella	como	si	no	hallase	gestos	ni	palabras…

—Hija,	deberías	haberte	mudado	de	traje…	¿Vas	a	ir	a	casarte	de	negro,	de	luto
como	una	viuda?	¿Y	sin	ramo	de	novia?

—¿Qué	falta	hace?	Dame	mi	libro	de	oraciones	y	mi	rosario…
—¡Ay,	 hijita,	 todo	 esto	 me	 parece	 horrible!	 Creo	 que	 aún	 podrías…	—intenta

persuadir	Catalina;	pero	la	interrumpen	unos	golpes	discretos	dados	en	la	puerta.
—No	 puedo	 nada…	Ahí	 está	 el	 hombre	 que	 va	 a	 llevarme	 hasta	 el	 altar…	Es

Renato…	ábrele…
Catalina	 ha	 franqueado	 la	 puerta	 a	Renato	 y	 con	 la	mayor	 discreción	 ha	 salido

dejándolos	 solos.	Él	 sí	 se	 ha	 cambiado	 de	 traje	 afeitado	 y	 peinado	 con	 pulcritud	 y
esmero.	El	marfileño	rostro,	 tenso	y	pálido,	no	muestra	expresión	de	ninguna	clase.
En	 la	 mano	 sostiene	 un	 pequeño	 ramo	 de	 rosas	 blancas,	 y	 parecen	 de	 acero	 sus
pupilas	azules,	a	fuerza	de	duras	y	brillantes,	cuando	interroga:
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—¿Estás	lista	ya?
La	ha	mirado	con	ansia,	con	una	especie	de	interrogación	desesperada	en	los	ojos

humanizados	 por	 un	 instante,	 y	 Mónica	 sostiene	 aquella	 mirada	 sin	 responder	 de
momento	ni	con	un	gesto	ni	con	una	palabra;	 luego	baja	 los	párpados	y	da	un	paso
hacia	él	para	contestarle	con	un	monosílabo	que	es	a	la	vez	afirmación	y	pregunta:

—¿Ya?
—Aunque	es	facultad	de	la	novia	hacerse	esperar,	creo	que	no	debemos	extremar

la	nota	en	este	caso…	Juan	está	en	la	iglesia,	desde	hace	rato…	Aquí	tienes	tu	ramo
de	novia…

—Gracias,	 Renato	—agradece	 Mónica	 con	 amarga	 ironía—.	 Son	 las	 primeras
flores	 que	me	 das	 en	 tu	 vida,	 y	 tenían	 que	 ser	 éstas.	 ¡Vamos,	 que	 espera	 Juan	 del
Diablo!

Bruscamente,	casi	estrujándolo,	ha	tomado	Mónica	aquel	pequeño	ramo	de	rosas
blancas,	y	un	instante	lo	aprieta	en	gesto	convulso	contra	su	pecho.	Tenía	que	ser	él,
tenía	que	ser	el	hombre	a	quien	tanto	amó	en	vano,	a	quien	aun	siente	junto	a	sí	como
una	 quemadura,	 quien	 la	 llevase	 del	 brazo	 al	 altar,	 quien	 pusiera	 en	 sus	manos	 el
ramo	 de	 novia	 para	 sus	 bodas	 con	 Juan	 del	Diablo…	Tenía	 que	 ser	 aquel	 Renato	
D’Autremont	 a	 quien	 amara	desde	niña	 con	 el	 ingenuo	 amor	de	 sus	 nueve	 años,	 y
tenía	que	ser	su	voluntad	la	que	pidiera	a	su	vida	el	sacrificio	enorme,	más	grande	aún
que	el	de	la	vida	misma…	Ahora	va	junto	a	él,	apenas	apoyada	en	su	brazo	la	blanca
mano	 leve,	mientras	 llora	 su	 corazón	 con	 lágrimas	 de	 sangre,	 porque	 es	 aquél	 con
quien	soñara,	aquél	con	quien	tejiera	los	jazmines	purísimos	del	amor	primero,	aquél
que	viera	novio	y	esposo	en	sus	ensueños	de	colegiala,	el	que	la	lleve	ahora	como	un
verdugo	camino	del	cadalso.	Nunca	fue	tanto	trecho	de	su	brazo,	nunca	recibió	flores
de	su	mano,	nunca	le	vio,	como	ahora	le	ve,	inclinarse	para	mirarla,	mientras	avanza
con	una	sombra	de	inquietud	en	las	claras	pupilas…

—Mónica,	¿te	sientes	mal?	Tu	mano	arde…	se	diría	que	tienes	fiebre…
—¡No	tengo	nada!	Sigamos…

—Juan…	¿No	me	oyes?	¡Juan!
—Cruzando	los	brazos,	perdida	la	mirada	en	las	sobredoradas	maderas	del	altar,

Juan	no	parece	escuchar	la	voz	de	Aimée,	no	baja	los	ojos,	no	vuelve	la	cabeza	para
mirarla,	ni	un	 solo	músculo	 se	mueve	en	 su	 rostro	de	piedra,	y	es	 su	cuerpo	 frío	y
rígido,	como	si	hasta	su	aliento	humano	se	petrificase	en	aquel	instante…

—¡Juan!	 ¿Hasta	 dónde	 vas	 a	 llegar?	—Juan	 no	 responde.	 Sólo	 ha	 ladeado	 un
poco	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 la	 mujer	 que	 habla	 muy	 cerca,	 con	 voz	 ahogada	 y
suplicante;	juntas	las	manos	y	agrandadas	de	angustia	las	pupilas.

También	Aimée	cree	soñar,	cree	vivir	una	espantosa	pesadilla,	reviviendo	a	la	vez
las	 escenas	 de	 su	 propia	 boda	 que	 de	 pronto	 se	 le	 antojan	 lejanas,	 como	 si	 el
torbellino	en	que	vive	durara	desde	hace	muchos	años	atrás	o	como	si	fuese	su	propia
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boda	la	que	se	realizase	también	en	aquel	instante.	Más	no	su	boda	con	Renato,	sino
con	 el	 hombre	 que	 está	 a	 su	 lado,	 junto	 a	 ella,	 duro,	 desdeñoso	 y	 altivo…	Pero	 la
iglesia	no	está,	como	entonces,	cubierta	de	flores.	Apenas	brillan	cuatro	cirios	frente
al	desnudo	altar,	no	hay	alfombra,	ni	 lámparas,	ni	 sedas,	ni	brocados,	ni	uniformes
brillantes,	 ni	 asoma	 en	 el	 lugar	 de	 preferencia	 la	 blanca	 cabeza	 del	 Gobernador
General	de	la	Isla…	Lentamente	han	ido	llegando	sombras	oscuras,	rostros	de	bronce
o	 de	 ébano,	 pechos	 desnudos,	 anchas	 manos	 de	 peones	 en	 las	 que	 tiemblan	 los
sombreros	de	palma,	pies	descalzos	que	marcan	en	barro	su	huella,	y	también	faldas
de	colorines,	cabezas	adornadas	con	el	típico	pañuelo	de	las	isleñas	de	la	Martinica,
muchachuelos	 de	 ojos	 brillantes…	 toda	 una	 muchedumbre	 humilde,	 abigarrada,
impulsada	por	gratitud	o	por	curiosidad…

En	 la	 puerta	 del	 templo	 han	 aparecido	 los	 que	 faltan…	 Una	 novia	 pálida,
convulsa,	enlutada	con	un	chal	de	seda	negro	sustituyendo	al	velo	y	a	 la	corona	de
azahares…	Una	novia	con	los	labios	trémulos,	con	los	ojos	encendidos	de	fiebre	y	de
espanto,	 que	marcha	despacio,	 como	pidiendo	 fuerzas	 a	Dios	para	 cada	paso,	 y	un
joven	padrino	de	faz	hosca	y	sombría,	de	dientes	apretados,	con	una	máscara	de	hielo
sobre	la	desesperación	de	su	alma…

—¡No	puede	ser,	Juan!	¡No	puede	ser,	y	no	será!	—murmura	decidida	Aimée	en
voz	baja	y	 angustiada.	De	pronto,	ve	 junto	 a	 sí	 a	 su	 esposo,	y	 se	 alarma—:	 ¡Oh…
Renato…!

—Nuestra	misión	termina	frente	a	este	altar,	Aimée.	Ven	—explica	Renato.
Ha	 retrocedido,	 obligando	 a	 Aimée	 a	 hacerlo	 con	 él,	 a	 la	 vez	 sosteniéndola	 y

sujetándola,	clavada	en	ella	su	mirada	relampagueante.	Pero	 la	expresión	de	Aimée
ha	 cambiado:	 juntas	 las	 manos	 y	 bajos	 los	 párpados…	 Y	 una	 mueca	 de	 burla
desgarradora	cruza	por	los	labios	de	Juan	mientras	se	acerca	a	la	pálida	enlutada	para
susurrarle	en	tono	desdeñoso:

—Bien…	 ahora	 el	 cura	 dirá…	 ¿Qué	 pasa,	 Santa	 Mónica?	 Parece	 que	 fuera	 a
desmayarse…

—¡Vuélvase	hacia	el	sacerdote!	—ordena,	imperiosa	y	airada,	Mónica.
El	viejo	sacerdote	se	ha	acercado,	y	en	el	silencio	de	las	respiraciones	contenidas

podría	escucharse	el	golpear	de	aquellos	corazones	que	laten	como	martillazos…
—Mónica	 de	Molnar	 y	Bizet-Villiers,	 ¿quieres	 por	 esposo	 a	 Juan,	 sin	 apellido,

conocido	por	Juan	del	Diablo?
—Sí	quiero…
—Juan,	sin	apellido,	conocido	por	Juan	del	Diablo,	¿quieres	por	esposa	a	Mónica

de	Molnar	y	Bizet-Villiers?
—Sí	quiero…
Ya	brilla	el	aro	de	desposada	en	 la	mano	temblorosa	de	Mónica;	ya	cayeron	 las

trece	 arras	 de	oro	 sobre	 la	 bandeja	 de	plata;	 ya	 la	mano	del	 sacerdote	 se	 alza	 para
bendecir	a	la	pareja	extraña,	y	sus	cansados	ojos	se	detienen	en	la	cabeza	baja,	como
de	 sonámbula,	 de	Mónica,	 y	 en	 el	 rostro	 doloroso	 y	 altivo,	 rudo	 y	 descuidado,	 de
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Juan…
—…	Unidos	para	siempre	quedáis,	hijos	míos,	con	el	lazo	del	matrimonio,	fuerte

y	santo…
Como	 en	 un	 torbellino	 de	 locura,	 ha	 cruzado	 Mónica	 la	 iglesia,	 del	 brazo	 de

Juan…	Sin	ver,	sin	oír,	como	la	rama	desgajada	de	un	árbol	que	el	vendaval	arrastra,
han	 salvado	 la	 distancia	 del	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 hasta	 el	 centro	 de	 aquella	 plaza
abierta	 en	 los	 floridos	 jardines	 de	 los	D’Autremont…	Mónica	 no	 ve	 la	 abigarrada
muchedumbre	de	colorines	que	les	rodea	por	todas	partes…	No	mira	el	rostro	triste	y
severo	de	Sofía	D’Autremont…	Se	borran	para	ella	las	formas	de	Aimée	y	de	Renato,
no	 distingue	 siquiera	 la	 pálida	 faz	 de	 su	 madre,	 que	 trata	 de	 seguirla,	 bañada	 en
llanto…	Es	como	si	la	tierra	se	hundiera	bajo	sus	pies,	como	si	las	nubes	girasen,	y
bailasen	los	árboles	subiendo	y	bajando	en	la	trágica	danza	de	un	terremoto…	Como
si	sus	ojos	deslumbrados	apenas	vieran	solamente	cerca,	muy	cerca,	demasiado	cerca,
el	duro	y	amargo	perfil	de	Juan	del	Diablo,	que	grita	autoritario:

—¡Colibrí…	Pronto…	los	caballos!
—¡Un	momento,	Juan!	—advierte	Renato—.	¡Aguarda!	Hay	un	coche	dispuesto

para	ustedes;	pero	hemos	de	hablar	antes…	¡Escúchame…!
—¡No	tenemos	nada	que	hablar	ni	nada	tengo	que	escucharte!	¡Es	mi	mujer	y	me

la	llevo!
De	un	salto	está	Juan	sobre	el	caballo.	Con	rápido	y	violento	gesto	que	nadie	ha

podido	 prever	 ni	 impedir,	 alza	 a	 Mónica	 sobre	 el	 arzón	 del	 caballo	 que	 monta,
encabritándolo	al	golpe	brutal	de	sus	talones.	De	inmediato	se	arma	una	barahúnda	de
voces,	movimiento	y	confusión,	y	es	la	voz	de	Aimée	la	que	se	eleva	en	un	grito	que
es	súplica	y	desesperación:

—¡Que	no	se	la	lleve!	¡Que	no	se	vayan…!	¡Que	no	se	vayan!	Haz	algo,	Renato,
no	lo	dejes…	¡No	dejes	que	se	la	lleve	así!	¡Que	vayan	tras	ellos,	que	le	corran	detrás,
que	 lo	 detengan!	 ¿No	 me	 oyes?	 ¿No	 comprendes?	 ¿Renato?	 ¡Renato!	 ¿No	 te	 das
cuenta?	¡Es	capaz	de	matarla!

Ha	caído	casi	de	rodillas,	agarrada	al	brazo	de	Renato,	sincera	y	desesperada	en
un	 momento,	 pero	 la	 expresión	 feroz	 del	 rostro	 de	 su	 esposo	 apaga	 el	 grito	 y	 la
súplica	en	sus	labios…

—¿Por	qué	te	vuelves	loca?	—Se	revuelve	Renato	en	un	arranque	de	ira.
—¡Mi	hermana…	mi	pobre	hermana…!
—Se	ha	 casado	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 quiso,	 con	 el	 salvaje	 que	 prefirió	 sobre

todos	 los	demás,	por	el	que	manchó	su	nombre,	por	el	que	 insultó	a	 la	sociedad	en
que	 ha	 nacido,	 por	 el	 que	 no	 le	 importó	 desafiarlo	 todo	 y	 arrostrarlo	 todo.	 ¡Se	 ha
casado	 con	 su	 Juan,	 con	 su	 Juan	 del	 Diablo,	 y	 sin	 duda	 le	 agradan	 sus	 modales
cuando	pasó	por	encima	de	todo	para	darle	su	amor!	¿Es	verdad	eso?	¿Es	verdad	o	no
es	verdad?

—Es	verdad,	Renato…	—murmura	Aimée	impotente	y	vencida.
—Pues	 entonces,	 adelante	 —rubrica	 Renato.	 Y	 con	 voz	 estentórea,	 ordena—:
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¡Fuera	de	aquí	todos!	¡A	las	barracas,	a	los	barriles	de	aguardiente,	a	cantar,	a	bailar,	a
celebrar	las	bodas	de	Juan	del	Diablo!

Como	si	volase	sobre	el	sendero	pedregoso,	marcha	el	caballo	que	lleva	a	Mónica
y	a	 Juan…	Sobre	el	duro	arzón	de	 la	montura,	atrapada,	 triturada	casi	por	el	brazo
robusto	 que	 a	 la	 vez	 la	 sujeta	 y	 la	 sostiene,	 siente	Mónica,	más	 que	 ver,	 cómo	 las
tierras	de	los	D’Autremont	van	quedando	atrás…	Ya	han	salido	del	valle,	ya	el	brioso
animal,	sintiendo	el	peso	de	la	noble	carga,	clava	los	cascos	en	las	empinadas	laderas
del	desfiladero	que	es	entrada	y	salida	al	valle	grande	de	Campo	Real…	Abajo	quedó
todo:	la	morada	suntuosa,	los	jardines	magníficos,	las	huertas	de	frutales,	los	campos
sembrados,	las	barracas	donde	ya	suenan	los	roncos	tambores	y	van	de	mano	en	mano
las	jícaras	de	ron…

Mónica	 ha	 alzado	 la	 cabeza…	 No	 sabe	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado,	 no	 sabe	 las
leguas	 que	 ha	 sentido	 al	 caballo	 galopar,	 pero	 ahora	 éste	 marcha	 despacio,
atravesando	 el	 campo	 sin	 caminos,	 donde	 las	 piedras	 le	 hacen	 resbalarse,	 donde	 a
veces	las	ramas	les	azotan	al	pasar	y	los	tumbos	la	obligan	a	agarrarse	a	los	anchos
hombros	del	hombre	que	la	lleva	consigo…

¿A	dónde	vamos?	Éste	no	es	el	camino	de	Saint-Pierre…	¿A	dónde	me	llevas?
—Éste	es	el	camino	por	donde	yo	quiero	llevarla…
—¿Llevarme	a	dónde?
—¿Qué	más	da?	 ¿No	oyó	 lo	que	 le	 dijo	 en	 el	 altar	 su	 cura?	 ¡La	 llevo	 a	donde

quiera	llevarla!
—¡Ése	no	fue	el	convenio!	Basta	de	burlas,	Juan.	Si	lo	que	quiere	es	asustarme…
—Se	asuste	o	no,	para	mí	es	igual.	Se	casó	conmigo;	¿no?	Entonces,	es	mi	mujer

y	la	llevo	donde	me	dé	la	gana.
—¡No!	¡Eso	no!	¡Le	juro…!
—¡Quieta!	Y	no	jure	nada,	porque	jurará	en	falso.	—La	ancha	mano	de	Juan	ha

aprisionado	las	dos	de	Mónica	y	la	obliga	a	volverse	para	mirar	al	frente,	a	las	nubes
espesas	donde	ya	hundió	el	sol	su	último	rayo—.	Mire,	¿qué	es	lo	que	tiene	delante?

—El	mar…	y	un	barco…
—Una	 goleta…	 el	Luzbel…	Mi	 única	 propiedad,	 aparte	 de	 usted…	Mi	 casa…

Nuestra	casa…
—¿Está	loco?
—Quizá…	Probablemente	hay	que	estar	loco	para	haber	aceptado	toda	esta	farsa.

Y	usted	también	debe	estar	loca	de	remate…
—¡Yo	no	voy	a	consentir…!	¡Lléveme	a	Saint-Pierre,	o	déjeme	aquí	si	no	quiere

llevarme!	 Iré	 sola,	 a	 pie,	 como	 sea,	 o	 me	 dejaré	 caer	 en	 cualquier	 parte…	 No	 le
importa	lo	que	yo	haga…	Puede	dejarme	en	paz.

—No,	 por	mi	 desgracia.	Dije	 que	 sí	 la	 quería	 por	 esposa.	 ¿No	 recuerda	 ya	 las
obligaciones	 de	 los	 casados?	 ¿Tan	 poco	 valen	 para	 usted,	 noble	 y	 creyente,	 los
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juramentos	 que	 los	 dos	 prestamos?	 Vivir	 juntos,	 servirnos,	 ayudarnos…	 «Ame	 y
proteja	 el	 marido	 a	 la	 mujer	 como	 a	 sí	 mismo,	 como	 a	 carne	 de	 su	 carne;	 tema,
respete	y	obedezca	la	mujer	a	su	marido…».	¿No	se	acuerda	ya?	Fue	hace	unas	horas
apenas.	Estamos	en	 el	 día	de	nuestras	bodas,	 y	para	 la	noche	de	 la	boda	hay	en	 el
Luzbel	 una	 ancha	 cámara	 nupcial	 —se	 burla	 Juan	 con	 una	 risa	 impregnada	 de
amargura.

Ha	saltado	a	tierra,	arrastrando	a	Mónica	con	él	sin	soltarla,	los	dedos,	como	de
hierro,	 aferrados	 a	 las	 blancas	 muñecas,	 clavándose	 en	 ellas,	 mientras	 hay	 en	 los
labios	una	mueca	feroz	que	en	nada	se	parece	a	una	sonrisa,	al	comentar	con	amargo
sarcasmo:

—¿Te	asusta	la	noche	de	bodas,	paloma	blanca?
—¡Suélteme!	 ¡Bruto,	 canalla!	—Forcejea	Mónica	 intentando	vanamente	 zafarse

de	las	manos	de	Juan.
—No	 intentes	 morder,	 porque	 te	 quedarás	 sin	 dientes	 y	 sería	 una	 lástima.	 No

había	reparado,	pero	son	muy	lindos,	tan	bonitos	como	los	de	tu	hermana…	Aimée	es
maravillosa,	¿sabes?	Y	esas	cosas	suelen	ser	de	familia.	Después	de	todo,	creo	que	no
hice	tan	mal…

—¡Basta…	déjeme	en	paz!	—Se	exaspera	Mónica—.	Lo	que	quiere	es	burlarse,
asustarme,	desesperarme,	enloquecerme,	vengarse	en	mí,	que	es	la	única	víctima	que
tiene	a	su	alcance.

—En	 todo	 caso,	 víctima	 voluntaria.	 Yo	 no	 inventé	 que	 te	 casaras	 conmigo,
abadesa.	Lo	inventó	tu	Renato…	—Juan	se	interrumpe	al	oír	un	ruido	de	remos	que
va	acercándose,	y	alzando	la	voz	ordena—:	Arrima	a	este	lado,	Segundo.	—Y	en	voz
baja	le	dice	a	Mónica—:	Te	llevaré	en	brazos	para	que	no	te	mojes	los	piececitos…

—¡Basta	de	estupideces!	¡Déjeme,	váyase,	tome	su	bote	y	acabe	de	embarcarse!
—¡Qué	graciosa	eres,	Santa	Mónica!	Me	harías	 reír	 si	no	me	entraran	ganas	de

aplastarte	 a	 puñetazos.	 ¿Pensaste	 de	 veras	 que	 todo	 era	 tan	 fácil?	 ¿Pensaste	 que
bastaría	decirme:	«Déjeme	en	paz,	tome	su	barco	y	lárguese»,	para	que	yo	obedeciera
como	un	perro?	¿Pero	hasta	dónde	puede	llegar	tu	egoísmo	y	tu	soberbia?	—Y	con
furiosa	 exasperación,	 exclama—:	 ¡Basta!	 Ya	 me	 mordió	 también	 el	 perro	 de	 las
súplicas,	y	sé	lo	que	significan,	lo	que	valen	y	para	lo	que	sirven.	Ya	sé	lo	que	cuesta
conmoverse	por	tus	súplicas	y	tus	lágrimas…	Significa	caer	en	una	trampa,	pagar	con
la	vida	un	momento	de	debilidad.	Una	vez	lo	lograste,	pero	no	vas	a	conmover	más.
¡No	 tendré	 piedad	 de	 nadie,	 y	 de	 ti	menos	 que	 de	 nadie!	 ¡Al	 bote…	 al	 barco!	 Te
casaste	conmigo,	y	ni	 tú	ni	 tu	hermana	van	a	seguir	burlándose.	 ¡Te	 llevaré	aunque
sea	arrastrando!

De	un	salto,	 triturada	por	aquellas	manos	de	falanges	como	de	acero,	arrastrada
por	aquel	brazo	que	ciñe	imperioso	su	frágil	cintura,	ahogada	la	voz	en	su	garganta,
Mónica	 se	ha	visto	obligada	a	 salvar	 la	pequeña	distancia	que	va	desde	 la	 tierra	 al
bote…	Autoritario,	Juan	ordena	a	su	segundo:

—Proa	al	Luzbel,	y	rema	con	todas	tus	fuerzas…	¡Pronto!
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—¿No	esperamos	al	muchacho?	—vacila	el	segundo,	asombrado—.	¿Va	a	dejarlo
en	tierra?

—¡Que	 venga	 a	 nado,	 para	 que	 aprenda	 otra	 vez	 a	 no	 retrasarse!	 ¡Dale	 a	 los
remos!	¡Vamos…!

—¡No!	¡No!	—suplica	Mónica	angustiada—.	Usted,	señor	marinero	óigame…
—Ése	no	oye	nada,	ni	ve	nada,	ni	hace	más	que	lo	que	yo	le	mando.	¿Entendiste?

—Y	dirigiéndose	a	su	segundo,	apremia—:	¡Apura	y	llega	pronto!	Pide	que	te	echen
un	cabo.

—Pero,	patrón…	—rezonga	el	segundo.
—¡No	 te	metas	 en	 lo	que	no	 te	 importa	ni	busques	 lo	que	no	 se	 te	ha	perdido,

porque	lo	encontrarás!	—Y	volviéndose	hacia	Mónica,	le	recalca	en	voz	baja—:	¿Ves
cómo	todo	es	inútil?	Tengo	de	mi	parte	la	fuerza	de	la	ley	y	la	razón	de	la	fuerza.	Así
es	 como	mandan	 los	 que	mandan…	 ¡Llegamos!	—En	 ese	momento	 se	 deja	 oír	 el
estampido	de	un	trueno	lejano,	que	presagia	la	próxima	tormenta,	y	sarcástico,	Juan
comenta—:	Y	como	siempre,	del	cielo	me	saludan	con	salvas.	—Luego	le	grita	a	su
segundo—:	¡Pide	la	escala,	imbécil!	—Y	dirigiéndose	de	nuevo	a	Mónica,	le	explica
irónico—:	No	es	de	mármol,	sino	de	sogas.	Pero	no	importa,	te	subiré	en	los	brazos.
Es	la	moda	en	la	Dominica	y	en	Jamaica…	La	novia	va	en	los	brazos…

Un	instante	ha	bastado	a	Juan,	y	ya	sus	pies,	 fuertes	y	anchos,	se	afirman	en	 la
estrecha	 cubierta.	 La	 noche	 ha	 caído	 totalmente…	 Junto	 a	 las	 gavias,	 los	 tres
tripulantes	del	Luzbel	miran	con	sorpresa	la	extraña	escena.	Segundo	da	unos	pasos
como	si	no	pudiese	contenerse	más,	e	intercede:

—Patrón,	un	momento.	Esa	mujer…
—¿Me	estás	pidiendo	cuentas?	—Se	violenta	Juan—.	¡Lárgate…	apártate…!
De	un	puntapié	ha	abierto	de	par	en	par	la	puerta	de	la	única	cabina	de	la	nave,	y

un	instante	después	la	cierra	tras	ellos…
—¡No!	 ¡No!	 —clama	 Mónica	 en	 el	 paroxismo	 del	 espanto—.	 ¡Es	 usted	 un

canalla,	 un	 perfecto	 canalla,	 y	 no	 es	 posible	 que	 esos	 hombres	 no	 acudan	 en	 mi
auxilio!	¡Favor…	socorro…!

—¡Cállate!	—le	ataja	Juan,	iracundo,	forcejeando	y	tapándole	la	boca—.	¡No	va	a
venir	nadie,	y	si	hay	uno	que	se	atreva	a	tocar	a	esa	puerta,	lo	mato!	No	hay	peligro
que	lleguen,	porque	demasiado	lo	saben.

La	ha	arrojado	de	un	empujón	violento	sobre	la	dura	litera	de	tablas,	y	ella	queda
inmóvil,	 cerrados	 los	 ojos,	 entreabiertos	 los	 labios,	 como	 si	 las	 fuerzas	 la
abandonaran,	hundida	en	el	mundo	de	la	inconsciencia,	mientras	corre	por	sus	venas
la	 sangre	 encendida	 y	 el	 delirio	 de	 la	 fiebre	 finge	 nubes	 rojas	 sobre	 sus	 párpados
cerrados…

—Al	fin	decidiste	estarte	quieta,	al	fin	decidiste	callar…	—Juan	hace	una	breve
pausa	y	observándola	un	momento,	se	sorprende—:	¡Mónica!	¡Mónica!	¿Qué	tienes?
¿Qué	te	pasa?	¿Estás	haciéndote	la	enferma?	¿Crees	que	vas	a	burlarte?	Pues	no.	¡No!
¿Oíste?	 ¡Serás	mía,	me	 pertenecerás,	 te	 trataré	 peor	 que	 a	 una	 esclava!	 No	 tendré
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compasión,	 no	 volveré	 a	 tener	 compasión	 de	 tus	 lágrimas,	 no	 volverás	 a
conmoverme,	 aunque	 te	 vea	 morir	 y	 agonizar…	 ¿Has	 oído?	 ¡Basta	 de	 farsas!
¡Levántate!	¡Levántate!

La	 ha	 sacudido	 inútilmente,	 dejándola	 caer	 otra	 vez,	 mirándola	 con	 impotente
rabia.	No,	no	es	fingido	su	mal.	Su	cuerpo	desmadejado	exhala	un	vaho	extraño,	un
sudor	de	agonía	la	baña,	y	en	sus	mejillas,	antes	tan	pálidas,	se	encienden	dos	rosetas
de	 fiebre.	 Con	mano	 audaz	 desabrocha	 Juan	 el	 negro	 corpiño	 y	 un	 instante	 queda
mirando	el	cuello	blanco,	sin	que	haya	en	ella	una	protesta,	un	gesto…	Torpemente
busca	con	sus	dedos	el	pulso	y	palpa	en	él	el	golpear	de	la	sangre	que	late	encendida
por	 aquella	 fiebre	 que	 la	 quema.	 Con	 suavidad	 deja	 caer	 aquella	mano	 y	 da	 unos
pasos	por	la	destartalada	cabina,	cuando,	de	pronto,	unos	golpes	discretos	suenan	en
la	puerta	y	la	voz	del	segundo,	llama:

—¡Patrón…	patrón…!
—¿Qué	 rayos	 pasa?	 —Se	 enfurece	 Juan,	 abriendo	 la	 puerta—.	 ¿Cómo	 te

atreves…?
—Perdóneme,	patrón,	pero	el	muchacho	está	en	la	playa	gritando…	¿De	veras	va

usted	a	dejarlo	en	tierra?
El	segundo	habla,	observando	con	curiosidad	el	rostro	de	Juan.	Luego	se	empina

tratando	de	mirar	por	encima	de	su	hombro,	pero	la	mano	recia	del	patrón	del	Luzbel
le	aparta	de	un	empellón	brutal,	mientras	le	recrimina:

—¿Qué	miras,	estúpido?	Lárgate	a	buscar	al	muchacho.	Tráelo	y,	apenas	esté	a
bordo,	levamos	anclas	rumbo	a	donde	sople	el	viento	que	más	sople.

—Por	el	Nordeste	hay	señales	de	tormenta,	patrón.
—¡Pues	 rumbo	 a	 la	 tormenta,	 y	 a	 toda	 vela!	 ¡Vete	 ya!	 Ha	 cerrado	 la	 puerta,

volviendo	 a	 la	 desnuda	 litera	 de	 tablas…	Allí	 está	Mónica,	 inmóvil,	 la	 respiración
fatigosa,	 entreabiertos	 los	 labios…	 Los	 rubios	 cabellos,	 que	 en	 el	 forcejeo	 se
destrenzaran,	son	ahora	como	un	nimbo	dorado	alrededor	de	la	cabeza	que	se	agita	de
cuando	en	cuando…	Las	manos	se	mueven	débilmente,	sube	y	baja	el	pecho	con	el
ritmo	desacompasado	del	corazón	que	quema	la	fiebre…	Un	momento	la	contempla
así	 Juan,	 y	 luego	 se	 aleja	 en	 un	 brusco	 recrudecimiento	 de	 rencor	 y	 de	 cólera,
exclamando:

—¡Mónica	de	Molnar…	basura	y	farsa!
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Capítulo	6

—¿A	dónde	vas?	O	mejor	dicho,	¿adónde	ibas?	Porque	no	vas	a	cruzar	esa
puerta.

—No	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 No	 sabía	 que	 dar	 unos	 pasos	 fuera	 un	 crimen.	 ¡Tu
actitud	es	insoportable,	Renato!

—Vuelve	a	sentarte	donde	estabas.	¿Quieres	un	plantador?	¿O	prefieres	el	jugo	de
piña	 con	 champaña?	 Es	 delicioso,	 ¿sabes?	 Por	 algo	 bauticé	 con	 tu	 nombre	 esta
bebida…	¡He	dicho	que	te	sientes!

Trémula	de	rabia,	Aimée	se	ha	dejado	caer,	más	que	sentarse,	en	el	diván	de	raso.
La	noche	 cae	ya,	 y	desde	que	horas	 antes	 terminara	 la	 ceremonia	de	 la	 boda	 están
solos	en	aquellas	habitaciones	adornadas	con	 tanto	esmero	para	 la	 luna	de	miel	del
amo	de	Campo	Real.	Junto	a	Renato,	sobre	la	mesilla	dorada,	hay	vasos	y	botellas:	el
mejor	coñac	de	Francia,	 el	más	viejo	 ron	de	 Jamaica,	el	más	 famoso	vino	Jerez	de
España,	y	de	un	cubo	de	hielo	emerge	el	cuello	dorado	de	dos	botellas	de	champaña.
Hay	también	una	fresca	jarra	de	jugo	de	piña	con	el	que	llena	dos	vasos	que	acaba	de
mediar	de	champaña.

—Haz	 el	 favor	 de	 acompañarme	 con	 la	 bebida	 de	 tu	 nombre:	 Aimée.	 «Eme»;
amada…	Bello	 significado	 el	 de	 tu	 nombre,	 ¿verdad?	Amada…	Me	 gustaba	 tanto,
tanto,	que	pensé	que	se	trataba	de	uno	de	esos	aciertos	ciegos	del	destino	el	que	así	te
llamaras…	Amada…	Toma	tu	Aimée.	Bebamos…

—¡No	quiero	beber!
—¿No	 quieres?	 ¡Qué	 raro!	 Siempre	 me	 dijiste	 que	 adorabas	 el	 champaña.

Todavía	 me	 acuerdo	 de	 la	 noche	 de	 nuestra	 boda…	 ¡Cuántas	 copas	 de	 champaña
llevaste	 a	mis	 labios,	 cuántas…!	—Y	en	 tono	 imperioso,	 ordena—:	 ¡Bebe	 ahora…
bebe!

—¡Déjame	en	paz!	—Se	rebela	Aimée	en	forma	violenta—.	Estás	loco…	loco	o
borracho.

—Borracho…	—repite	 Renato	 en	 tono	 caustico—.	 Eso	 ocurre	 cuando	 se	 bebe
mucho	champaña:	está	uno	borracho,	y	por	más	que	se	empeña	no	puede	recordar	los
detalles.	Es	un	 recurso	maravilloso	hacer	beber	 a	 las	gentes,	 envolver	 en	 las	nubes
doradas	del	champaña	ciertas	horas,	para	que	apenas	puedan	recordarse…

—¿Qué	tratas	de	decir?	No	entiendo	nada,	ni	quiero	entender.	¿Hasta	dónde	vas	a
llegar,	 Renato?	 ¡Me	 has	 enloquecido,	 me	 has	 atormentado,	 llevas	 horas	 bebiendo
como	un	estúpido	sin	permitirme	que	me	mueva	de	tu	lado!

—Es	 tu	 sitio,	 junto	 a	mí.	 ¿No	 eres	mi	 esposa?	 Pues	 a	mi	 lado	 es	 donde	 debes
estar.	¿Y	qué	mejor	sitio	para	estar	a	mi	 lado	que	esta	preciosa	alcoba?	La	sucursal
del	 paraíso…	 el	 nido	 de	 amor	 que	 nos	 prepararon…	 las	 rosadas	 paredes	 que	 me
vieron	de	rodillas	frente	a	tu	belleza…	y	frente	a	tu	pureza…	—Renato	ríe	con	una
risa	breve	y	cruel.
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—¡Renato…	 estás	 loco	 de	 verdad…	 estás	 peor	 que	 loco!	—Se	 espanta	 Aimée
confusa	y	amedrentada.

—Sí,	peor	que	loco:	borracho.	Borracho,	como	quisiste	una	vez	que	lo	estuviera;
borracho,	pero	con	la	mente	más	clara	como	no	la	tuve	jamás…	tan	clara,	que	en	ella
las	 ideas	 queman	 a	 fuerza	 de	 brillar;	 borracho	 y	 feliz	 de	 poder	 celebrar	 contigo	 a
solas,	dignamente,	la	boda	de	nuestros	hermanos…	¡Bebe	conmigo…	bebamos	juntos
por	la	felicidad	de	Mónica	y	de	Juan!

Qué	cerca	ha	estado,	para	Renato	D’Autremont,	el	cielo	del	infierno,	la	felicidad
de	la	desgracia,	la	divina	embriaguez	de	su	amor	con	esta	duda	cada	vez	más	cruel,
cada	 momento	 más	 amarga…	 nudo	 de	 espinas	 prendido	 en	 su	 garganta,	 flecha
envenenada	 que	 de	 un	 solo	 golpe	 hiriera	 su	 orgullo.	 Su	 dignidad,	 su	 amor	 y	 su
confianza…	Como	por	un	instinto	de	defensa	rechaza	la	verdad,	pero	la	verdad	rebota
como	planta	dañina	a	la	que	no	ha	sido	posible	arrancar	las	raíces…	La	sospecha	se
asoma	en	cada	gesto,	en	cada	palabra,	en	cada	detalle…	Y	con	la	verdad,	una	como
necesidad	 desesperada	 de	 lavar	 honra	 y	 corazón,	 un	 anhelo	 insensato	 de	 destruirlo
todo,	 y	más	 que	 todo,	 aquella	 belleza	 cálida,	 tentadora	 y	 tragante,	 aquella	mujer	 a
quien	desesperadamente	ama,	pero	a	cuyos	labios	no	puede	acercarse	porque	la	duda
y	el	 temor	son	demasiado	grandes,	porque	su	amor	tiene	ya	ribetes	de	odio,	porque
ama	demasiado	para	perdonar…	Y	al	ver	que	Aimée,	impávida,	conserva	la	copa	en
la	mano,	apremia	imperioso:

—¡Dije	que	bebieras!
—¡Déjame	en	paz!	¡Vete…	déjame!
—No	tienes	más	deseo	que	el	de	alejarme…
—¡No	tengo	más	deseo	que…!
—¿Qué,	 cuál?	 Acaba,	 dilo	 de	 una	 vez,	 di	 que	 quieres	 morir,	 que	 estás

desesperada,	que	 la	conciencia	no	 te	deja	vivir	con	sus	 reproches…	Acaso	 te	estoy
molestando	 con	mi	 curiosidad,	 pero	 no	 es	 en	mi	 en	 quien	 piensas	 al	 desesperarte.
Piensas	en	Juan,	¿verdad?

—¡Naturalmente	 que	 tengo	 que	 pensar!	 —Salta	 Aimée	 vivamente—.	 ¡Es	 un
bruto,	un	salvaje,	y	tú	le	has	entregado	a	mi	hermana!

—¿Yo,	o	tú?
—¡Tú…	 tú…!	Yo	 no	 quería	 sino	 que	 ese	 hombre	 se	 alejara,	 que	 se	 fuera	 para

siempre,	que	nos	dejara	en	paz…	Eso	es	lo	que	has	debido	mandarle…	¡Que	se	fuera!
Porque	ese	hombre…

—Ese	hombre	es	mi	hermano.	¿Lo	has	olvidado	ya?	¡Mi	hermano!
—¿Pero	es	cierta	esa	historia	horrible?
—¿Te	 parecen	 horribles	 las	 historias	 de	 traiciones	 y	 de	 adulterios?	 Di	 lo	 que

sientes…	Grítalo	de	una	vez…	¡Estalla	en	santa	indignación	si	eres	inocente!
Otra	vez	las	manos	de	Renato	se	han	cerrado	sobre	el	cuello	de	Aimée.	Otra	vez

sus	ojos	relampagueantes	la	miran	muy	de	cerca	como	queriendo	penetrarle	el	alma,
y	 ella	 tiembla,	 helada	 de	 espanto,	 esquivando	 aquel	 gesto	 que	 le	 causa	 horror,	 al
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protestar:
—¡Renato!	¿Estás	loco?	¿Quieres	obligarme	a	pedir	auxilio?	¿Quieres…?
—¡Quiero	que	confieses,	que	hables,	que	grites	para	salvar	a	Mónica,	 si	es	una

inocente	a	quien	has	sacrificado!
—¡No	lo	es…	no	lo	es!	Pero	es	mi	hermana.	¡Juan	no	tendrá	piedad!
—No	necesita	tener	piedad	si	la	ama…
—¡El	no	sabe	amar!
—¿Cómo	lo	sabes?	¿De	dónde	le	conoces?	¿Hasta	dónde	le	conoces?	¡Contesta!
—¡Déjame!	 ¡Me	 lastimas,	 me	 haces	 daño!	 ¡Suéltame,	 Renato!	 ¡Voy	 a	 pedir

socorro!	¡Voy	a	dar	un	escándalo!
—¡Ya	 lo	 has	 dado!	 ¡Grita	 si	 quieres;	 pide	 auxilio,	 llama…!	Nadie	 va	 a	 acudir.

¡Nadie!	Estás	sola	conmigo,	y	tienes	que	decir	la	verdad,	toda	la	verdad,	y	pagarme
después	el	precio	de	tu	infamia.

—¡Socorro!	—grita	Aimée,	desesperada—.	¡Vas	a	matarme!	¡Socorro…!
Alguien	se	ha	aproximado,	acudiendo	a	la	llamada	de	auxilio,	y	golpea	la	puerta

apremiante.	Fuera	de	sí,	Renato	conmina	al	intruso,	gritando:
—¡No	pasa	nada!	¡Lárguese	el	que	sea!
—¡Abre,	Renato!	¡Pronto!	¡Ábreme!	—Se	oye	la	voz	autoritaria	de	Sofía	a	través

de	la	cerrada	puerta.
Las	manos	de	Renato	han	 soltado	 a	Aimée,	que	 se	desploma	 sobre	 el	 diván	de

raso.	Luego,	con	paso	incierto,	va	hacia	 la	puerta,	hace	girar	 la	 llave	y	deja	el	paso
franco	a	su	madre,	que	indaga:

—¿Qué	es	esto,	Renato?
Ha	ido	hacia	su	hijo,	mirándole	con	ansia,	con	una	interrogación	ardiente	en	los

ojos,	que	no	hallan	en	los	de	su	hijo	sino	la	duda	cruel,	la	incertidumbre	torturante,	la
desesperación	del	que	lucha	en	vano	por	encontrar	la	verdad…	Y	el	noble	rostro	de	la
dama	se	vuelve	severo,	mientras	Renato	retrocede	esquivando	mirarlo…	Captando	en
el	 aire	 aquella	 mirada,	 aferrándose	 a	 su	 única	 tabla	 de	 salvación,	 se	 alza	 Aimée,
corriendo	hacia	la	madre	de	su	esposo:

—¡Renato	ha	bebido	 toda	 la	 tarde…!	 ¡Está	 como	 loco!	Se	 empeña	 en	hacerme
confesar	 no	 sé	 qué.	 Me	 insulta,	 me	 maltrata,	 me	 dice	 cosas,	 que	 no	 entiendo.	 Se
empeña	en	que	yo	hable,	en	que	yo	hable,	y	yo	no	tengo	nada	que	hablar…	¡Nada…
nada…!	¡Yo	no	tengo	nada	que	hablar!

Se	ha	acogido	a	los	brazos	de	la	dama,	que	no	la	rechaza;	hunde	el	rostro	en	su
pecho,	sollozando.	Por	sobre	el	 joven	cuerpo	 tembloroso,	se	cruzan	 las	miradas	del
hijo	 y	 de	 la	 madre…	 La	 de	 Sofía	 inquiere,	 pregunta	 otra	 vez	 anhelante,	 pero	 un
amargo	 gesto	 de	 vencido	 es	 toda	 la	 respuesta	 de	 Renato,	 y	 Sofía	 suspira	 como
aliviada,	con	gesto	sereno:

—Me	 temo	que	 todos	 estemos	 un	 poco	 fuera	 de	 nosotros	mismos.	Han	 pasado
cosas	muy	desagradables…	He	sabido	también	que	Catalina,	sin	despedirse	de	nadie,
salió	 para	 Saint-Pierre.	 Tomó	 el	 coche	 que	 estaba	 listo	 para	 llevar	 a	 los	 recién
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casados,	 y	 marchó	 casi	 detrás	 de	 ellos.	 Hasta	 cierto	 punto,	 la	 idea	 no	 fue	 mala.
Supongo	que	eso	te	tranquilizará,	Aimée,	y	a	ti	también,	Renato.	La	pobre	no	podía
estar	tranquila	tras	de	entregar	su	hija	a	Juan	del	Diablo…

—¡Fue	ella	misma	quien	se	entregó!	—Rectifica	Renato	con	vivacidad.
—Desde	 luego,	hijo,	pero	es	natural	 la	 inquietud	de	una	madre…	y	hasta	 la	de

una	hermana…
Sofía	ha	vuelto	a	mirar	largamente	a	su	hijo;	sus	ojos	recorren	también	la	ancha

estancia	ahora	desordenada	y	revuelta,	se	detienen	un	rato	en	la	mesa	de	los	licores	y
se	vuelven	al	rostro	sombrío	del	joven	D’Autremont,	con	un	reproche:

—Veo	que,	 efectivamente,	has	estado	bebiendo	mucho,	Renato.	Mejor	 será	que
procures	despejarte	y	serenarte,	y	que	tú	también	te	calmes,	Aimée.	No	llores	más…
No	será	para	tanto…	No	hay	rosas	sin	espinas,	ni	cielos	sin	tormentas…	No	hay	que
darle	 demasiada	 importancia	 a	 estas	 escaramuzas	 de	 recién	 casados.	Me	 temo	 que
sean	cosas	inevitables.	Ven	a	mi	cuarto,	Aimée…

El	 Luzbel	 ha	 virado	 casi	 en	 redondo,	 enfilando	 la	 estrecha	 salida	 de	 la	 rada,
tomando	 inmediatamente	 rapidez	 increíble,	 saltando	 entre	 los	 escollos,	 desafiando
una	vez	más	los	elementos	desencadenados.	Como	nunca	seguras,	las	anchas	manos
de	Juan	empuñan	el	timón,	y	la	luz	de	un	relámpago	le	ilumina	de	pies	a	cabeza.	La
tormenta	va	amainando	y	una	costa	 lejana	queda	ya	atrás.	Entre	 las	gavias	 se	agita
una	figura	menuda	y	oscura,	que	avanza	inclinándose	con	esfuerzo	entre	los	tumbos
de	la	nave…

—Patrón,	¿está	encerrada	el	ama	nueva…?
—Sí,	 Colibrí,	 está	 encerrada	 —asiente	 Juan	 con	 manifiesto	 malhumor—.	 Las

mujeres	estorban	en	la	cubierta	cuando	hay	tempestad…	Bueno,	estorban	siempre,	y
cuando	hay	tormenta,	más.	Apréndelo	para	cuando	tengas	que	navegar.

—Pero	el	ama,	patrón…	El	Segundo	dijo	que	estaba	enferma…
—¡Dile	al	Segundo	que	se	guarde	la	lengua	para	cuando	le	haga	falta!
—¿No	me	deja	entrar	a	verla,	patrón?	¿A	cuidarla?	Sí,	patroncito,	déjeme	ir…	Por

su	madre…
Suplicante,	Colibrí	 se	 ha	 abrazado	 a	 la	 pierna	 de	 Juan,	 y	 un	 instante	 la	 varonil

cabeza	 se	 inclina	 para	 mirar	 al	 muchachuelo,	 en	 cuyos	 grandes	 ojos	 brillan	 las
lágrimas.	Luego,	otra	vez	contempla	el	horizonte	espeso,	oscuro,	las	nubes	bajas,	el
mar	 alzándose	 en	 montañas,	 la	 lluvia	 que	 cae	 furiosamente,	 todo	 el	 bárbaro
espectáculo	 de	 la	 tempestad	 que	 apenas	 ilumina	 el	 lívido	 resplandor	 de	 los	 ahora
lejanos	 relámpagos…	 La	 frágil	 embarcación	 cruje,	 estremecida	 desde	 su	 quilla
marinera	 hasta	 el	 tope	del	 palo	de	mesana.	Es	una	voluntad	 contra	 la	 tormenta,	 un
cuchillo	que	se	hunde	en	la	carne	salada	del	mar.	Asimismo,	siente	latir	en	su	pecho
su	propio	corazón	Juan	del	Diablo…	Contra	los	elementos,	contra	lo	sociedad,	contra
la	vida…	Como	la	espuma	amarga	que	le	azota	los	labios,	es	el	rezumar	de	su	alma;
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como	 el	 tenso	 vibrar	 de	 la	 nave	 en	 peligro,	 vibran	 tensos	 su	 pensamiento	 y	 su
voluntad…	Odia	y	quiere	odiar	más;	le	ahoga	el	rencor,	y	aun	quiere	que	ese	rencor
se	 ahonde,	 como	 las	 aguas	del	 océano…	Quiere	hacerlo	 infinito,	 quiere	 alzarlo	 tan
alto	como	el	mundo	que	 le	 rechaza,	pero	en	sus	 rodillas	siente	el	aliento	cálido	del
niño	negro,	la	voz	cándida	y	suplicante	llega	hasta	él,	así	como	también	la	imagen	de
la	mujer	blanca,	tendida	como	muerta	sobre	las	tablas	de	su	litera,	tan	indefensa,	tan
desdichada	como	aquel	muchachuelo	de	cuya	vida	puede	disponer	con	una	palabra,	y
mitad	compadecido,	mitad	enojado,	dice:

—¡Toma	la	llave,	entra,	y	déjame	en	paz!
Las	 pequeñas	 manos	 oscuras	 tocan	 con	 timidez	 primero,	 trémulas	 de	 angustia

después,	 aquellas	 manos	 blancas,	 ardidas	 de	 fiebre,	 desmadejadas	 a	 lo	 largo	 del
cuerpo	 inmóvil.	 Los	 ojos	 de	 Colibrí	 recorren	 la	 grácil	 figura	 desmayada…	 Los
grandes	ojos	están	cerrados	y	se	ahonda	más	la	sombra	de	 las	ojeras	violáceas	bajo
las	 espesas	 pestañas.	 De	 los	 labios	 entreabiertos,	 resecos,	 escapa	 la	 respiración
fatigosa	con	ritmo	desigual…

—¡Ama…	Patrona…	Señorita	Mónica…!	¿Se	siente	mal?	¿Muy	mal?	Le	duele	la
cabeza,	¿verdad?

—¡No…	no	me	toque…	Máteme…	máteme…!	—Delira	Mónica	en	un	girar	de
vagos	y	continuos	gemidos—.	 ¡Eso	no…	Eso	no…!	 ¡Suelte…	Suelte…	Déjeme…!
—El	 débil	 cuerpo	 se	 agita	 desesperado	 y	 las	manos	 se	 extienden	 en	 el	 aire	 como
rechazando	un	cuerpo	imaginario—.	¡Primero	muerta…	Primero	muerta!	¡Tendrá	que
matarme	antes!	¡No…	No…!	¡No!	¡Oh…!

Toda	 ella	 se	 retuerce	 como	 en	 una	 lucha;	 sus	 propias	 manos,	 en	 el	 forcejear
desesperado,	 desgarran	 el	 oscuro	 vestido.	 Colibrí,	 temblando,	 va	 hacia	 la	 puerta
donde	una	recia	figura	varonil	acaba	de	llegar,	y	angustiado	explica:

—Está	enferma,	patrón…	Tiene	el	mal…	Sí,	patrón,	sí…	Eso	mismo…	La	fiebre,
la	peste,	el	mal…	El	que	le	daba	allá	en	las	barracas	a	los	que	cortaban	la	caña.	¡El
mal	que	ella	curaba!

—¿Qué	estás	diciendo?
—Lo	 tiene,	 patrón,	 está	 igual	 que	 los	 enfermos	 de	 allá.	 Así	 se	 movían,	 así

gritaban…	Y	se	va	a	morir,	como	se	morían	los	hombres	allá	abajo,	cuando	estaban
así…	El	médico	dijo	que	la	fiebre	les	quemaba	la	sangre…

—¿Qué	sabes	tú,	charlatán?	—Rechaza	Juan	en	un	arrebato	de	malhumor.
—¡Lo	sé,	patrón,	lo	sé!	Yo	iba	con	ella	y	la	ayudaba.	Se	ponían	así	mismo,	con

esa	cara,	y	hablaban	como	locos…	Y	ese	temblor…	¡Mírela!	¡Mírela!
—Juan	se	ha	acercado	muy	despacio.	Fruncido	el	ceño,	contempla	el	bello	cuerpo

de	mujer,	convulso,	 trémulo;	el	 rostro	cada	 instante	más	desfigurado;	 los	 labios,	de
los	que	escapan	las	palabras	de	aquel	delirio	que	más	allá	de	la	inconsciencia	parece
obsesionarla:

—¡No…	no…	No	seré	tuya…	No	seré	tuya	sin	que	me	hayas	matado!	¡Mátame…
mátame	 primero…	Mátame…	mátame	 de	 una	 vez,	 Juan	 del	 Diablo!	 ¡Malvado…!
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¡Dios	te	castigará…	Tiene	que	castigarte…!
—¡Vete,	Colibrí,	déjame!
—Sí,	patrón.	Pero	¿no	va	a	darle	nada?	Medicina,	 remedio…	Ella	 le	daba	a	 los

hombres	cucharadas	de	unos	frascos	con	papeles	blancos	que	 traían	de	 la	ciudad,	y
unas	bolitas	blancas	que	venían	en	unas	cajas,	y	les	ponía	en	la	frente…	¡Ah,	sí,	ya
sé!	 Paños	 de	 vinagre…	Y	 también	 venía	 el	médico	 y	 los	miraba,	 patrón…	A	 ella,
¿quién	va	a	mirarla?

Juan	ha	ido	hasta	la	puerta	de	la	estrecha	cabina,	ha	mirado,	por	sobre	la	borda,	la
masa	 oscura,	 hirviente,	 del	 océano	 encrespado	 bajo	 el	 golpe	 del	 viento;	 luego,	 se
vuelve	 vivamente	 al	 percibir	 una	 sombra	 que	 se	 acerca	 sin	 ruido,	 los	 anchos	 pies
descalzos	sobre	la	cubierta	mojada,	e	indaga:

—¿Quién	va?	¿Qué	pasa?
—Soy	yo:	Segundo.	Dejé	al	Anguila	en	el	timón…	es	la	hora	de	su	guardia,	y	la

tormenta	está	amainando…
—¿Qué	rumbo	tomaste	por	fin?
—El	Noroeste,	patrón,	y	hace	rato	dejamos	atrás	la	costa	de	la	Dominica.	Dentro

de	una	hora	pasaremos	a	veinte	millas	de	María	Galante…
—Pues	 dile	 al	 Anguila	 que,	 dentro	 de	 una	 hora,	 tuerza	 el	 rumbo	 a	 estribor.

Fondearemos	en	María	Galante…
Otra	vez,	Juan	se	ha	acercado	al	duro	lecho	que	es	la	litera	de	la	única	cabina	del

Luzbel:	 rincón	desnudo,	habitación	destartalada,	 estrecha	y	miserable,	 casi	 como	el
cubil	de	una	fiera.	No	tiene	más	muebles	que	aquellas	dos	literas	desnudas,	un	tosco
armario	empotrado	en	las	 tablas,	una	mesa,	banquetas,	y	sobre	el	reborde	de	lo	que
pudiera	 ser	 un	 estante,	 algunas	 cartas	 de	 navegación,	 plumas,	 tintero	 y	 el	 libro	 de
bitácora.	 Nunca,	 hasta	 ese	 instante,	 había	 reparado	 Juan	 en	 la	 desnudez,	 en	 la
sordidez	 de	 aquella	 estancia.	 Acaso	 la	 compara,	 con	 sonrisa	 amarga,	 con	 las
suntuosas	habitaciones	del	palacio	de	Campo	Real…

—Ahora	está	quieta	y	callada,	patrón	—advierte	Colibrí.
—Trae	agua,	vinagre	y	un	trapo	limpio.	Anda,	¡corre!
—Voy	volando	—obedece	el	muchachuelo	negro,	saliendo	presuroso.
Con	 los	 brazos	 cruzados,	 Juan	 contempla	 a	Mónica,	 ahora	 inmóvil,	 callada,	 el

perfil	 de	medalla	 entre	 el	 nimbo	 dorado	 de	 los	 cabellos	 sueltos,	 desnudo	 el	 cuello
blanco	 y	 suave.	 Largo	 rato	 la	 mira,	 y	 la	 encuentra	 hermosa,	 extraordinariamente
hermosa…

—Juan	del	Diablo…	Juan	del	Diablo…	—susurra	Mónica	en	voz	baja,	a	impulsos
del	delirio	obsesionante.

—¿Por	qué	no	me	llamas	ahora	Juan	de	Dios,	Santa	Mónica?	—Juan	ha	tomado
las	manos	de	la	exnovicia,	que	arden;	ha	buscado	el	pulso,	que	late	desbocado,	y	la
contempla	 con	 una	 extraña,	 con	 una	 indefinible	 expresión	 en	 los	 profundos	 ojos
italianos,	al	murmurar	como	para	sí	mismo—:	Mónica	de	Molnar…	mi	esposa…

Ha	querido	reír,	pero	no	lo	ha	conseguido.	Ha	alzado	la	cabeza	altiva,	y	sobre	su
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frente	tostada,	curtida	por	el	mar,	se	rompe	la	primera	luz	del	día	que	nace…

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?
Aimée	 se	ha	 erguido	 súbitamente	 sobresaltada,	 y	 casi	 con	espanto	mira	 a	 todas

partes.	 No	 está	 en	 su	 alcoba.	 Ha	 despertado	 en	 un	 lecho	 de	 bronce,	 ancho	 y	 alto,
sobre	 cuya	 colcha	 durmió	 totalmente	 vestida.	 Con	 mirada	 de	 angustia	 recorre	 la
estancia,	 reconociendo	 la	 habitación	 de	 doña	 Sofía,	 con	 la	 lujosa	 chimenea	 de
mármol	 en	 la	 que	 jamás	 se	 encendiera	 fuego	 alguno,	 pero	 sobre	 cuya	 repisa	 un
pequeño	 reloj	 de	 porcelana	 marca	 las	 siete	 tras	 el	 musical	 campaneo	 que	 la	 ha
despertado.	 Con	 la	 conciencia	 llega	 el	 recuerdo;	 y	 con	 el	 recuerdo,	 la	 angustia.
Vagamente	 tiene	 noción	 de	 las	 últimas	 escenas	 pasadas:	 su	 violenta	 disputa	 con
Renato,	 las	manos	 de	 él	 apretando	 su	 garganta,	 la	 intervención	 de	 doña	 Sofía,	 sus
palabras	frías	y	amables,	el	amargo	sabor	del	calmante	que	le	hiciera	beber,	y	luego	el
sueño	turbio	espeso,	pesado,	del	que	poco	a	poco	va	volviendo	a	la	realidad.	Y	al	oír
un	canturreo	cercano,	llama	gratamente	sorprendida:

—Ana…	Ana…	¿estás	ahí?
—Sí,	señora	Aimée,	por	aquí	ando.
—Baja	la	voz.	¿Dónde	está	mi	suegra?
—¿La	señora	Sofía?	¡Ah,	caramba!	Vaya	usted	a	saber	dónde	fue	a	dar.	Salió	bien

temprano.	Creo	que	todavía	no	clareaba,	y	en	el	coche	grande,	con	el	mejor	tronco	de
caballos.	Se	llevó	con	ellas	a	Yanina	para	que	la	acompañara,	y	al	notario	lo	mandó
también	a	no	sé	qué	parte.

—¿Y	Renato…?
—El	 señor	Renato	 sigue	 tomando…	Una	botella	 entera	de	coñac	mandó	que	 le

llevaran	al	despacho,	y	para	él	sólito,	porque	en	el	despacho	no	había	nadie.	Después
cerró	la	puerta	y	tiró	al	suelo	libros	y	tinteros,	y	creo	que	hasta	rompió	la	lámpara…

—¡El	Señor	me	ampare!	Tengo	que	hacer	algo…	tengo	que	inventar	algo…	Estoy
sola	frente	a	ese	burro	borracho.	¿Dices	que	se	fue	hasta	el	notario?	¿Dices	que…?

—La	única	que	puede	ampararla	a	usted	es	la	señora	Sofía.
—Es	verdad,	Doña	Sofía	puede	ampararme.	Tengo	que	hacer	algo	para	ganarme

su	corazón,	su	apoyo,	su	confianza…	Con	Renato	todo	es	inútil	ya,	pero	ella	puede
salvarme.	¿Qué	hago	para	que	me	ayude,	para	que	me	salve?

—Si	usted	la	complaciera	en	lo	que	ella	está	deseando	más…
—¿Qué	desea	mi	suegra,	Ana?	¿Tú	lo	sabes?
—Creo	que	sí.	Lo	que	la	señora	Sofía	anda	deseando,	desde	que	se	fue	de	viaje

siendo	muchacho	el	señor	Renato,	es	otro	niño	chiquito,	otro	muchachito	en	pañales,
que	 sea	 como	 suyo;	 pero	 como	 suyo	 no	 puede	 ser	 ya,	 tendría	 que	 ser	 del	 señor
Renato.

—¿Qué	dices,	estúpida?
—Si	usted	le	da	un	nieto,	la	señora	Sofía	la	ampara…

www.lectulandia.com	-	Página	63



Como	un	rayo	de	luz	vivísima	penetrando	las	tinieblas	de	su	alma,	como	la	única
puerta	de	escape,	 como	el	único	camino	posible	de	 salvación,	 la	 idea	que	 traen	 las
palabras	 de	 Ana	 ha	 cruzado	 por	 la	 mente	 desesperada	 de	 Aimée	 de	Molnar,	 pero
inmediatamente	la	rechaza	con	gesto	de	disgusto	y	fastidio:

—Naturalmente	 que	 si	 le	 diera	 un	 nieto	 tendría	 que	 ampararme…	 ¿Pero	 cómo
puedo	dar	un	nieto	de	pronto	y	por	arte	de	magia?

—¿Por	 arte	 de	 magia?	 ¿Que	 no	 es	 usted	 la	 esposa	 del	 señor	 Renato,	 señora
Aimée?	¿No	tiene	ya	más	de	un	mes	de	casada?	A	lo	mejor	no	tiene	ni	que	inventarlo.
A	lo	mejor	le	sale	verdad…

—¿Inventarlo?	¿Dijiste	inventarlo?
—Bueno…	digo	yo…	Si	está	en	un	aprieto…	Dicen	que	el	que	se	está	ahogando

se	 agarra	 hasta	 de	 un	 clavo	 ardiendo,	 y	 usted,	 señora	 Aimée,	 como	 que	 se	 está
ahogando…	A	 lo	mejor,	 quién	 sabe…	Es	 lo	 que	 yo	 digo…	Ya	 con	 decir	 que	 va	 a
venir	es	bastante…

—Tal	vez	fuera	bastante	—murmura	Aimée	pensativa.
—Pues	claro…	Cuando	el	señor	Renato	estaba	en	Francia,	todos	los	días	lloraba

por	él	la	señora	Sofía,	y	algunas	veces	estaba	tan	triste	que	hasta	a	mi	me	hablaba,	y
suspiraba	mirando	 las	montañas,	 y	me	decía:	 «Ay,	Ana…	Mi	muchachito,	 ¿cuándo
volverá?»…	Y	cuando	el	señor	Renato	volvió	ya	no	era	su	muchachito,	y	entonces	el
ama	 suspiró	más	y	 se	puso	muy	contenta	cuando	el	 señor	Renato	 le	dijo	que	 iba	a
casarse.	¿Y	por	qué	cree	usted	que	se	puso	contenta?	¿Porque	iba	a	tener	una	nuera?
¡Qué	 va!	 Porque	 iba	 a	 tener	 pronto	 otro	muchachito…	 otro	muchachito	 que	 fuera
como	si	su	niño	Renato	naciera	otra	vez…

—Acaso	tengas	razón…
—El	señor	Renato	está	que	muerde	de	rabia.	Pero	saber,	saber	de	verdad,	no	sabe

nada…	El	pobre…	saber,	saber,	no	sabe	nada…
Con	súbita	desconfianza,	Aimée	ha	mirado	a	la	doncella	nativa;	luego,	se	acerca

decidida	a	jugarse	el	todo	por	el	todo:
—¡No	sabe	nada,	ni	tiene	nada	que	saber!
—Está	bien	—asiente	Ana	calmosa	y	complaciente—.	No	se	 sofoque	 tanto.	De

todos	modos,	yo	no	voy	a	decir	nada,	y	en	cuanto	al	consejo	que	le	he	dado…
—¡No	 me	 has	 dado	 ningún	 consejo!	 ¡No	 te	 he	 escuchado,	 ni	 tengo	 por	 qué

escucharte!	 ¡Vete	a	 tus	obligaciones	y	déjame	en	paz!	¡Si	 te	pones	contra	mí,	vas	a
pasarlo	mal!

—¡Ay,	señora	Aimée!	Yo	no	me	pongo	contra	nadie.	Usted	sabe	que	yo	la	sirvo
de	rodillas,	y	si	me	da	esos	zarcillos	y	ese	collar	de	que	me	habló	antes…

—Te	 daré	 dinero	 para	 que	 compres	 el	 collar	 y	 los	 aretes	 más	 lindos	 que
encuentres.	Anda	 a	 ver	 lo	 que	 está	 haciendo	Renato,	 recoge	 todas	 las	 noticias	 que
circulen	por	la	casa,	y	vuelve	en	seguida	a	contármelo…	¡Vete	ya!

Sola	en	la	enorme	estancia	de	lujosos	muebles	anticuados,	se	revuelve	Aimée	a	la
vez	 aterrada	 y	 furiosa,	 una	 idea	 clavada	 en	 la	 mente,	 una	 esperanza	 desesperada
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llenándole	el	alma:
—¡Un	hijo…	sí…	un	hijo	podría	salvarme!

Henchidas	 las	 velas,	 ladeado	 el	 casco	 blanco,	 cortando	 las	 aguas	 azules	 con	 la
proa	afilada,	marcha	el	Luzbel	bordeando	la	cadena	de	islas	que	es	como	un	collar	de
gigantescas	 esmeraldas…	 islas	de	 sotavento,	 ásperas	y	 feroces…	Tobado,	Granada,
San	 Vicente,	 Santa	 Lucía,	 Martinica,	 Dominica…	 ya	 quedaron	 atrás,	 con	 sus
montañas	elevadas,	con	sus	bosques	espesos,	con	sus	acantilados	de	roca	negra,	con
sus	 estrechas	 playuelas	 fieramente	 batidas	 por	 el	mar.	Ahora,	 el	Luzbel	 detiene	 un
poco	la	marcha,	vira	casi	en	redondo	hacia	estribor	y	tiende	otra	vez	las	velas	blancas,
proa	a	las	rocosas	laderas	de	María	Galante…

En	 su	 lecho	 de	 tablas,	 aún	 se	 agita	 la	 fina	 cabeza	 de	 Mónica,	 el	 perfil	 más
estilizado,	 más	 puro,	 las	 sienes	 perladas	 de	 sudor,	 los	 rubios	 cabellos	 como	 una
maraña	 de	 seda,	 los	 párpados	 apretados	mostrando	 sólo	 las	 espesas	 pestañas,	 y	 los
ardientes	 labios	 resecos,	 de	 donde	 escapan	 las	 palabras	 como	 en	 una	 oración
obsesionante:

—No…	 no…	 Primero	mátame…	Mátame,	 Juan	 del	 Diablo…	Mátame…	Tuya
nunca…	 Tuya	 nunca…	Mátame…	Mátame	 y	 echa	 al	 mar	 mi	 cadáver…	Mátame,
Juan	del	Diablo…

Con	gesto	de	impaciencia,	Juan	se	ha	puesto	de	pie;	luego,	muy	despacio,	vuelve
a	sentarse…	Ante	él,	en	un	pequeño	recipiente,	están	los	paños	de	agua	con	vinagre,
que	con	paciencia	de	enfermero	va	aplicando	sobre	la	frente	atormentada.	Un	hosco
gesto	hace	 sombrío	el	 rostro	de	 Juan	del	Diablo;	 le	 endurece	el	 ceño	que	 junta	 sus
cejas,	la	mueca	amarga	con	que	se	distienden	sus	labios.	Sólo	en	los	ojos	oscuros	y
profundos	hay	una	luz	extraña,	como	de	compasión,	como	de	angustia,	acaso	como
de	remordimiento…

—Patrón,	ya	estamos	en	el	canal	—avisa	Segundo	acercándose	a	Juan.
—¿Para	qué	entras	de	ese	modo?	¿Por	qué	llegas	hasta	aquí?	¡Sal	de	este	cuarto!
—Tuya	 nunca…	 Tuya	 nunca,	 Juan	 del	 Diablo…	 —persiste	 Mónica	 en	 su

cantinela.
Juan	ha	avanzado	con	rabia	hacia	el	marino,	que	retrocede	dando	un	salto	hasta

quedar	del	 otro	 lado	de	 la	puerta,	mirando	cara	 a	 cara	 a	 su	patrón,	 casi	 como	 si	 le
desafiara,	y	Juan	inquiere:

—¿Qué	te	pasa,	imbécil?
—Si	quiere	que	le	hable	francamente	—se	decide	Segundo—,	como	siempre	le	he

hablado,	no	me	gusta	nada	de	lo	que	está	pasando…	Esa	señora	que	usted	trajo…
—¡Esa	señora	es	mi	esposa!
—¿Qué?	¿Cómo?	—exclama	Segundo	en	el	colmo	del	asombro.
—Es	mi	esposa,	me	casé	con	ella	ayer	por	la	tarde,	y	los	malditos	papeles	que	lo

acreditan	deben	estar	en	cualquier	parte.	¡Puedes	ir	a	buscarlos	si	te	interesan	tanto!
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—¡Es	que	no	puede	ser,	patrón!	¡Usted,	casado!
—Sí…	Yo,	 casado.	 ¿No	 puedo	 yo	 casarme	 como	 los	 demás?	 ¿Te	 parece	 muy

raro?	Sin	embargo,	te	parecería	natural	casarte	tú;	te	casarías	en	cualquier	momento
que	te	diera	la	gana,	llevarías	a	tu	mujer	a	tu	casa,	la	dejarías	junto	a	tu	madre	cuando
salieras	a	navegar,	y	la	llamarías	por	tu	apellido,	la	marcarías	con	tu	nombre	como	se
marca	 una	 potranca…	 Sería	 la	 esposa	 de	 Segundo	 Duclós…	 La	 señora	 Duclós,
¿verdad?	 Y	 en	 este	 momento	 estás	 pensando	 que	 yo	 no	 tengo	 casa,	 ni	 madre,	 ni
nombre	 que	 darle…	Piensas	 eso,	 ¿verdad?	 ¡Responde!	 ¡Responde	 que	 piensas	 eso,
para	aplastarte!

—¿Está	loco,	patrón?
Con	 esfuerzo	 ha	 escapado	 Segundo	 de	 aquellas	 manos	 como	 garfios	 que

desgarran	su	vieja	blusa.	Ha	retrocedido	hasta	dar	con	el	tope	de	la	borda,	y	desde	allí
halla	de	nuevo	valor	para	hablar	al	hombretón	que	parece	dispuesto	a	despedazarlo:

—No	 se	 ponga	 de	 esa	 manera,	 patrón.	 Yo	 no	 estoy	 ofendiendo	 a	 nadie,	 ni
pensando	 todas	 ésas	 cosas.	 Sólo	 quería	 decirle	 que	 esa	 señora…	 su	 señora,	 está
enferma…	Que	usted	la	metió	en	la	goleta	casi	arrastrándola,	y	que	uno	es	hombre,
¡qué	demonios!,	y	cuando	ve	una	mujer	en	esa	forma,	tratada	como	usted	la	trata…

—¿Qué?	¿Qué?	—Se	enfurece	Juan—.	¿Quieres	llegar	a	tierra	a	nado?	¿Quieres
que	te	eche	de	cabeza	al	canal?

—Quiero	que	la	trate	mejor,	patrón.	Y	si	es	su	esposa…
—La	trato	como	me	da	la	gana.	Hago	lo	que	quiero,	en	la	tierra	y	en	el	mar,	y	tú

haces	lo	que	voy	a	mandarte:	Que	enfilen	para	llegar	al	fuerte,	llega	a	Grand	Bourg	y
busca	 el	 mejor	 médico	 que	 haya…	 ¡El	 mejor	 que	 encuentres!	 Y	 tráelo,	 ¿sabes?
Tráelo,	pida	lo	que	pida	para	llegar	hasta	este	barco…	¡Anda!

El	Luzbel	avanza	ya	muy	cerca	de	la	costa	fértil	y	plana,	de	María	Galante.	Sobre
la	costa	se	divisan	los	muros	blancos	de	los	cuarteles,	 las	piedras	negras	de	la	vieja
fortaleza,	las	altas	chimeneas	humeantes	de	las	fábricas	de	azúcar	y	los	rojos	techos
planos	de	la	pequeña	ciudad	de	Grand	Bourg,	capital	de	la	pequeña	isla	francesa…

Un	 hombre	 alto,	 delgado,	 de	 piel	 cetrina	 y	 cabellos	 muy	 blancos,
ceremoniosamente	vestido	de	negro,	está	en	la	cabina	del	Luzbel,	junto	a	la	litera	de
desnudas	 tablas	 donde,	 aturdida	 por	 la	 fiebre,	 hundida	 aún	 en	 la	 inconsciencia,
desmadejado	el	cuerpo	y	ausente	el	alma,	parece	que	Mónica	de	Molnar	agonizara…
El	médico	se	ha	inclinado	para	auscultarla,	para	examinarla	con	gesto	grave:	luego,	se
aparta	un	paso	y	queda	mirándola.	La	mirada	del	médico	recorre	después	la	estancia	y
hace	una	seña	al	hombre	que	le	sigue	hasta	la	puerta	para	quedar	frente	a	él,	cruzados
los	brazos,	con	la	barba	crecida,	las	ropas	en	desorden,	más	rudo	y	salvaje	de	lo	que
pareció	jamás…

—No	conozco	un	 lugar	menos	apropiado	para	una	enferma	—asegura	el	doctor
—.	Aquí	falta	hasta	lo	más	necesario,	y	perdóneme	que	le	hable	con	esta	franqueza,
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pero	necesito	salvar	mi	responsabilidad…
—¿Quiere	decirme	que	no	va	a	atenderla?
—Quiero	decirle	que	haré	lo	posible,	pero	que	sería	preferible	que	tratásemos	de

desembarcarla.	En	Grand	Bourg	tenemos	un	buen	hospital…	Podrían	dejarla	en	él	si
es	que	tienen	que	seguir	viaje.

—No	 voy	 a	 dejarla	 en	 ninguna	 parte.	 Tendrá	 usted	 el	 bote	 listo	 para	 traerle	 y
llevarle	siempre	que	quiera,	y	le	pagaré	lo	que	me	pida	por	sus	servicios…

—Ya…	Ya	me	 dijo	 eso	 el	mozo	 que	 fue	 a	 buscarme.	 Pero	 no	 se	 trata	 sólo	 de
dinero,	 señor	mío.	El	marinero	 que	 llegó	 a	mi	 casa,	me	dijo	 que	 la	 enferma	 era	 la
esposa	del	patrón…

—El	 patrón	 lo	 tiene	 usted	 delante,	 y	 estoy	 esperando	 que	me	 diga	 qué	 tiene	 y
cómo	 la	 encuentra.	 El	muchacho	 que	 ha	 estado	 cuidándola	 supone	 que	 es	 un	mal
contagioso	que	adquirió	atendiendo	enfermos	de	una	epidemia	que	se	desarrolló	por
allá	abajo,	en	la	Martinica…

—Ya…	Vienen	ustedes	de	 la	Martinica…	Allá	son	 frecuentes	esas	epidemias…
Muy	 bien	 puede	 tratarse	 de	 una	 fiebre	 infecciosa,	 efectivamente,	 sobre	 todo	 si	 ha
estado	 en	 contacto	 con	 enfermos	 de	 esa	 clase.	 Pero,	 sea	 lo	 que	 sea,	 su	 mal	 está
agravado	 por	 un	 terrible	 estado	 de	 ánimo.	 Si	 he	 de	 hablarle	 claro,	 le	 diré	 que	 su
esposa	se	encuentra	bajo	un	verdadero	ataque	de	 terror…	Sin	el	antecedente	de	ese
posible	contagio,	diría	qué	se	 trataba	de	una	 fiebre	cerebral.	De	cualquier	modo,	 lo
que	sea	está	agravado	por	el	terror,	por	el	espanto,	por	el	impacto	indiscutible	de	un
gravísimo	golpe	moral…

—Muy	delicada	la	señora,	¿verdad?	—comenta	Juan	con	un	dejo	de	ironía.
—Opino,	por	el	 contrario,	que	muy	valerosa	y	 resistente	—refuta	el	doctor	con

gesto	grave—.	¿Estaba	ya	enferma	cuando	emprendieron	este	viaje?	Si	es	así,	fue	una
verdadera	locura	embarcarla.	La	verdad	es	que	yo	no	comprendo…

El	doctor	se	ha	mordido	los	labios,	bajo	la	mirada	dura,	fría,	cortante,	de	Juan.	Ha
dado	unos	pasos	dentro	de	la	cabina,	para	mirar	a	Mónica,	y	regresa	luego	a	donde	él
le	aguarda	inmóvil,	con	los	brazos	cruzados…

—Insisto	en	que	debe	usted	desembarcarla.
—¿Y	si	no	me	fuera	posible?
—Haríamos	aquí	lo	que	buenamente	pudiésemos…	Pero	lo	primero	que	necesita

una	enferma	es	una	cama,	una	cama	con	colchones	y	sábanas…	¿Cuánto	tiempo	hace
que	están	ustedes	casados?

—¿Importa	mucho	eso	para	determinar	la	enfermedad	de	mi	esposa?
—Aunque	parezca	mentira,	importa	bastante.
—Días	nada	más.	¿Qué	va	a	hacer	para	bajarle	la	fiebre?
—En	seguida	voy	a	recetar…	¿Su	señora	se	llama…?
—Mónica	de	Molnar…
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 ese	 nombre.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 una	 de	 las

primeras	familias	de	la	Martinica.	No	me	engañé	al	mirar	a	su	esposa…	Se	trata	de
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una	 verdadera	 dama	 y…	—Ha	 vuelto	 a	 callar,	 frente	 a	 aquellos	 ojos	 oscuros	 que
relampaguean.	Ha	buscado,	con	mano	insegura,	lápiz	y	recetario,	y	aconseja—:	Que
traigan	esto	cuanto	antes.	¿Su	nombre	de	usted	es…?

—¿Con	el	de	ella	no	basta?
—Supongo	que	sí.	Perdóneme	si	le	parezco	indiscreto…	Un	médico	tiene	a	veces

la	necesidad	de	asomarse	un	poco	a	las	almas	de	los	que	pretende	curar…
Desde	la	puerta,	la	mirada	del	médico	recorre	por	tercera	vez	la	desolada	estancia,

se	detiene	con	franca	compasión	en	la	enferma,	y	se	clava	luego,	curiosa	y	sagaz,	en
el	tostado	rostro	de	Juan,	para	observarlo	mientras	deja	caer	cada	palabra:

—La	 señora	 Molnar	 está	 muy	 grave…	 Tiene	 muy	 pocas	 probabilidades	 de
sobrevivir…	Para	que	estas	pocas	no	se	anulen,	necesita	cuidados	y	consideraciones
excepcionales…	Aun	teniéndolos,	será	muy	difícil	salvarla…

—Haga	lo	posible,	doctor…
—Ya	estoy	 en	 ello…	Pero	 lo	posible,	 es	poco	 en	 realidad.	Por	 el	momento	me

quedaré	a	su	lado…
Ha	 vuelto	 a	 entrar	 en	 la	 cabina…	 Juan	 queda	 afuera,	 inmóvil,	 con	 los	 brazos

cruzados.	Junto	al	lecho,	los	ojos	del	médico	ven	la	pequeña	figura	del	muchachuelo
negro,	que	fija	en	el	rostro	de	Mónica	los	grandes	ojos	llenos	de	lágrimas…

Muy	pálida,	endurecido	con	un	gesto	severo	el	blanco	rostro,	Sofía	D’Autremont
ha	aparecido	entre	las	cortinas	de	encaje,	y	su	sola	presencia	estremece	a	Aimée.	Hay
toda	una	acusación	en	aquellos	labios	apretados,	en	aquellos	ojos	claros	y	brillantes,
que	 resbalan	 sobre	 la	 esposa	 del	 hijo	 único,	 como	 en	 un	 penetrante	 reproche	 sin
palabras.	Tras	ella,	como	una	sombra	infausta,	la	cobriza	figura	de	Yanina,	en	cuyas
manos	pone	la	dama	el	chal	que	cubriera	sus	hombros,	mientras	le	da	una	orden	sin
mirarla:

—Déjanos	solas	y	cierra	la	puerta.	Cuida	de	que	no	llegue	a	interrumpimos	nadie.
Ha	esperado	ver	cerrarse	la	puerta	detrás	de	la	doncella,	para	acercarse	más	a	la

linda	muchacha	que	tiembla	a	pesar	suyo.
—¿Sabes	de	dónde	vengo,	Aimée?
—No,	doña	Sofía,	no	tengo	el	don	de	adivinar.
—No	es	necesario	tanto.	Te	bastaría	con	que	escucharas	la	voz	de	tu	conciencia,

si	es	que	hay	algo	en	ti	que	conciencia	pueda	llamarse.
—¡Doña	 Sofía…!	 —protesta	 Aimée,	 alarmada;	 pero	 su	 suegra	 la	 ataja	 con

firmeza:
—Vengo	 de	 seguir	 en	 vano	 las	 huellas	 de	 ese	 bárbaro,	 en	 cuyas	 manos	 no

vacilaste	 en	 poner	 a	 tu	 hermana	 inocente,	 pagando	 por	 ti,	 sacrificándose	 por	 tu
infamia,	aceptándolo	todo	para	salvarte,	hundiendo	su	vida	para	salvar	la	tuya…

—¿Por	qué	dice	eso?	¿De	dónde	lo	saca?	Le	aseguro	que	no	entiendo…
—Entiendes	demasiado.	Yo	soy	 la	que	casi	no	puedo	comprender,	 la	que	cara	a
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cara	miro	 tu	 rostro	 de	 ángel	 y	me	 pregunto	 cómo	puede	 esconder	 una	máscara	 así
tanto	cinismo,	tanta	hipocresía,	tanta	maldad…	¡Y	tú	eres	la	esposa	de	mi	hijo,	tú	eres
la	víbora	a	quien	permití	que	se	atase	para	siempre	la	vida	de	mi	Renato!	¡Tú…	tú…!
Yo	he	sabido	demasiado	tarde…

—¿El	qué	ha	sabido?	¡No	es	posible	que	ni	usted	ni	nadie	sepa	nada!
—¿Ni	el	notario	Noel?	¡Ah,	cambias	de	color!	Pues	bien,	sí,	he	hablado	con	Noel,

le	he	obligado	a	decirme	cuanto	sabe,	he	atado	los	cabos	necesarios…
—¿Pero	 están	 todos	 locos?	 —Pretende	 defenderse	 Aimée	 con	 la	 angustia

adueñándose	de	todo	su	ser.
—Ciegos	hemos	estado.	Ahora,	por	desgracia,	se	ha	hecho	para	mí	la	luz,	aunque

ya	demasiado	tarde.	Ahora	comprendo	la	actitud	de	tu	hermana,	la	desesperación	de
tu	 madre,	 la	 insolencia	 de	 ese	 maldito	 que	 ha	 osado	 seguirte	 hasta	 aquí,	 hasta	 la
propia	casa	de	Renato.	No	puedes	negarlo…	¡Tú,	y	sólo	tú,	eres	la	amante	de	Juan	del
Diablo!

Como	si	la	escupiese,	como	si	la	abofetease,	han	salido	las	palabras	de	labios	de
Sofía,	y	a	su	terrible	impacto	se	doblan	rodillas	de	Aimée,	se	extienden	sus	manos	y
una	 congoja	 sin	 igual	 le	 sube	 a	 la	 garganta…	 De	 pronto,	 haciendo	 un	 supremo
esfuerzo,	se	yergue	vibrante,	como	la	víbora	acorralada	que	se	levanta	para	atacar.	Ha
alzado	la	cabeza	viendo	brillar	una	nueva	esperanza,	un	resquicio	por	donde	escapar,
una	posibilidad	a	qué	agarrarse…

—¿Qué	puede	saber	Noel?	¿Qué	puede	haberle	dicho?
—Tu	 actitud	 y	 la	 de	 ese	 canalla,	 ¿crees	 que	 no	 bastan?	 La	 forma	 en	 que	 te

acercaste	a	él…	la	forma	en	que	le	hablaste.	Te	trató	como	a	una	cualquiera…
—Me	trató	mal,	pero	por	culpa	de	mi	hermana.	Yo	luchaba	por	defenderla	a	ella,

quería	convencerlo	de	que	se	marchara.	Renato	fue	el	culpable…
—¡Calla!	No	manches	el	nombre	de	mi	hijo;	bastante	lo	has	manchado	ya.	A	los

pies	de	Noel	se	desmayó	tu	madre,	espantada,	temblando,	al	suponer,	con	razón,	que
mi	Renato	iba	a	matarte.	Y	aun	me	habló	más,	aun	me	contó	más.	Sé	que	estuviste	a
verlo	antes	de	casarte,	que	estuviste	en	su	casa	preguntándole	por	ese	hombre,	por	ese
maldito	Juan	del	Diablo	que	es	pesadilla	de	mi	vida	desde	el	día	aciago	en	que	nació.
Y	tenía	que	ser	él…	él,	 tenía	que	ser	con	él	y	por	él,	que	 traicionaras	a	mi	Renato.
¿Confiesas…	confiesas…	lo	declaras?

—No	confieso	nada	ni	declaro	nada	—niega	Aimée	rehaciéndose	de	su	turbación
—.	¿Para	qué	quiere	obligarme	a	hablar?	¿Para	ir	a	decirle	a	Renato…?

—¿A	Renato?	No,	demasiado	sabes	que	no	he	de	decírselo	a	Renato.	No	 finjas
que	estás	bien	segura	de	que	no	voy	a	delatarte…	¿O	es	que	quieres	que	te	prometa	la
complicidad	de	mi	silencio?

—Renato	me	matará…	Y	no	seré	yo	sola	a	pagar	un	momento	de	debilidad	y	de
locura,	 cuando	 aún	 no	 era	 su	 esposa…	 No	 seré	 yo	 sola	 a	 pagarlo…	 Lo	 pagaría
también	el	hijo	de	Renato,	la	inocente	criatura	que	llevo	en	las	entrañas…

—¿Qué?	¿Cómo?	—Se	sobresalta	Sofía,	sumida	en	una	completa	turbación.
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—¡Que	 es	 carne	 de	mi	 carne	 y	 que	 es	 también	 la	 sangre	 de	Renato!	 Por	 él	 he
callado,	por	él	me	he	defendido,	por	él	he	aceptado	el	sacrificio	de	mi	hermana,	y	ella
quiso	hacerlo,	quiso	sacrificarse	por	amor	a	Renato…

—Pero	¿qué	estás	diciendo?	—la	interrumpe	Sofía	cada	vez	más	sorprendida.
—¡Sí,	 sí,	 ésa	 es	 la	 verdad!	Si	 quiere	 usted	 saberla	 toda,	 toda	 entera,	 tengo	 que

gritarla.	 Mónica	 estaba	 enamorada	 de	 Renato,	 me	 disputaba	 al	 que	 era	 ya	 mi
prometido…	Impulsada	por	 los	celos,	 acorralada	por	 las	circunstancias,	 cometí	una
locura.	 Después	 me	 arrepentí	 y	 lloré	 mucho.	 Sólo	 a	 Renato	 quiero	 con	 toda	 mi
alma…	¡Sólo	a	él	he	querido	siempre,	y	ahora	me	muero	porque	he	perdido	su	amor	y
su	confianza!

Sofía	D’Autremont	ha	retrocedido	queriendo	rechazar	aquellas	palabras	pérfidas
y	 venenosas,	 comprendiendo	 a	medias,	 a	 la	 vez	 sorprendida	 y	 espantada;	mientras
viendo	 que	 gana	 terreno,	Aimée	 se	 alza	 para	 correr	 a	 ella,	 jugándoselo	 todo	 en	 un
golpe	de	audacia:

—Pero	no	puedo	más…	no	soporto	más…	Voy	a	decírselo	todo	a	Renato,	voy	a
confesarle	la	horrible	verdad,	voy	a	que	me	mate	de	una	vez,	¡a	que	terminen	juntos
mi	vida	y	la	del	hijo	que…!

—¡Quieta!	—La	detiene	Sofía	 en	 tono	 imperioso—.	 ¡No	abras	 esa	puerta…	no
des	un	 solo	paso!	No	seguirás	haciendo	cuanto	 se	 te	 antoje,	no	 seguirás	hiriendo	y
destrozando	a	cuantos	 tienen	 la	desgracia	de	estar	a	 tu	 lado…	¡No	convertirás	a	mi
hijo	 en	 homicida,	 acabando	 de	 destrozarle	 y	 deshonrarle!	 ¿Piensas	 que	 no	 le	 has
hecho	ya	bastante	daño?	¿Crees	que	no	tengo	ya	motivos	de	sobra	para	maldecirte?

—¡Pagaré	con	mi	vida	y	nadie	tendrá	que	maldecirme!	Por	eso	voy	a	llevársela	a
Renato…	Que	disponga	de	ella,	que	apriete	de	una	vez	esta	garganta…	¿Por	qué	no
dejó	usted	que	me	matara?

—Porque	no	eres	tú	quien	ha	de	juzgar	el	castigo	que	merece	tu	falta,	sino	yo,	que
es	a	quien	más	has	ofendido…	yo,	que	te	di	mi	hijo	dichoso,	feliz,	lleno	de	ilusiones:
yo,	que	creía,	entregándotelo,	velar	por	su	felicidad,	mientras	tú	le	llenabas	de	fango;
yo,	que	ahora	te	ordeno	que	calles…	¡Que	calles,	como	callarán	todos!

—¡No!	—Intenta	protestar	Aimée	hipócritamente.
—¡Sí!	 Bien	 sé	 que	 la	 mitad	 de	 tus	 palabras	 son	 falsas;	 sé	 que,	 a	 pesar	 de	 tu

desplante,	no	has	de	buscar	la	muerte.	Quien	ha	sido	capaz	de	callar	frente	a	lo	que	tú
has	 callado,	 tiene	 que	 ser	 demasiado	 egoísta	 para	 dejarse	 matar…	 Bueno,	 iba	 a
obligarte	 a	 salir	 de	 esta	 casa,	 a	 hacer	 que	 huyeras,	 que	 te	 alejaras	 sin	 que	mi	 hijo
pudiera	verte	 ni	 alcanzarte.	Entré	dispuesta	 a	 proteger	 tu	vida,	 no	por	 ti,	 que	no	 la
mereces,	sino	por	él,	que	es	lo	único	que	me	importa	ya	en	la	tierra…	Pero	ahora	no
voy	a	dejarte	marchar,	ahora	te	quedarás…	Hace	unas	horas,	si	yo	no	hubiera	entrado
en	 la	 alcoba	 de	 ustedes,	 acaso	 habrías	 pagado	 ya	 tu	 deuda.	 Te	 salvé	 una	 vez	 y	 te
salvaré	definitivamente;	pero	vas	a	decir	lo	que	yo	te	ordene,	vas	a	hacer	lo	que	yo	te
mande.	 ¡Te	 condeno	 a	 vivir,	 te	 condeno	 a	 callar,	 te	 condeno	 a	 expiar	 tu	 pecado,
siendo	para	mi	hijo	no	una	esposa,	sino	una	esclava!
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Repentinamente,	se	dejan	oír	en	la	puerta	unos	golpes	apremiantes,	y	es	la	voz	de
Renato	la	que	llama:

—¡Mamá,	mamá,	ábreme	en	seguida!	¡Ábreme!
—Algo	nuevo	ha	pasado	—señala	Sofía—.	Pero	no	tiembles,	prometí	defenderte

y	yo	sé	cumplir	mi	palabra,	Aimée.
—¡Mamá!	 ¿Es	 que	 no	 me	 oyes?	 —Vuelve	 llamar	 Renato,	 golpeando	 ya

violentamente	la	cerrada	puerta.
—Entra	en	ese	cuarto	—aconseja	Sofía	a	Aimée—.	No	salgas,	a	menos	que	sea

yo	quien	te	llame.	¡Anda!
Sofía	 la	 ha	 visto	 obedecer,	 llevándose	 luego	 las	 manos	 al	 pecho,	 ahí	 donde	 el

corazón	late	sobresaltado.	Ella	también	tiembla,	también	está	pálida,	pero	ha	tomado
una	resolución	heroica,	ha	decidido	en	un	instante	su	actitud	y	su	conducta	futuras,	y
mientras	va	a	franquear	la	puerta,	algo	parecido	a	una	oración	se	eleva	de	su	alma…
una	oración	para	el	hombre	que	la	llama	impaciente.

—¿Qué	 ocurría?	 Temí	 tener	 que	 echar	 la	 puerta	 abajo.	 Con	 mirada	 de	 franca
desconfianza,	Renato	D’Autremont	ha	recorrido	la	ancha	estancia	que	es	alcoba	de	su
madre.	Busca,	con	rabiosa	impaciencia,	la	grácil	figura	de	Aimée	de	Molnar,	resbala
la	mirada	sobre	la	puerta	cerrada	que	da	al	cuarto	tocador	de	doña	Sofía,	y	la	vuelve	a
su	madre,	interrogadora	y	ardiente:

—¿Dónde	está?	¿Dónde	se	ha	escondido?	¿Por	qué	no	me	abrías?
—Porque	 me	 hallaba	 en	 el	 otro	 cuarto.	 No	 había	 escuchado	 que	 tocaras…	 Te

ruego	que	te	calmes…	Estás	fuera	de	ti…	Es	indigna	la	actitud	que	has	tomado…	Sé
bien	que	eres	un	hombre,	dueño	y	señor	de	todos	tus	actos,	pero	como	madre	tengo
todavía	algunos	derechos,	y	no	creo	que	pretendas	negármelos…

—No	se	trata	de	eso.	¿Dónde	está	Aimée?	Antes	la	 libraste	de	mis	manos,	pero
ahora	 no	 podrás…	 Ahora	 tendrá	 que	 responder	 satisfactoriamente,	 o	 su	 traición
quedará	 probada.	Y	 si	 tengo	 la	 verdad	 en	 la	mano,	 si	me	 ha	 traicionado,	 si	me	 ha
engañado…

—¡Basta!	No	 tienes	ninguna	evidencia,	puesto	que	aún	hablas	de	ese	modo.	La
verás	cuando	tú	y	yo	hayamos	hablado.	Te	exijo	que	te	calmes,	Renato.	¿Qué	es	 lo
que	te	pasa?

—Han	hallado	al	segundo	caballo	cerca	de	la	playa,	en	la	costa	del	segundo	valle.
Muerto	 de	 fatiga,	 bañado	 en	 sudor,	 arañado	 por	 las	 zarzas,	 casi	 reventado	 tras	 la
carrera	inhumana	que	fue	obligado	a	dar…

—Bueno	—acepta	Sofía	con	falsa	serenidad—.	Si	Juan	del	Diablo	salió	de	aquí
llevándose	dos	caballos,	es	lógico	que	sean	los	que	aparezcan	tarde	o	temprano…

—Lo	 encontraron	 muy	 cerca	 del	 lugar,	 en	 que	 alguien,	 a	 toda	 prisa,	 había
improvisado	un	pequeño	muelle	de	tablas,	para	dar	acceso	seguramente	a	un	bote…
Eso	quiere	decir	que	Juan	lo	tenía	preparado	todo	para	una	fuga,	para	un	escape.	Los
mejores	caballos	de	la	casa	escondidos	en	la	maleza,	el	barco	a	dos	horas	de	aquí,	el
muelle	preparado	para	que	él	pudiera	 llevar	 cómodamente	una	dama.	Salida	 franca
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para	una	fuga…
—O	para	un	viaje	de	novios.	¡Quién	sabe!	—Intenta	Sofía	restar	importancia.
—No	hay	tal	viaje	de	novios,	pues	Juan	no	sabía	que	yo	iba	a	obligarlo	a	casarse

con	Mónica.	 Juan	 lo	 tenía	 todo	dispuesto	 para	 llevarse	 a	 la	 otra,	 a	 la	 que	 de	 veras
amaba,	a	la	que	de	verdad	era	su	amante…

—¡No	es	suficiente	lo	que	has	visto,	para	estar	seguro	de	eso,	Renato!	—Rechaza
Sofía	con	enérgica	determinación—.	¡No	puedes	tener	la	certeza…!

—No,	no	la	tengo,	madre	—vacila	Renato—.	Pero	esto	es	casi	la	certeza.	Por	eso
busco	 a	 Aimée,	 y	 te	 ruego	 que	 me	 dejes	 con	 ella,	 que	 no	 intervengas.	 ¡Esta	 vez,
tendrá	que	decirme	la	verdad…	toda	la	verdad!

—Óyeme,	Renato,	es	de	urgencia	lo	que	he	de	decirte:	Me	consta,	estoy	segura	de
que	 tu	mujer	no	 te	ha	engañado.	He	pasado	horas	 junto	a	ella;	 la	he	acosado,	 la	he
enloquecido,	 la	 he	 obligado	 a	 hablar	 con	 absoluta	 sinceridad.	 Me	 lo	 ha	 contado
todo…

—¿El	qué	te	ha	contado?
—Toda	esta	historia…	Me	la	ha	contado	llorando,	me	la	ha	contado	desesperada,

y	a	mi	no	me	ha	mentido.	No	 tenía	por	qué	mentirme.	Tú	 la	has	humillado,	 la	has
ofendido	profundamente	con	tu	violencia,	con	tus	malos	tratos…

—¡No	he	hecho	sino	querer	saber	algo	a	lo	que	tengo	perfecto	derecho!
—Has	 traspasado	 los	 límites,	 los	 procedimientos	 que	 un	 hombre	 decente	 debe

emplear.	Ahora	mismo,	¿cuánto	llevas	bebido?
—¡No	 estoy	 borracho!	 Si	 ella	 te	 ha	 dicho…	Pero	 ¿es	 que	 no	 comprendes?	He

estado	 loco,	 desesperado;	 he	 buscado	 algo	 que	me	 ayude	 a	 contenerme,	 a	 no	 herir
como	ciego,	a	no	matar.	Qué	cuánto	he	bebido…	¿Qué	importa	cuánto	he	bebido?	Ni
una	sola	gota	de	ese	alcohol	está	en	mi	cerebro.	Nada	ha	logrado	calmarme;	todo	se
lo	 ha	 tragado	 esta	 angustia,	 esta	 desesperación,	 esta	 rabia,	 este	 anhelo	 furioso	 de
encontrar	la	verdad.	¡Ella	tiene	que	decírmela!

—¡Ella	 no	 te	 ha	 engañado.	 Como	 esposa,	 no	 te	 ha	 engañado.	 Si	 acaso,	 como
hermana	de	Mónica	de	Molnar.

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Renato,	 hijo,	 escúchame	 y	 entiéndeme.	 Aimée	 no	 te	 ha	 traicionado	 como

esposa,	ha	vivido	para	ti	y	es	a	ti	a	quien	ama.	Está	desesperada	por	tu	desconfianza,
por	 la	 forma	 brutal	 en	 que	 la	 tratas.	 Tan	 desesperada,	 que	 ha	 llegado	 a	 preferir	 la
muerte.

—Si	fuera	inocente,	no	tendría	más	que	un	anhelo!	¡Probarlo!
—No	se	considera	inocente,	porque	te	ocultó	algo…	Sí,	toda	esa	triste	historia	de

su	 hermana,	 sentimientos	 que	 tú	 ignoras	 y	 que	 ella	 no	 podía	 decorosamente
participarte.	Cosas	íntimas,	delicadas…

—No	 hay	 nada	 que	 mi	 mujer	 no	 pueda	 decirme.	 Si	 me	 ama,	 si	 me	 hubiese
amado…

—Te	ha	amado	y	te	ama…	Si	confías	en	mí,	sabrás	que	soy	tan	celosa	de	tu	honor
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como	tú	mismo	puedas	serlo.
—Siempre	lo	creí	de	ese	modo,	y	es	por	eso	que	tu	actitud	me	extraña…
—Siéntate	 y	 escúchame.	 No	 es	 cosa	 que	 pueda	 decirte	 en	 dos	 palabras.	 Sin

embargo,	hay	algo	que,	aunque	no	soy	 la	 llamada	a	decírtelo,	no	puedo	ocultártelo
más.	 Ella,	 humillada	 por	 tu	 actitud,	 no	 hablará,	 y	 tú	 debes	 saberlo	 en	 el	 acto…
Renato,	Aimée	va	a	darte	un	hijo…

—¿Qué?	¿Qué?	¡Un	hijo!
Lentamente,	Renato	se	ha	sentado,	ha	echado	hacia	atrás	la	cabeza,	cerrando	los

párpados,	apretando	 los	 labios,	y	sobre	el	 tumulto	de	su	 rencor,	de	sus	celos,	de	su
odio,	de	su	amor	frustrado,	van	cayendo	lentas	y	suaves	las	trémulas	palabras	de	su
madre:

—Sería	terrible	que	por	la	violencia	de	tus	celos	cometieras	una	injusticia.	No	te
pido	que	lo	aceptes	todo,	no	te	digo	que	corras	a	estrecharla	en	tus	brazos,	pero	sí	que
moderes	 tu	carácter.	Ella,	como	esposa,	no	 te	ha	engañado.	Bien	puede	ser	que	sus
pecados	sean	veniales,	y	hay	algo	que	tienes	la	obligación	de	considerar:	¡Va	a	darte
un	hijo!	¡Va	a	ser	madre!

www.lectulandia.com	-	Página	73



Capítulo	7

Los	ojos	de	Mónica	 se	 han	 abierto	 despacio,	muy	 despacio,	 volviendo	 a
cerrarse	casi	en	el	mismo	instante,	como	si	la	luz	los	hiriese,	y	han	vuelto	a	mirar	por
entre	 los	 párpados,	 semientornados,	 como	 reconociendo	 el	 extraño	 lugar	 en	 que	 se
halla.	Los	grandes	ojos	claros	de	la	exnovicia	se	abren	totalmente	para	mirar	el	rostro
desconocido,	 de	 expresión	 noble	 y	 grave,	 de	 aquel	 hombre	 vestido	 de	 negro	 que
inclina	la	cabeza	cana,	como	consultando	varias	hojas	de	apuntes.	Está	tendida	en	una
de	aquellas	 literas,	 sobre	un	grueso	colchón	de	 lana.	Bajo	 la	cabeza	dolorida,	 en	 la
que	las	ideas	parecen	vibrar,	salir	y	entrar	inseguras	y	vagas,	hay	almohadas,	y	finas
sábanas	 de	 hilo	 cubren	 su	 cuerpo	 vestido	 con	 un	 ropón	 liso	 y	 blanco.	 Las	 débiles
manos	rechazan	un	poco	las	sábanas…	la	cabeza	de	rubios	cabellos	enmarañados	se
levanta	ligeramente,	con	esfuerzo.	Trata	de	incorporarse,	cuando…

—¡Caramba,	 si	 ha	 despertado	 usted!	 ¿Cómo	 se	 siente?	 El	 hombre	 vestido	 de
negro	ha	llegado	hasta	ella,	ha	tirado	de	una	banqueta	con	la	absoluta	naturalidad	de
quien	está	acostumbrado	a	moverse	en,	aquella	estancia,	y	ha	buscado	el	pulso	de	la
enferma	mirándola	 con	 ojos	 bondadosos	 y	 cansados	 a	 los	 que	 asoma	 la	 esperanza,
mientras	aconseja:

—No	se	mueva	ni	hable;	no	haga	ningún	esfuerzo.	Está	mejor,	¿sabe?	Está	mucho
mejor,	 pero	 es	 preciso	 que	 no	 cometa	 la	menor	 imprudencia.	 Ahora	mismo	 voy	 a
enviar	por	algo	que	necesita	tomar.

La	rubia	cabeza	de	Mónica	se	estremece	queriendo	en	vano	fijar	las	imágenes	que
ahora	 pasan	 como	 en	 un	 torbellino.	 ¿Quién	 es	 aquel	 hombre?	 ¿En	 qué	 lugar	 se
encuentra?	 ¿Está	viva	o	muerta?	 ¿Sueña	o	ha	perdido	 la	 razón?	No	 recuerda	haber
visto	 jamás	 aquella	 estancia,	 no	 recuerda	 haberse	 acostado	 nunca	 en	 un	 lecho
semejante,	y	el	aire	fresco	que	penetra	por	las	ventanas	tiene	un	áspero	olor	a	salitre	y
a	yodo.	Es	el	aire	del	mar	muy	cercano…	Está	en	un	barco…	sí,	está	en	un	barco,	y
enferma,	 gravemente	 enferma.	 Pero	 ¿cómo	 está	 allí?	 ¿Por	 dónde	 llegó	 hasta	 aquel
barco?	Las	imágenes	se	hacen	más	precisas.	Recuerda…	recuerda	el	valle	de	Campo
Real,	 la	 lujosa	 mansión	 de	 los	 D’Autremont…	 Sofía,	 Renato,	 Catalina…	 Aimée,
Juan…	¡Juan	del	Diablo!	Y	al	tomar	cuerpo	esta	verdad	en	su	mente,	prorrumpe	en
un	sollozo:

—¡Dios	mío…	Dios	mío…!
—¿Qué	 le	 pasa?	 —Acude	 solícito	 el	 doctor—.	 ¿Siente	 algún	 dolor,	 alguna

molestia	especial?	Dígamelo,	hija,	dígamelo	sin	afligirse.	Trate	de	explicarme	lo	que
siente.	 Soy	 el	 doctor	 Faber,	 su	médico,	 y	 llevo	 tres	 días	 junto	 a	 usted,	 aunque	 no
recuerde	haberme	visto	antes.	Ha	estado	con	fiebre	muy	alta	y	algo	fuera	del	mundo,
pero	lo	peor	ha	pasado	ya,	y	Dios	mediante…

—¡Oh…	Jesús!	—exclama	Mónica	con	el	espanto	reflejado	en	su	pálido	rostro.
—¿Qué	tiene?	¿Qué	le	pasa?	Cálmese.	¿Por	qué	se	asusta	de	ese	modo?	No	va	a
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pasarle	nada,	se	lo	aseguro…	—El	doctor	Faber	ha	tratado	en	vano	de	calmarla,	pero
al	desplomarse	Mónica	desvanecida,	con	tono	casi	áspero,	reprocha—:	¡Ah,	caramba!
Ha	aparecido	usted	de	repente,	y	me	temo	que	al	verle	se	ha	asustado.	Mire	usted	en
qué	forma	tan	tonta	acaba	de	desmayarse…

El	 hombre	 cuya	 presencia	 provocara	 el	 desmayo	 de	 Mónica	 se	 acerca	 muy
despacio,	sereno	y	 triste,	y	queda	 inmóvil,	mirándola…	Ahora,	sin	 las	rosetas	de	 la
fiebre,	 las	mejillas	 de	Mónica	 son	más	 blancas	 que	 las	 blancas	 sábanas	 en	 que	 se
envuelve…	La	mira	y	la	halla	hermosa,	extraordinariamente	hermosa,	a	pesar	de	su
aspecto	débil,	enfermizo,	con	una	belleza	doliente	que	la	hace	más	niña.

—Está	mejor,	¿verdad,	doctor?
—Infinitamente	 mejor…	 Pero	 este	 desmayo…	 este	 desmayo…	 ¡Vaya,	 menos

mal,	creo	que	ya	vuelve	en	sí!
—¿Quiere	dejarme	con	ella,	doctor?
—¡No,	doctor,	no	se	vaya!	—suplica	Mónica	 francamente	angustiada,	dueña	ya

de	sus	facultades.
—¿Eh?	—Se	sorprende	el	doctor—.	Su	esposo	quiere	hablarle	a	solas,	hija	mía.

—Y	 volviéndose	 a	 Juan,	 recomienda—:	 Caballero,	 a	 lo	 que	 parece	 se	 trata	 de	 un
capricho	de	enferma,	pero	me	atrevo	a	rogarle…

—No	se	preocupe,	doctor	—le	interrumpe	Juan	con	serena	amabilidad—,	yo	soy
el	que	se	va.

Lentamente,	el	rumor	de	los	pasos	de	Juan	ha	ido	apagándose,	mientras	Mónica
vuelve	a	entornar	los	párpados,	sintiendo	que	otra	vez	desfallecen	cuerpo	y	alma.	Ya
sabe	dónde	está,	ya	recuerda	con	verdadero	horror	cuanto	ha	pasado:	es	la	cabina	del
Luzbel	y	está	casada	con	Juan	del	Diablo.	Las	lívidas	imágenes	de	aquella	pesadilla
que	 fueron	 sus	 últimas	 horas	 en	 Campo	 Real,	 danzan	 como	 una	 zarabanda	 en	 su
razón	aún	vacilante.	Después,	la	espantosa	carrera	sobre	los	campos,	la	lucha	al	borde
de	 la	 playa,	 las	 manos	 de	 aquel	 hombre	 atenazándola,	 arrastrándola	 al	 bote,
arrojándola	 al	 fondo	 de	 aquel	 cubil	 inmundo,	 y	 luego	 la	 sombra,	 la	 oscuridad,	 las
nubes	rojas	de	la	fiebre.	No	recuerda	más…	no	puede	recordar	más…	¿qué	otra	cosa
ha	 podido	 pasar?	 Ni	 los	 cobardes	 marineros	 incapaces	 de	 ampararla,	 ni	 el	 Dios	 a
quien	invocara	desesperada,	lo	han	evitado…

—¿Cuántos	días	hace	que	estoy	en	este	barco,	doctor?	¿Cuándo	llegamos	a	Saint-
Pierre?	¿Cuándo	le	llamaron?

—¿A	Saint-Pierre?
—Sí,	 doctor,	 a	 Saint-Pierre.	 El	 barco	 está	 anclado…	 ¿O	 no?	 ¿No	 estamos	 en

puerto?	¿No	estamos	en	Saint-Pierre?
—Estamos	anclados	en	el	canal,	frente	a	Grand	Bourg,	capital	de	María	Galante.

Su	Saint-Pierre	está	a	muchos	cientos	de	millas	más	al	Sur…
—Entonces,	¿estoy	sola…	abandonada…?	—Se	espanta	Mónica.
—No	 creo	 que	 «abandono»	 sea	 la	 palabra	 exacta.	 Su	 esposo	 es	 un	 muchacho

fuerte	 y	 áspero	 como	 buen	 marinero,	 pero,	 si	 he	 de	 serle	 franco,	 diré	 que	 por	 lo
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menos	 en	 los	 cuatro	 días	 que	 llevan	 ustedes	 frente	 a	María	Galante,	 no	 ha	 podido
portarse	mejor.	Ha	transformado,	en	lo	posible,	esta	pequeña	cueva…	y	no	ha	omitido
ningún	 gasto	 para	 proporcionarle	 a	 usted	 las	 mayores	 comodidades.	 Claro	 que	 lo
sensato	 hubiera	 sido	 desembarcarla,	 llevarla	 al	 hospital.	 Yo	 hasta	 le	 insinué	 a	 su
esposo	la	posibilidad	de	dejarla	mientras	él	termina	su	viaje,	pero	no	accedió	y…	me
parece	razonable.	Después	de	 lo	que	 le	he	visto	atenderla	y	cuidarla,	considero	que
sería	para	él	muy	duro	separarse	de	usted…

—¿Él	me	ha	atendido?	¿Él	me	ha	cuidado?
Mónica	ha	callado	de	pronto.	Bajo	el	embozo	de	 las	 sábanas	se	ha	mordido	 las

manos	para	no	gritar,	porque	la	idea	horrible	ha	brillado	más	clara.	¿Por	qué	había	de
atenderla	Juan	del	Diablo?	¿Por	qué	había	de	mostrarse	con	ella	generoso	y	humano?
¿Por	qué	había	de	gastar	esfuerzo	y	dinero	en	conservar	su	vida,	sino	porque	aquél
horrendo	 matrimonio	 se	 había	 consumado	 ya,	 porque	 era	 en	 realidad	 su	 esposa,
porque	contra	toda	su	voluntad,	en	su	estado	de	inconsciencia,	le	había	pertenecido,
porque	era	plena	y	totalmente	la	esposa	de	Juan	del	Diablo?

—No	 quisiera	 ser	 indiscreto,	 señora…	Humm…	Molnar	 es	 su	 apellido;	 señora
Mónica	de	Molnar,	¿no	es	así?	Bien,	digo	que	no	quiero	ser	indiscreto,	pero	sí	deseo
asegurarle	que	en	mí	puede	usted	tener	un	amigo	dispuesto	a	servirle	en	lo	que	usted
necesite	si	llega	el	caso.	Soy	el	doctor	Alejandro	Faber,	médico	titular	del	hospital	de
Grand	Bourg,	 ciudadano	 francés,	viudo	y	mayor	de	edad,	 como	 indican	mis	 canas.
No	tengo	familia	y	usted	me	recuerda	de	un	modo	extraordinario	a	mi	única	hija,	que
tuve	 la	 desgracia	 de	 perder	 hace	 cinco	 años.	 Además,	 la	 simpatía	 es	 una	 cosa
espontánea,	y	le	aseguro	que	conmigo	puede	ser	franca.	¿Tiene	algo	que	pedirme,	hija
mía?	¿Desea	algo?	¿Hay	algo	que	yo	pudiera	hacer	por	usted?

¡Con	 qué	 desesperado	 impulso	 hubiese	 gritado	 Mónica	 pidiendo	 ayuda,
protección,	 amparo	 contra	 Juan	 del	 Diablo!	 ¡Con	 qué	 ansia	 dolorosa	 le	 hubiese
rogado	 a	 aquel	 anciano	 que	 rompiese	 sus	 cadenas,	 que	 la	 rescatase,	 salir	 de	 aquel
cubil,	dejar	aquel	barco,	no	ver	más	el	rostro	que	la	aterra,	el	duro	y	feroz	rostro	de
Juan	del	Diablo!	Pero	hay	un	pudor	invencible	que	paraliza	su	lengua	y	sus	manos,
como	una	gran	vergüenza	sin	nombre,	como	un	último	refugio	de	su	dignidad…	Al
fin	y	al	cabo,	¿qué	ha	hecho	Juan	del	Diablo	más	que	aquello	a	lo	que	su	matrimonio
le	da	derecho?	¿Cómo	pedir	ayuda	contra	él,	sin	denunciar	la	horrible	circunstancia
que	 la	 obligó	 a	 entregarse	 a	 todo	 riesgo?	Como	un	 temblor	 de	 fiebre,	 la	 sacude	 la
protesta	de	su	cuerpo	y	de	su	alma,	pero	se	paraliza	sin	llegar	a	brotar…

—Me	atrevería	a	rogarle…	¿Quisiera	usted	escribir	a	mi	madre,	doctor	Faber?
—Desde	luego.	No	faltaría	más…	¿Qué	debo	decirle?
—Que	estoy	viva	y	que	no	sufra	por	mí,	que	no	se	afane…	Mi	madre	es	Catalina

de	Molnar,	Campo	Real,	La	Martinica.	No	creo	poder	escribirle	yo	directamente,	pero
sus	letras	la	tranquilizarán.	Se	lo	agradeceré	mucho,	doctor.

—No	habrá	razón.	Se	trata	de	un	servicio	insignificante.	Lo	haré	hoy	mismo	con
el	mayor	gusto.	¿Qué	más	debo	decirle?
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—Nada	más.	Y	por	favor,	que	quede	entre	nosotros…
—Desde	luego.	Y	ahora,	hija	mía,	debo	dejarla.	Es	la	hora	de	mi	visita	al	hospital.

Si	quiere	que	llame	a	su	esposo…
—No	llame	a	nadie.	Sí	alguien	pregunta,	diga	que	estoy	dormida…
—Como	usted	lo	desee…	hasta	la	tarde…	Con	paso	mesurado,	el	doctor	Faber	ha

dejado	 la	 cabina	 del	 Luzbel,	 cruzando	 despacio	 hacia	 la	 escala.	 Junto	 a	 la	 proa,
sentados	en	el	suelo,	cuchicheando	en	voz	baja,	están	sus	cuatro	tripulantes.	Lejos	de
todos,	 sobre	 el	 rollo	 de	 cuerdas	 de	 la	 popa,	 cruzados	 los	 brazos,	 la	 mirada	 lejana
perdida	 en	 el	mar,	 Juan	 del	Diablo…	Un	 instante	 desvía	 el	médico	 sus	 pasos	 para
acercarse	a	él,	que	al	verle	se	levanta	con	brusco	movimiento,	preguntando:

—¿Ya	se	va,	doctor?
—Por	 unas	 horas	 nada	 más.	 Creo	 que	 puedo	 hacerlo	 sin	 riesgo.	 Su	 esposa	 ha

mejorado	notablemente.	Tanto,	que	de	no	sobrevenir	una	recaída,	casi	podría	decirle
que	no	tiene	ya	peligro	de	morir…

—Me	 alegro	 mucho,	 doctor.	—Desmintiendo	 el	 tono	 seco	 y	 cortante,	 los	 ojos
oscuros	de	Juan	se	han	iluminado.	Ha	sentido	como	si	su	pecho	se	aflojase,	como	si
pudiese	 respirar	 mejor,	 pero	 rechaza	 aquel	 alivio	 que	 a	 él	 mismo	 le	 sorprende,	 y
apostilla—:	Supongo	que	le	habrá	hecho	depositario	de	sus	quejas.	¿No	le	ha	pedido
ayuda,	 protección,	 auxilio?	 Claro	 que	 usted	 no	 va	 a	 repetírmelo	 a	 mí.	 Usted,
naturalmente,	se	ha	sentido	su	caballero	andante,	su	amigo	incondicional.	De	lo	que
vaya	a	hacer,	si	es	que	va	a	hacer	algo,	me	enteraré	cuando	surja	el	escándalo…

—No	diga	cosas	absurdas.	Nadie	va	a	escandalizar.	Ella	no	se	ha	quejado…	—
Otra	vez,	los	oscuros	ojos	de	Juan	se	han	iluminado;	otra	vez,	aquel	resplandor	que
no	 quiere	 dejar	 brotar,	 se	 asoma	 a	 sus	 pupilas,	 y	 el	 viejo	 médico,	 al	 advertirlo,
arriesga	una	especie	de	pregunta—:	No	sé	si	tiene	usted	algo	que	reprocharse…

—Yo	no	me	reprocho	nunca	nada,	doctor	Faber.
—Mejor	 entonces.	 Había	 llegado	 a	 temer,	 pero	 ya	 veo	 que	 me	 engañé,	 y	 me

agrada.	Me	 agrada	 extraordinariamente	haberme	 equivocado	 el	 primer	 día…	No	 lo
tome	a	mal,	pero	me	pareció	usted	una	especie	de	pirata.	Llegué	hasta	a	temer	que	la
que	 nombraban	 su	 esposa,	 fuera	 sólo	 una	 dama	 secuestrada	 por	 usted	 y	 su	 gente.
Fantasías	de	otros	 siglos,	 ¿verdad?	La	culpa	es	de	 las	muchas	 leyendas	que	 se	han
tejido	 alrededor	 de	 estas	 islas,	 tan	 bellas	 como	 salvajes.	 Su	 esposa	 es	 francesa,
¿verdad?

—Nació	 como	 yo,	 en	 la	 Martinica;	 pero	 sólo	 hace	 seis	 meses	 que	 regresó	 de
Francia,	a	donde	la	llevaron	de	niña.

—Ya…	De	 cualquier	 modo,	 su	 esposa	 está	 tranquila	 por	 el	 momento,	 y	 es	 lo
único	 que	 necesita:	 una	 absoluta	 tranquilidad,	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 va	 a
contrariarla	ni	a	ejercer	violencia	sobre	ella.	Ahora	duerme,	y,	como	le	dije,	su	mejor
receta	es	el	descanso.	Hasta	la	tarde,	señor	mío…

Ha	extendido	la	mano	fina	y	cuidada	de	caballero,	pero	Juan	finge	no	advertir	el
gesto	 amistoso.	 Mordiéndose	 levemente	 los	 labios,	 disimula	 también	 el	 médico,
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aunque	cambian	su	tono	y	su	mirada,	al	comentar:
—Su	esposa	es	una	dama,	una	gran	dama.	Lo	comprendí	al	mirarla…	Luego,	até

cabos,	y	 ahora	hay	un	nombre	que	me	 suena:	Campo	Real.	Es	un	 lugar	 famoso	en
todas	las	Antillas,	unido	al	apellido	D’Autremont,	el	de	los	más	ricos	e	importantes
terratenientes	de	la	Martinica…	No	hace	mucho,	el	joven	D’Autremont	casó	con	una
Molnar…	Molnar	 es	 el	 apellido	 de	 su	 esposa,	 no	 el	 de	 usted…	Perdóneme	 si	 soy
indiscreto…	¿Usted	se	llama…?

—¡A	mí	me	llaman	Juan	del	Diablo!
El	doctor	Faber	ha	quedado	 inmóvil,	mirando	frente	a	 frente	a	Juan,	demasiado

sorprendido	para	 poder	 hablar,	 pero	 el	 hosco	y	 cerrado	 rostro	 de	 su	 interlocutor	 es
bastante	elocuente	en	su	expresión	dura	helada…	Se	limita,	pues,	a	inclinar	la	cabeza
en	 un	 ambiguo	 gesto	 de	 despedida,	 cruzando	 rápidamente	 la	 cubierta	 rumbo	 al
costado	del	que	pende	la	escala…

—Segundo,	prepárate	a	 ir	a	 tierra.	Puedes	ir	 tú	solo	al	remo.	En	el	bote	grande,
que	vayan	Francisco	y	Julián.

—¿A	dónde,	patrón?
—A	 traer	 dos	 pipas	 de	 agua.	El	Anguila	 que	 se	 quede	de	 guardia	 en	 la	 proa…

Ellos,	 agua;	 y	 tú,	 las	 provisiones	 necesarias	 para	 zarpar	 tan	 pronto	 como	 hayan
regresado.	Pero	no	digas	una	palabra	a	nadie.	Da	las	órdenes	precisas,	y	basta.	Aquí
tienes	el	dinero,	estate	atento	y	sal	cuanto	antes	a	 lo	que	te	he	mandado.	¡Aguarda!
Compra	también	frutas,	una	cesta	grande…	Las	mejores	que	encuentres…	y	además,
alguna	ropa	de	mujer…

—¿Ropa	de	mujer?
—¿No	 sabes	 comprarla?	 Vestidos,	 blusas,	 faldas…	 ¿Nunca	 compraste	 ropa	 de

mujer?	Trae	también	un	chal	de	seda.	Por	las	noches	está	refrescando…	Y	una	manta
para	la	cama…	¡Ah!	Y	compra	un	espejo	grande.	¡Date	prisa!

—Volando,	patrón…
Segundo	ha	corrido	para	obedecer	las	órdenes	de	Juan.	Un	instante,	el	patrón	del

Luzbel	 contempla	 el	 panorama	de	 la	 ciudad,	 frente	 a	 la	 que	 su	 barco	 está	 anclado.
Aspira	 con	 fruición	 el	 aire	 cargado	 de	 salitre,	 llenándose	 con	 él	 el	 pecho,	 como	 si
reuniese	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 una	 determinación	 definitiva,	 y	 luego,	 paso	 a
paso,	se	dirige	hacia	la	cabina.

—¿Estás	despierta	ya?
Mónica	no	responde,	porque	no	acuden	a	sus	labios	las	palabras.	Ahora	su	mente

está	maravillosamente	clara,	diáfana…	Como	si	hubiesen	arrancado	de	sus	ojos	 los
velos	 de	 niebla	 que	 le	 ocultaban	 la	 realidad,	 contempla	 su	 triste	 situación	 cara	 a
cara…	Aquel	hombre	es	su	dueño,	es	el	esposo	que	ha	aceptado,	del	que	en	vano	ha
pretendido	huir…	Aun	le	inspira	terror	pensar	que	seguramente	le	ha	pertenecido,	aún
arde	en	 sus	mejillas	 la	 llamarada	del	 rubor,	 considerando	que	aquel	 rudo	marino,	a
quien	sólo	puede	mirar	como	a	un	extraño,	tiene	el	secreto	de	su	intimidad…

—Supongo	que	no	has	perdido	el	tiempo,	y	que	has	encontrado	en	el	doctor	Faber
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un	mensajero	servicial…
—No	comprendo	lo	que	quiere	decirme…
—Comprendes	demasiado.	Hasta	yo	comprendo.	El	doctor	Faber	es	de	tu	clase,

de	tu	casta.	Le	bastó	escuchar	el	apellido	Molnar,	para	asociarlo	a	D’Autremont.	No
es	ajeno	a	la	fama	de	Campo	Real	y,	naturalmente,	se	sorprende,	se	queda	pasmado,
no	acierta	a	explicarse	por	qué	razón	estamos	casados.	Siento	que	lo	precipitado	del
viaje	me	haya	impedido	traer	certificados	y	papeles,	esos	importantes	papeles	sin	los
que	no	puede	vivir	la	gente	de	cierta	clase.	Me	hubiera	gustado	verle	abrir	la	boca	de
asombro	 cuando	 leyera:	 «Yo,	 Padre	 Vivier,	 cura	 párroco	 de	 Campo	 Real,	 declaro
haber	 unido	 en	 legítimo	 matrimonio	 a	 Mónica	 de	 Molnar	 con	 Juan,	 sin	 apellido,
conocido	por	Juan	del	Diablo…».	Habría	que	ver	su	cara	de	espanto…	Sólo	por	eso,
siento	no	haber	 traído	 los	papeles;	pero	podemos	mandarlos	a	buscar.	¿Piensas	que
Renato	será	lo	bastante	amable	para	mandarlos?

—No	pienso	nada,	y	si	se	ha	acercado	usted	a	mí	sólo	para	atormentarme…
—Todo	 lo	 contrario…	Antes	 quise	 decírtelo,	 pero	 le	 pediste	 al	 médico	 que	 se

quedara	 en	 mi	 lugar,	 supongo	 que	 para	 pedirle	 protección	 y	 ayuda…	 Por	 eso	 he
tomado	mis	precauciones.	Yo	no	soy	de	los	que	se	dejan	atrapar,	ni	de	los	que	sirven
de	juguete	al	capricho	de	las	mujeres.	—Ha	espiado	el	rostro	de	Mónica,	ha	quedado
aguardando	 su	 protesta,	 sus	 súplicas,	 acaso	 sus	 lágrimas,	 pero	 nada	 cambia	 en	 el
pálido	rostro	de	la	enferma…	Ni	una	frase,	ni	un	gesto,	ni	una	palabra…	Y	recuerda
—:	Los	barcos	se	hicieron	para	navegar,	no	para	estar	anclados.

—Opino	igual:	los	barcos	se	hicieron	para	navegar…
—Y	 nosotros	 vivimos	 en	 un	 barco.	 —Juan	 ha	 vuelto	 a	 quedar	 silencioso,

mirándola,	aguardando	sus	palabras,	y	 la	 tranquila	mansedumbre	de	Mónica	parece
inquietarle—:	¿No	te	importa	seguir	el	viaje?

—¿Cambiarían	en	algo	sus	proyectos	que	me	importara?	—Mónica	ha	entornado
los	párpados.	Parece	ausente	y	lejana.	Sin	poder	contenerse,	Juan	llega	hasta	el	borde
mismo	del	lecho,	y	se	detiene	al	verla	temblar…

—No	tengas	miedo,	que	no	voy	a	hacerte	nada.
—No	 tengo	miedo.	Lo	único	que	podría	hacerme	ya,	 es	matarme,	y	 eso	no	me

importa.	¡Se	lo	he	rogado	tantas	veces	en	vano!
—¿Me	 has	 tomado,	 como	 tu	 doctor	 Faber,	 por	 un	 pirata,	 por	 un	 asesino

profesional?	 Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué	 estás	 llorando?	 —Ha	 visto	 rodar	 una
lágrima	 por	 la	 pálida	 mejilla	 de	 Mónica;	 una	 lágrima	 que	 escapa	 furiosa	 de	 los
párpados	entornados—.	No	llores…	Te	hace	daño…	No	tienes	por	qué	llorar	ni	por
qué	asustarte.	No	va	a	pasarte	nada,	absolutamente	nada.	¿No	basta	que	yo	te	lo	diga?
Si	necesitas	otro	médico	más	adelante,	lo	tendrás…

—El	doctor	Faber	era	mi	amigo	—apunta	Mónica	sin	poderse	contener—.	Ahora
no	tengo	a	nadie…

—Amigos	no	te	faltan	en	el	Luzbel.	En	cuanto	a	mí…
—¡No	me	toque	usted,	Juan!
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—Naturalmente	 que	 no	 la	 toco.	 No	 se	 preocupe,	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en
tocarla…	Quédese	en	paz…

Hondamente	 sentido	 por	 la	 actitud	 de	Mónica,	 Juan	 ha	 abandonado	 la	 cabina,
subiendo	 a	 cubierta	 donde	 casi	 se	 tropieza	 con	 su	 segundo	 que	 parece	 seriamente
agitado,	 y	 vuelve	 con	 frecuencia	 la	 cabeza	 para	 mirar	 hacia	 la	 costa	 cercana,	 por
encima	de	la	borda.	Intrigado,	Juan	pregunta:

—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?
—¡Por	fin…!	Ahí	están	ya	los	muchachos	con	las	pipas	de	agua.	También	compré

un	 barril	 de	 galleta	 y	 un	 poco	 de	 carne	 salada…	Sus	 otros	 encargos	 están	 ahí:	 las
frutas,	la	ropa	y	el	espejo.	Acababa	de	ponerlos	en	el	bote,	salté	otra	vez	para	buscar
aguardiente	y	tabaco,	cuando…

—¿Quieres	acabar	de	decirme	lo	que	pasa?	—Se	impacienta	Juan.
—El	doctor,	patrón.	El	doctor,	con	el	 jefe	de	 la	guarda	del	puerto,	en	un	coche,

por	aquel	lado…	Lo	vi	muy	bien…	Hablaba	como	acalorado	y	dos	veces	señaló	con
la	 mano	 al	 Luzbel.	 ¿No	 comprende?	 Le	 decía	 algo	 de	 nosotros…	Usted	 sabe	 que
anclamos	sin	permiso,	sin	haber	mal	tiempo	ni	tempestad…

—Traíamos	un	enfermo	a	bordo…
—Una	enferma,	 patrón,	 una	 enferma	que…	Bueno,	 usted	 es	quien	 sabe…	Pero

para	mí	que	el	médico	nos	estaba	denunciando…	Algo	tendrá	que	denunciar…	Usted
sabrá	si	tiene	algo	que	denunciar…	Pero	me	dejo	cortar	la	cabeza	sí	antes	de	una	hora
no	tenemos	aquí	la	visita	del	capitán	del	puerto	con	sus	guardias.

—Antes	de	una	hora,	estaremos	fuera	del	canal.
—Por	 eso	mandé	 subir	 los	 botes	 y	 correr	 a	 los	muchachos…	Yo	podré	 hacerle

cara	 a	 usted	 como	 hombre,	 patrón,	 pero	 a	 la	 hora	 que	 los	 del	 otro	 lado	 quieran
cerrarnos	el	paso,	soy	el	segundo	del	Luzbel,	y	nada	más.

—No	tenemos	por	qué	huir	de	nadie.	Zarparemos	porque	llegó	la	hora	de	zarpar	y
hay	buen	viento…	Que	la	gente	se	prepare…	Coge	el	timón	tú	mismo,	y	pon	proa	al
Norte	hasta	que	yo	te	dé	orden	de	lo	contrario…

Una	brusca	sacudida	estremece	al	Luzbel,	virando	ya	en	el	canal…	Dos	violentos
bandazos	indican	que	el	viento	sopla	ya	sobre	las	velas	grandes,	y	crujen	a	su	impulso
los	cables	y	las	gavias…

Un	 coche	 cubierto	 de	 polvo	 se	 ha	 detenido	 frente	 a	 la	 escalinata	 lateral	 de	 la
opulenta	 residencia	 de	 los	 D’Autremont.	 Sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 lacayo	 trate	 de
ayudarla,	baja	de	él	Catalina	de	Molnar,	salva	los	breves	escalones	con	paso	incierto,
y	va	a	tomar	la	ancha	galería	cuando,	surgiendo	de	la	puerta	de	la	biblioteca,	se	dirige
hacia	ella	el	notario	Noel,	con	un	saludo	a	flor	de	labios:

—Señora	de	Molnar…	Pero	¿es	usted…?
—He	 regresado	 a	 cuanto	 pudieron	 correr	 los	 caballos.	 Necesito	 ver	 a	 Renato,

hablar	con	él	 inmediatamente…	¡Ay,	Noel!	El	barco	de	ese	hombre	maldito	no	está
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en	 el	 puerto	 y,	 según	 me	 han	 informado,	 ni	 siquiera	 pasó	 por	 allí…	 ¿Dónde	 está
Renato?	Necesito	hablarle,	 decirle…	Sí,	 decírselo	 todo.	 ¡No	callaré	más!	Me	estoy
muriendo	por	haber	callado,	por	haber	hecho	caso	de	todos,	por	haber	obedecido	a	la
propia	Mónica	 cuando	me	mandó	callar…	Déjeme	 ir	 donde	está	Renato…	Déjeme
decirle…	—Catalina	se	detiene	un	momento	al	ver	acercarse	a	Sofía,	y	exclama—:
¡Ah,	señora	D’Autremont…!

—Catalina,	acabo	de	ver	el	coche.	Me	dijeron	que	usted	llegaba	de	Saint-Pierre…
—He	llegado	desesperada…	Necesito	hablar	con	Renato	en	el	acto…	¿Estaba	con

usted?	 ¿Dónde	 está?	 Por	 favor,	 Noel,	 búsquelo,	 llámelo…	 Vea	 que	 me	 faltan	 las
fuerzas…

Abrumada,	 sintiendo	 que	 se	 doblan	 sus	 rodillas,	 Catalina	 de	 Molnar	 se	 ha
desplomado	 en	 una	 butaca	 de	 aquel	 despacho	 donde	 el	 notario	 la	 ha	 conducido,	 y
mientras	corren	las	lágrimas	de	la	triste	madre,	Sofía	D’Autremont	parece	disponerse
a	dar	otra	batalla,	al	recomendar	al	anciano	notario:

—Cierre	esa	puerta,	Noel.	Y	usted,	Catalina,	tenga	un	momento	de	calma…
—Es	 imposible	esperar	más.	Es	preciso	que	 las	autoridades	 intervengan,	que	se

avise	a	 los	puertos,	que	se	busque	por	todas	partes…	¡Es	necesario	salvar	a	mi	hija
Mónica!	 ¡Yo	 soy	 la	 culpable!	 Debí	 haber	 gritado…	 No	 debí	 haber	 consentido
jamás…

—Sí,	 Catalina,	 debió	 usted	 haber	 hablado	 antes,	mucho	 antes.	 No	 debió	 haber
consentido	jamás	que	Aimée	se	casara	con	mí	Renato,	pero	ya	está	hecho.	El	delito
de	callar	se	ha	realizado,	y	ahora	es	preciso	seguir	callando…	Ustedes	hicieron	todo
esto:	Usted,	Aimée,	Mónica…	Mintieron,	engañaron,	alzaron	un	tinglado	de	mentira
y	de	farsa…	Ahora	está	en	juego	el	corazón,	el	honor,	la	vida	entera	de	mi	hijo,	y	no
va	usted	a	clavar	otro	puñal	en	su	alma	ya	desgarrada…	¡No	va	usted	a	destruir	con
una	palabra	la	obra	de	mi	lucha	titánica!

—¿Qué	pretende	usted,	Sofía?	¡Mi	hija	está	en	manos	de	ese	pirata!
—Ella	eligió	su	camino;	ella	aceptó	todo	el	riesgo,	con	tal	de	salvar	la	vida	de	su

hermana	y	la	felicidad	de	Renato…	Mónica	sabía	lo	que	le	aguardaba…
—No	sabía	nada.	¿Cómo	podía	saberlo?	Ella	y	yo	pensábamos,	esperábamos	que

ese	hombre	 la	dejaría	volver	a	su	convento,	y	allí	 fui	yo	directamente	al	 llegar	a	 la
capital…	 Pero	 en	 su	 convento	 nada	 saben	 de	 ella…	Corrí	 después	 a	 nuestra	 vieja
casa,	traté	de	indagar	entre	los	amigos	y	conocidos.	Nadie	sabe	nada.	Entonces	fui	a
las	oficinas	del	puerto,	pero	nada	pudieron	decirme	del	barco	de	ese	hombre,	sino	que
no	le	han	visto	desde	hace	muchos	días.	¿Comprende	usted	lo	que	eso	significa?	Ese
hombre	arrastró	a	mi	hija	a	su	barco,	la	obligó	a	seguirlo…

—Tal	vez	no	fue	obligada.	Ella	le	había	aceptado	como	esposo	legítimo…
—Ella	se	dejará	matar	antes	de	ser	suya,	y	ese	infame	la	ha	arrastrado	a	la	fuerza

para	consumar	su	venganza.	Le	creo	capaz	de	todo…
—Pero,	sin	embargo,	no	fue	usted	capaz	de	 impedir	que	 llegara	hasta	sus	hijas.

Sufrió	usted	su	presencia,	toleró	su	amistad…
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—¡No,	no,	ese	hombre	no	pisó	jamás	mi	casa!	¡Lo	juro!	La	verdad	es	que	yo	nada
sabía…	 Temía,	 sospechaba…	 Aimée	 era	 sólo	 una	 niña	 caprichosa,	 alocada…	 Su
culpa…

Catalina	 ha	 callado	 desesperada,	 como	 detenida	 entre	 los	 dos	 abismos	 a	 que
pueden	llevarle	sus	palabras,	y	fieramente	Sofía	D’Autremont	se	impone:

—Quiero	pensar	que	no	hubo	en	Aimée	verdadera	culpa,	quiero	creer	que	se	trató
de	una	locura	sin	importancia,	de	un	estúpido	y	caprichoso	devaneo…	Creo	y	juzgo
que	toda	la	culpa	es	de	ese	canalla,	de	ese	pirata…

—No	quiero	disgustarla,	pero	no	es	esa	mi	opinión,	doña	Sofía	—interviene	Noel,
que	ha	estado	observando	 la	escena	guardando	un	discreto	mutismo—,	Juan	estaba
transfigurado	de	felicidad	por	el	amor	de	la	que	juzgaba	le	era	fiel…

—No	 interesan	 aquí	 los	 sentimientos	 de	 ese	 bastardo	 a	 quien	no	 creo	 capaz	de
amar	 como	usted	pretende,	Noel	—desprecia	Sofía	 con	odio	 y	 rencor	 en	 la	 voz—.
Tengo	que	pensar	 que	 él,	 y	 sólo	 él,	 fue	 culpable,	 o	 no	podría	 perdonar	 a	 la	 que	 es
esposa	de	mi	hijo.	Me	 fuerzo	a	 la	 indulgencia	para	 la	que	es	ya	una	D’Autremont,
porque	lleva	el	nombre	de	mi	casa	y	porque	será	madre	de	un	D’Autremont.	Defiendo
los	míos,	a	los	que	llevan	mi	sangre,	y,	por	esa	sangre	y	ese	nombre,	he	defendido	a
Aimée	contra	mi	propio	hijo…	¡La	he	salvado	de	una	muerte	cierta,	porque	yo	sí	sé
que	mi	hijo	Renato	es	capaz	de	matar,	y	sé	también	que	hubiera	tenido	toda	la	razón	y
todo	el	derecho!

—Pero	es	que	yo…	—pretende	protestar	tímidamente	la	angustiada	Catalina.
—Usted	 calló	 cuando	 debió	 haber	 hablado.	 Ahora	 quiere	 hablar,	 cuando	 es

necesario	 que	 calle.	 No	 pude	 impedir	 el	 primer	 error,	 pero	 no	 permitiré	 que	 se
produzca	el	segundo.

—¿Me	 obliga	 entonces	 a	 abandonar	 a	 Mónica?	 Renato	 tiene	 influencias,
amistades…	él	puede	hacer	que	detengan	ese	barco…

—Haremos	lo	posible,	pero	sin	que	intervenga	Renato.	Que	mi	hijo	no	sepa,	que
no	sospeche,	que	ninguno	de	ustedes	dos	diga	una	sola	palabra	que	pueda	dar	pábulo
a	que	renazcan	sus	sospechas…	¿Ha	entendido.	Noel?

Noel	ha	inclinado	la	cabeza	sin	contestar.	Catalina	junta	las	manos,	mirándola	con
ansia,	y	es	Sofía	quien	dispone	decidida	y	rápida:

—Vuelva	usted	a	Saint-Pierre,	Catalina,	y	aguárdeme	en	su	casa.	Dentro	de	unas
horas	estaré	en	ella.	Iremos	juntas	a	ver	al	Gobernador,	solicitaremos	toda	la	ayuda	de
las	autoridades,	haremos	cuanto	sea	preciso,	pero	que	ni	una	sola	gota	de	este	fango
alcance	 a	mi	 hijo…	Acompáñela	 usted,	 Noel,	 y	 no	 olvide	mis	 palabras.	 ¡El	 único
culpable	 de	 todo	 esto	 es	 Juan	 del	Diablo,	 y	 nada	 importará	 si	 es	 necesario	 hacerlo
ahorcar!

—Buena	 marcha	 llevamos,	 patrón.	 Quince	 nudos	 desde	 que	 salimos	 de	 María
Galante.	 Si	 viráramos	 a	 estribor	 amaneceríamos	 en	 Monserrate,	 podríamos
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detenernos	a	comprar	lo	que	nos	hace	falta,	y…
—No	vires	para	ninguna	parte.	Dije	proa	al	Norte.	Han	pasado	dos	días…	Con	las

velas	henchidas,	inclinado	hacia	estribor,	tensos	por	la	fuerza	de	la	rápida	marcha	los
cordajes	y	los	manteles	sobre	la	arboladura	elástica,	cruza	el	Luzbel	como	si	volara.
Más	 que	 un	 barco	 se	 diría	 una	 gaviota	 que	 pasa	 arrastrando	 sobre	 la	 espuma	 las
blanquísimas	alas,	una	saeta	que	va	a	un	punto	fijo	con	un	solo	propósito:	alejarse,
poner	leguas	y	leguas	de	mar	entre	la	frágil	nave	y	todo	cuanto	dejaron	allá	abajo.

—Pronto	van	a	faltarnos	provisiones,	patrón	—insiste	Segundo.
—Nos	 aprovisionaremos	 más	 adelante,	 echaremos	 un	 bote	 en	 cualquier	 costa

desierta,	pero	hoy	no…	ni	mañana.	¿Entendiste?
—Sí,	patrón,	usted	no	quiere	que	nos	alcancen…
—Ni	 que	 nos	 vean	 de	 lejos.	 No	 quiero	 darle	 el	 gusto	 a	 nadie	 de	 saber	 dónde

estamos.	Proa	al	Norte	hasta	que	yo	te	mande	virar,	Segundo.

—Mónica	 ha	 despertado	 estremecida,	 como	 siempre	 que	 sus	 ojos	 recorren	 el
reducido	panorama	de	aquella	cabina	semidesierta.	Es	como	si	mirase	las	paredes	de
su	 cárcel,	 como	 si	 volviese	 a	 la	 conciencia	 de	 aquella	 extraña	 esclavitud	 en	 la	 que
hasta	 la	 esperanza	 de	 escapar	 se	 apaga.	 Pero	 al	 volverse	 con	 gesto	 doloroso,	 los
grandes	 ojos	 dulces,	 tristes	 y	 cándidos	 del	 niño	 negro	 le	 llegan	 al	 alma	 como	 un
cálido	aliento	de	ternura.

—Está	mejor,	¿verdad,	mi	ama?	Ya	no	tiene	fiebre…	seguro	que	ya	no	le	duele	la
cabeza…

—No,	ya	no	me	duele,	Colibrí.
—¿No	 va	 a	 comer?	 El	 amo	 me	 dijo	 que	 le	 preguntara.	 Aquí	 hay	 de	 todo:	 té,

galletas,	azúcar	y	una	cesta	de	frutas	grande,	grande.	El	amo	dijo	que	eran	para	usted
y	que	no	las	tocara	nadie.	Para	usted	sólita	mandó	a	Segundo	que	las	buscara,	porque
el	médico	dijo	que	eso	era	 lo	que	 tenía	que	 tomar.	Antes,	cuando	usted	estaba	más
mala,	el	amo	mismo	le	hacía	tomar	jugo	de	piña	y	de	naranja,	y	té	con	mucho	azúcar,
y	me	mandaba	a	mí	que	lo	preparara.	Yo	sé	prepararlo,	mi	ama.	¿Quiere	que	le	haga
una	taza?	Si	no	come	nada	se	va	a	morir	de	hambre,	mi	ama.

—Supongo	que	es	lo	mejor	que	puede	pasarme…
—¡Ay,	no,	mi	ama,	usted	no	va	a	morirse!	¡Lo	que	yo	tengo	llorado	y	rezado	para

que	no	se	muera…!	Yo	y	los	otros;	todos	en	el	barco	queríamos	que	usted	se	curara…
El	Anguila,	el	Francisco,	el	Julián…	y	el	Segundo,	que	es	el	que	manda	más	después
del	 amo,	 estaba	 que	mordía	 y	 que	 daba	 patadas,	 porque	 decía	 que	 el	 amo	 la	 iba	 a
dejar	que	se	muriera,	y	que	si	el	patrón	hacía	eso	era	como	para	matarlo…

—¿El	segundo…?	¿El	segundo	dijiste?
—Segundo	se	llama,	y	es	el	segundo	en	el	Luzbel.	Qué	gracioso,	¿verdad?
Entre	 las	almohadas,	Mónica	se	ha	incorporado	con	algo	parecido	a	una	sonrisa

en	los	pálidos	labios,	y	a	su	sonrisa	responde	la	de	Colibrí	mostrando	la	doble	sarta	de
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sus	dientes	blanquísimos,	aprovechando	el	ademán	para	insistir:
—¿Le	hago	el	té,	mi	ama?
—Si	te	empeñas,	hazlo…	Oye,	Colibrí,	¿dónde	estamos?
—¡Dios	sabe!	Yo	no	veo	sino	mar	por	todas	partes.
—¿No	sabes	tampoco	a	dónde	vamos	a	llegar?
—Ni	 yo	 ni	 nadie.	El	 barco	 lo	 lleva	 el	 amo,	 y	 cuando	 el	 Segundo	 o	 el	Anguila

cogen	el	timón,	van	por	donde	él	les	manda.
—¿No	les	interesa	saber	a	dónde	los	lleva?	¡Mucho	confían	en	él!
—El	patrón	sabe.
—¿Sabe…?	—repite	Mónica	con	extrañeza.
—A	 lo	 que	 parece,	 lo	 dudas,	 y	 no	 hay	 razón	 para	 dudarlo.	 Catorce	 años	 llevo

recorriendo	este	mar	de	Norte	a	Sur,	de	arriba	abajo,	de	Monserrate	hasta	Jamaica,	de
las	costas	de	Cuba	hasta	las	de	la	Guayana…	¡Catorce	años!

Juan	 ha	 llegado	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 cabina,	 mirando	 a	 Mónica	 que	 al	 verle
cambia;	aprieta	los	labios,	vuelve	a	dejar	caer	la	cabeza	sobre	las	almohadas	y	queda
otra	 vez	 inmóvil,	mientras	 él	 la	 contempla	 dolorido	 un	 instante,	 para	 sonreír	 luego
con	gesto	de	sarcasmo,	al	decir:

—Parece	que	mi	presencia	te	aumenta	la	fiebre…
—El	ama	no	tiene	fiebre	ya	—indica	Colibrí	con	ingenuidad.
—Buena	 noticia.	 Vamos	 a	 tener	 que	 celebrarla,	 y	 como	 no	 hay	 aguardiente	 a

bordo,	será	con	té.	Trae	otra	taza	para	mí,	Colibrí.	Anda…
La	 mano	 de	Mónica,	 extendida	 un	 instante	 como	 para	 impedir	 la	 salida	 de	 la

estancia	 de	 Colibrí,	 ha	 caído	 sobre	 las	 sábanas,	 y	 su	 mirada	 rehuye	 la	 de	 Juan,
mientras	 el	 corazón	 parece	 apresurar	 sus	 latidos.	 Es	 una	 angustia,	 es	 un	 secreto
espanto	el	que	le	produce	la	presencia,	ahora	serena	y	grave,	de	Juan.	Sin	embargo,
mirándolo	 despacio,	 cuánto	 ha	 cambiado…	 ya	 no	 viste	 sus	 ropas	 de	 caballero;	 se
diría	 un	 marinero	 más,	 la	 gruesa	 camiseta	 de	 anchas	 rayas,	 el	 blanco	 pantalón
descuidado,	 la	 gorra	 de	 visera	 oscura	 echada	 hacia	 atrás	 mostrando	 la	 frente
despejada	y	un	mechón	de	rebeldes	cabellos…	Ahora,	con	las	mejillas	rasuradas,	sin
la	llama	del	alcohol	en	los	ojos	oscuros,	parece	más	joven,	su	voz	no	suena	a	cólera	ni
hay	un	fermento	tan	amargo	en	sus	palabras:

—Ya	veo	que	estás	mejor.	No	sabes	cuánto	lo	celebro.	Al	no	necesitar	otra	vez	de
médicos	nos	ahorras	una	escala.	Es	una	positiva	ventaja…

—No	 comprendo	 por	 qué	 se	 preocupa	 tanto.	 ¿Qué	 importa	 mi	 salud?	 Con
dejarme	morir	bastaba.

—¡Vaya!	Al	fin	te	has	dignado	hablar	en	mi	presencia.	Algo	vamos	ganando.
—¿Para	qué	me	atormenta?
—No	quiero	atormentarte,	a	menos	que	sean	para	ti	un	tormento	mi	presencia	y

mis	palabras	más	vulgares.	Es	muy	difícil	evitarse	en	un	barco	tan	pequeño,	teniendo
un	solo	cuarto	y	muchas	leguas	de	mar	por	delante…

—¿A	dónde	vamos?
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—No	vamos	a	ninguna	parte.	Ésta	 es	nuestra	 casa,	 aquí	habitamos.	Espero	que
algún	 día	 serás	 lo	 bastante	 razonable	 para	 llevarte	 a	 tierra	 sin	 peligro	 de	 que	 me
delates.

—Pero	¿qué	se	propone	con	todo	esto?
—¿Yo?	 Nada.	 Vivimos…	 Éste	 es	 mi	 trabajo,	 ésta	 es	 mi	 casa.	 Podría	 ser	 una

cabaña,	o	un	palacio.	¿Cómo	pensaste	que	podría	ser	tu	vida	casada	con	un	marinero?
¿Querías	 que	 te	 dejara	 en	 el	 puerto?	No,	 ya	 tuve	 una	 experiencia	 y	me	 costó	muy
cara:	 quien	 deja	 una	 mujer	 en	 el	 puerto	 corre	 el	 peligro	 de	 no	 encontrarla,	 o	 de
encontrarla	junto	a	otro.

—¡Oh,	 basta,	 basta	 de	 burlas	 y	 de	 sarcasmos!	 ¿Hasta	 dónde	 va	 a	 llevar	 esta
horrible	farsa?	¿No	se	ha	vengado	lo	suficiente	ya?	¿No	se	ha	cobrado	en	mí	el	mal
que	pudo	hacerle	mi	hermana?	¿No	está	ya	satisfecho?

—Satisfecho,	¿de	qué?	Esto	no	es	una	farsa.	Tengo	entendido	que	nos	casaron	de
verdad,	y	yo…

Mónica	 se	 ha	 incorporado	 violentamente,	 sintiendo	 que	 sus	mejillas	 arden.	 No
podría	 soportar	 ni	 una	 palabra	 más,	 no	 podría	 sufrir	 la	 alusión	 que	 le	 espanta	 en
labios	de	Juan.	Enloquecida	se	ha	puesto	de	pie,	ha	querido	dar	un	paso,	huir,	pero
sus	 rodillas	 se	 doblan.	 Impidiendo	 que	 caiga,	 la	 sostienen	 los	 brazos	 de	 Juan.	 Un
instante	 tiembla	 en	 sus	 manos	 el	 cuerpo	 frágil,	 casi	 desmadejado…	 La	 ha	 alzado
como	a	una	criatura;	semidesmayada	ha	vuelto	a	ponerla	blandamente	sobre	la	litera,
y	queda	contemplando	el	pálido	rostro	por	donde	otra	vez	corren	las	lágrimas.

—Iba	 a	 dejarte	 en	María	Galante,	 iba	 a	 entregarte	 al	 doctor	 Faber	 para	 que	 te
devolviese	a	 tu	casa,	a	 los	 tuyos…	Eso	fue	 lo	que	quise	decirte,	para	eso	 le	pedí	al
doctor	que	nos	dejase	hablar	a	solas,	pero	no	quisiste	escucharme.	Preferiste	hablar
con	 él,	 congraciarte	 para	 que	 me	 delatara;	 preferiste	 calumniarme,	 traicionarme,
burlarte	otra	vez	de	mis	sentimientos,	de	mis	estúpidos	sentimientos…

—¡No,	Juan,	no…!	—protesta	Mónica	confusa.
—¡Sí!	Quisiste	 que	me	 acosaran	 como	 a	 una	 fiera,	 abusar	 de	 que	 soy	 Juan	 sin

nombre,	apoyándote	en	los	de	tu	casta,	en	los	de	tu	clase…	Quisiste	vencerme,	¡y	no
me	vencerás	con	esas	armas!	¡Te	lo	juro!	¡No	volveré	a	tener	piedad!

—¡Juan!	 Yo	 no	 le	 dije	 al	 doctor	 Faber	 que	 le	 delatara…	 Sólo	 le	 pedí	 que
escribiese	a	mi	madre,	que	 le	dijese	que	estoy	viva.	 ¡Lo	 juro!	 ¡Lo	 juro!	Sólo	quise
tranquilizarla,	calmar	su	horrible	angustia…	¿Es	que	no	comprende,	Juan?

Juan	se	ha	inclinado	más,	sujetándola	por	los	brazos,	y	otra	vez	las	manos	anchas
la	 oprimen,	 aunque	 no	 con	 impulso	 brutal.	 Por	 el	 contrario,	 hay	 en	 aquella	 fuerza
contenida,	 como	 una	 especie	 de	 dulzura	 cálida	 y	 salvaje,	 algo	 que	 extrañamente
calma	la	horrible	angustia	de	Mónica,	algo	que	apaga	la	amargura	en	sus	labios,	y	un
vivo	anhelo	de	justificarse	la	sacude	para	la	sincera	protesta:

—Yo	no	le	pedí	eso	al	doctor	Faber.	¡Se	lo	juro,	Juan!	No	miento,	no	he	mentido
jamás,	sino	en	la	horrible	circunstancia	que	usted	conoce.	Y	no	mentía	por	mí…	Por
mí	no	vale	la	pena	de	mentir.	Le	juro	que	no	le	pedí	ayuda	al	doctor	Faber.	¿Me	cree
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usted?	¿Me	cree?
—Supongo	que	debo	creerla	—acepta	Juan	dándose	por	vencido.	Blandamente	ha

vuelto	a	dejarla	sobre	las	almohadas,	y	se	pone	de	pie	separándose	unos	pasos	de	la
litera—.	Pero	en	este	caso,	una	vez	más	ha	pagado	usted	por	las	culpas	ajenas…

Se	ha	alejado	con	el	paso	silencioso	y	elástico	de	sus	pies	descalzos,	y	Mónica	le
mira	a	través	de	sus	lágrimas,	roto	de	nuevo	el	dique	de	su	llanto,	pero	roto	también
el	 nudo	horrible	 de	 su	 terror,	 sintiendo	que	 respira,	 considerando,	 por	 primera	vez,
que	el	hombre	que	se	aleja	no	es	una	fiera,	no	es	un	bárbaro,	no	es	un	salvaje.	Que
acaso	lata	un	corazón	humano	bajo	el	duro	pecho	de	Juan	del	Diablo…

Muy	despacio,	ha	vuelto	a	incorporarse,	ha	ensayado	dar	unos	pasos	agarrándose
a	las	paredes,	a	los	muebles…	Ha	llegado	hasta	la	pequeña	ventana	redonda,	cuando
un	violento	tumbo	de	la	nave	la	hace	vacilar,	casi	caer…	Y	el	negro	muchachuelo	que
se	ha	deslizado	sigilosamente	al	interior	de	la	cabina,	acude	solícito	en	su	auxilio,	con
un	angustiado:

—Ama…	¡Ama…!
—Colibrí,	¿qué	ha	pasado?
—Nada,	mi	ama,	que	el	amo	agarró	el	timón	y	cambió	de	rumbo	para	estribor.	El

amo	está	contento;	le	regaló	a	Segundo	el	tabaco	que	le	quedaba,	y	Segundo	dijo	que
íbamos	 para	 la	 isla	 de	 Saba.	 Es	 una	 isla	 chiquita,	 pero	 los	 marineros	 están	 muy
contentos,	porque	allí	vamos	a	comprar	queso,	tabaco	y	carne.	Es	muy	bonito	ver	la
tierra	después	de	tanto	mirar	el	mar,	¿verdad,	mi	ama?

—Yo	ni	siquiera	había	visto	el	mar…
Por	 la	 redonda	ventana,	Mónica	queda	mirando	el	mar	y	aspira	con	ansia	aquel

aire	impregnado	de	salitre	y	de	yodo,	sintiendo	que	corre	más	de	prisa	por	sus	venas
la	sangre,	que	vuelve	 la	vida,	esa	vida	que	ha	sido	para	ella	 tan	dura,	 tan	cruel,	 tan
amarga,	 pero	 a	 la	 que	 se	 aferra	 su	 juventud	 con	 una	 extraña	 fuerza,	 tras	 haberse
sentido	agonizar,	y	profetiza:

—Creo	que	me	gustará	ver	la	isla	de	Saba.
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Capítulo	8

Cerrando	la	suave	curva	elástica	que	forman	las	Antillas	Menores,	desde	las
islas	 Vírgenes	 hasta	 las	 costas	 venezolanas,	 broche	 de	 oro	 y	 esmeralda	 en	 el
magnífico	collar	de	las	islas	de	Sotavento,	se	alza	Saba,	verde	como	que	emerge	de
las	aguas	azules	del	Caribe	con	su	redonda	costa	de	roca	viva,	con	la	apretada	maraña
de	su	boscaje	 florecido	de	buganvilias,	hibiscos	y	poincianas,	perfumada	del	aroma
penetrante	de	la	nuez	moscada,	cuyos	árboles	crecen	en	las	estrechas	grietas	que	son
como	pequeños	valles	alargados.	Y	arriba,	en	 lo	alto,	cerca	de	 lo	que	 fuera	en	otro
tiempo	cráter	 de	un	volcán,	 la	 pequeña	 ciudad	holandesa	de	Botton,	 con	 sus	pocas
calles	 en	escalera,	de	 limpísimas	casas	del	más	puro	estilo	 flamenco,	 sus	pequeños
jardines	bien	cuidados,	sus	aceras	de	azulejos	brillantes	y	sus	gentes	plácidas	y	lentas,
que	 parecen	 vivir	 al	 paso	 rítmico	 de	 un	 clima	 siempre	 igual,	 en	 el	 éxtasis	 de	 su
maravilloso	paisaje.

—Le	queda	muy	bien	ese	traje,	mi	ama.
—Colibrí,	 ¿por	 qué	 entras	 sin	 llamar?	 —reprende	 Mónica,	 levemente

sobresaltada.
—Perdone,	mi	ama,	pero	vi	por	 la	rendija	que	ya	estaba	vestida.	Le	queda	muy

bien	ese	traje.
Mónica	ha	hecho	un	esfuerzo	para	contener	la	sonrisa	inevitable	que	las	ingenuas

palabras	de	Colibrí	han	llevado	a	sus	labios.	Frente	a	aquel	espejo	que	sin	una	palabra
ha	 colgado	 Juan	 en	 la	 única	 cabina	 del	 Luzbel,	 acaba	 de	 mirarse	 ataviada	 con	 el
vestido	 que	 trajera	 Segundo	 de	María	 Galante,	 y	 siente	 la	 impresión	 de	 estar	 casi
desnuda.	 El	 fino	 cuello	 adelgazado	 emerge	 del	 encaje	 que	 bordea	 el	 escote,	 las
mangas	llegan	apenas	a	la	mitad	del	brazo.	En	cambio,	la	falda	es	larga	y	ancha,	pero
ceñida	en	la	cintura,	mostrando	el	fino	talle	flexible.	Ha	peinado	en	dos	trenzas	sus
dorados	 cabellos	 que	 caen	 sobre	 la	 espalda,	 nimbo	 rubio	 de	 su	 belleza	 ahora	más
frágil,	más	idealizada	que	nunca…

Con	movimiento	de	pudor	instintivo,	se	arrebuja	en	el	chal	de	seda	roja	y	el	vivo
color	da	vida	nueva	a	sus	pálidas	mejillas.	Sin	embargo,	retrocede	vacilante,	con	una
protesta:

—No	puedo	salir	así.	Necesito	mi	ropa,	mi	traje	negro…	¿Dónde	está?	¿Cuándo
me	lo	quitaron?

—No	sé,	mi	ama.	Pero	salga,	salga	que	ya	estamos	llegando.	¡Mire	la	montaña!
Salga,	mi	ama,	salga…

Mónica	se	ha	acercado	a	la	redonda	ventanilla.	En	efecto,	están	muy	cerca	ya	de
tierra.	Allí,	como	al	alcance	de	la	mano,	está	la	playa	rubia,	con	el	verde	cinturón	de
palmeras	sombreando	sus	arenas	doradas,	y	un	sol	caliente	baña	todo	el	paisaje.	Es	el
sol	de	otro	mundo,	de	otra	vida…	Como	electrizada,	va	Mónica	hacia	 la	puerta	del
camarote,	que	se	abre	de	par	en	par	para	dejarle	paso.
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—¡Ya	estamos	en	Saba,	patrona!	¿No	quiere	usted	bajar?
No	es	la	gallarda	figura	de	Juan	del	Diablo	la	que	está	frente	a	ella.	Un	instante	se

estremeció	 pensando	 que	 era	 él	 quien	 se	 acercaba,	 pero	 el	 hombre	 que	 se	 ha
apresurado	a	 franquearle	 la	puerta	 es	 el	 segundo	del	Luzbel.	Es	menos	 alto,	menos
recio,	menos	arrogante,	tiene	los	ojos	claros,	los	cabellos	castaños,	y	hay	en	su	rostro
juvenil,	hoy	pulcramente	rasurado,	un	gesto	a	la	vez	solícito	y	curioso.	Su	pecho	es
ancho,	sus	manos	callosas,	pero	sus	pies	no	están	descalzos	ni	viste	la	burda	camiseta
marinera	de	todos	los	días,	sino	las	frescas	ropas	claras,	típicas	de	los	habitantes	de	la
Martinica	 y	Guadalupe.	 Porte	 y	 traje	 hacen	 perfecto	 juego	 con	 los	 de	 la	 lindísima
muchacha	que	un	 instante	quedara	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabina,	 como	deslumbrada,	 y
que	balbucea:

—¿Bajar…?	¿Yo…?
—Hay	un	bote	listo	para	echarlo	al	agua.	Se	siente	mejor,	¿verdad?	Colibrí	dijo

que	ya	estaba	curada	y	no	sabe	cuánto	nos	alegramos	todos…
Ha	extendido	la	mano	señalando	a	los	otros	tres	tripulantes	del	Luzbel,	que	ahora

parecen	 totalmente	olvidados	de	su	 trabajo,	 inmóviles	 junto	a	 la	borda,	 fijas	en	ella
las	miradas,	tensos	por	la	emoción	invencible	que	aquella	presencia	femenina	trae	a
sus	mentes	rudas	y	cándidas.	Con	pudor	instintivo,	Mónica	se	ha	envuelto	más	en	el
rojo	chal.

—El	amo	dijo	que	todos	podíamos	bajar.	¿No	va	a	bajar	usted	también,	patrona?
—insiste	Segundo.

—No	va	a	bajar	contigo.	Acaba	de	largarte	a	cumplir	mis	encargos	y	regresa	con
ellos	en	el	 término	de	 la	distancia	 si	no	quieres	pasarlo	mal.	 ¡Todos	aquí	de	vuelta
dentro	de	una	hora!	¡Acaben	de	largarse!

Aún	encendidos	de	ira	se	han	vuelto	hacia	Mónica	los	ojos	de	Juan,	y	cambian	de
expresión	 para	 llenarse	 de	 sorpresa.	 Mónica	 es	 casi	 otra	 mujer:	 una	 dulce	 mujer
doliente	y	débil,	que	tiembla	a	su	pesar,	que	se	estremece	de	rubor	y	de	angustia	tan
sólo	al	sentir	cerca	a	Juan	del	Diablo,	heridas	sus	pupilas	por	el	sol	brillante	que	en
tantos	 días	 no	 contemplara,	 mareada	 por	 el	 golpe	 de	 la	 brisa	 del	 mar	 que	 llega
despeinándola.	Y	Juan	cambia	de	voz,	de	expresión	y	de	tono	tras	los	largos	minutos
que	lleva	mirándola,	para	asegurar:

—Yo	impediré	que	esos	idiotas	te	molesten	más	de	la	cuenta.
—Ese	joven	no	estaba	molestándome.	Se	acercó	amable	y	respetuoso,	y	no	había

ninguna	razón	para	tratarlo	mal…
—¿Opinas	 entonces	 que	 debo	 presentarle	mis	 excusas?	—declara	 Juan	 en	 tono

burlón.
—No	 opino	 nada.	 Supongo	 que	 en	 este	 barco	 todos,	 y	 yo	 la	 primera,	 estamos

sometidos	a	su	capricho	y	a	su	voluntad.
—A	mi	voluntad,	que	rara	vez	se	mueve	por	caprichos.	No	quiero	que	en	la	larga

fila	de	 tus	quejas	de	 Juan	del	Diablo	 incluyas	 la	de	haberte	obligado	a	 familiarizar
con	los	marineros	de	mi	barco.	Además,	oficialmente	eres	mi	esposa…	Nos	casamos,
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¿verdad?	No	creo	que	a	 ti	 se	 te	ocurra	dudarlo,	como	al	doctor	Faber.	No	creo	que
quieras	negarlo…	Muy	atrevido	Segundo	en	hablarte	de	la	forma	en	que	lo	hizo,	en
quedarse	detrás	de	la	puerta	esperando	que	te	asomaras.	Pero	si	todo	ello	te	agradó,
no	hay	más	que	hablar.	Por	lo	demás,	su	idea	no	fue	mala…	¿Quieres	bajar	a	tierra?

—¿Ahora?	Pero	ellos	ya	se	fueron…
—Hay	otro	bote	y	otros	brazos	que	reman	mejor	que	los	de	Segundo…	Colibrí	se

quedará	cuidando	el	barco,	y	yo	te	llevaré	hasta	tierra…
Sentada	en	el	pequeño	bote,	arrebujada	en	su	chal	de	seda	roja,	sintiendo	que	de

pies	 a	 cabeza	 la	 baña	 aquel	 sol	 caliente	 y	 espeso	 como	miel	 dorada,	Mónica	mira
acercarse,	a	cada	golpe	de	remo,	la	costa	de	Saba.	Aún	no	comprende	por	qué	se	ha
dejado	 llevar,	 suave	y	mansa,	agradecida	casi,	en	aquel	bote	que	 tan	 liviano	parece
para	 los	recios	brazos	de	Juan.	Éste	ha	soltado	un	 instante	el	 remo	para	decir	adiós
con	la	mano	al	muchachuelo	oscuro	que	quedó	en	la	goleta,	y	Mónica	vuelve	también
la	cabeza	para	mirarlo,	correspondiendo	a	sus	gestos	de	despedida.	Luego,	sus	ojos,
aún	temerosos,	se	vuelven	a	Juan:

—¿No	tiene	miedo	el	niño	de	quedar	solo	a	bordo?
—¿Colibrí?	¡Bah!	En	peores	sitios	ha	quedado	solo.	No	tiene	miedo;	al	contrario,

se	 alegra	de	que	 se	 le	 dé	 importancia.	Además,	 será	por	poco	 rato.	Voy	a	darle	un
poco	más	al	remo	para	llegar	por	una	playa	más	fácil.	La	madre	Holanda	todavía	no
le	ha	regalado	un	puerto	a	Saba	ni	creo	que	les	haga	falta.	Reciben	pocas	visitas	por
acá,	y	están	mejor	que	si	llegaran	muchas…

—Nunca	vi	nada	más	bello	que	esta	isla…
—Vista	 desde	 aquí,	 parece	 el	 Paraíso,	 ¿verdad?	 Pero	 ya	 tendrá	 rincones	 de

infierno…	Donde	hay	más	de	cien	hombres,	ya	se	sabe:	hay	pobres	y	ricos,	nobles	y
plebeyos,	amos	y	esclavos,	razas	privilegiadas…

Ha	 remado,	 bordeando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	 roca	 viva,	 hasta	 encontrar	 el
dorado	 abanico	de	una	playa.	Uvas,	 caletas	 y	 cocoteros	 la	 sombrean,	 llegando	 casi
hasta	 las	mismas	 aguas	 del	mar.	Con	 la	 agilidad	 de	 un	 grumete,	 ha	 saltado;	 de	 un
violento	tirón	arrastra	por	la	arena	el	bote,	playa	adentro,	y,	antes	de	que	caiga	sobre
uno	de	sus	costados,	alza	como	una	pluma	el	cuerpo	de	Mónica	y	la	lleva	en	brazos
hasta	la	sombra	de	las	palmas…

—¡Ajajá!	Tomamos	posesión	de	la	tierra	de	Saba…	Buena	vista,	¿verdad?
Hay	 un	 silencio	 religioso	 que	 baja	 del	 cielo	 azul	 al	 aire	 tibio	 y	 perfumado…

Aroma	 de	 pimienta,	 de	 clavo,	 de	 nuez	 moscada,	 viejo	 aroma	 de	 las	 islas	 de	 la
especiería	con	que	soñaran	Colón	y	los	visionarios	navegantes	del	siglo	XV…	aroma
que	Mónica	aspira	con	una	ansia	impensada,	bebiendo	de	él	como	una	fuerza	nueva
que	 su	 juventud	 necesita,	 como	 un	 sentido	 distinto	 del	 amor,	 de	 las	 cosas,	 de	 la
vida…	como	si	la	mujer	que	hay	en	ella	fuese	saliendo	desde	un	fondo	profundo	de
cosas	 falsas	para	gozar	de	un	modo	nuevo	de	 las	 cosas	 comunes:	 la	 luz,	 el	 aire,	 la
salud	que	vuelve	y	el	vibrar	de	su	sangre	de	veinte	años…

—Ya	no	estamos	muy	lejos	de	«The	Botton»,	«El	Fondo»,	en	nuestro	idioma.	Así
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se	 llama	 la	 principal	 población	 de	 Saba,	 mejor	 dicho,	 la	 única	 población,	 pues	 lo
demás	son	un	par	de	aldeas	de	pescadores.	Botton	está	cerca	de	lo	que	fue	el	cráter	de
un	volcán	hoy	apagado.	La	construyeron	los	viejos	marinos	holandeses…	Tiene	casas
amplias,	sólidas,	limpísimas,	casas	como	las	de	Curazao	y	Bonaire…	¿No	viste	nunca
esas	islas,	Mónica?

—No,	Juan…
—Ya	las	verás.	Valen	la	pena.	En	otro	estilo,	son	tan	bonitas	como	Saba.
¡Qué	hombre	tan	distinto	le	parece	ahora	Juan	sin	el	duro	ceño	autoritario,	sin	la

amarga	mueca	de	sarcasmo	que	endurezca	su	rostro,	ahora	sereno,	juvenil	y	franco!
Sus	 negros	 ojos	 miran	 de	 frente,	 ardientes	 y	 leales…	 Su	 boca,	 golosa	 y	 sensual,
podría	ser	blanda	sin	el	cuadrado	mentón	voluntarioso,	sin	 la	firmeza	de	 las	anchas
mandíbulas	que	encuadran	en	el	cuello	recio,	robusto…	Él	no	se	ha	vestido	de	fiesta,
como	los	otros	marineros.	Lleva	los	fuertes	pies	descalzos	indiferentes	a	las	piedras	y
a	las	espinas.	Es	hermoso,	viril	y	recio,	con	la	hermosura	bárbara	de	aquella	isla	de
Saba	que	 es	un	volcán	 en	medio	de	 los	mares.	Sobre	 esas	 tierras	 semivírgenes,	 así
como	 sobre	 la	 cubierta	 del	Luzbel,	 no	 es	 el	mismo	 hombre	 amargo,	 cruel,	 salvaje,
atormentado,	con	que	chocara	Mónica	en	el	valle	de	los	D’Autremont…	No	tiene	la
mirada	 insolente	ni	 la	sonrisa	procaz	con	que	se	acercara	a	 las	ventanas	de	 la	vieja
casa	de	Saint-Pierre…	Y	Mónica	le	mira	preguntándose	por	qué	ha	cambiado	tanto,
hasta	que	él	habla	como	respondiendo	a	su	pensamiento:

—Qué	extraño	corre	a	veces	el	tiempo,	¿verdad?	Parece	que	hiciera	cien	años	que
dejamos	la	Martinica,	y	son	apenas	cuatro	semanas…	¿Quieres	que	lleguemos	hasta
la	ciudad?	Ya	no	falta	mucho;	un	solo	tramo…	Eso	sí,	cuesta	arriba…	Pero	pesas	lo
bastante	poco	para	que	yo	pueda	llevarte	en	los	brazos…

—¡No,	por	Dios!	¿Cómo	va	a	molestarse?
—Aquí	no	se	conocen	los	coches,	ni	siquiera	los	caballos.	Mulos	o	burros	es	lo

más	 que	 puede	 encontrarse.	 Las	 mujeres	 de	 los	 colonizadores	 holandeses	 solían
hacerse	llevar	en	literas	o	en	los	brazos	de	un	esclavo…

—¡No	es	posible!	¿Usaban	como	bestia	a	un	ser	humano?
—Eran	 gentes	 distinguidas	 —señala	 Juan	 en	 tono	 burlón—.	 Aquí	 se	 trajeron

muchos	 esclavos	 de	 África,	 y	 también	 de	 Europa.	 Hace	 poco	 más	 de	 cien	 años
todavía	se	vendían	en	estas	islas	las	cadenas	de	presidiarios.	Se	les	recogía	en	grandes
redadas	 en	 las	 ciudades	 de	 Inglaterra,	 Francia,	 Holanda…	 Eran	 ladrones,	 piratas,
rateros,	vagabundos	sin	oficio,	o	pobres	diablos	sin	nombre	ni	fortuna.	En	el	muelle
se	subastaban,	se	vendían	por	un	año,	por	cinco,	por	diez,	y	en	este	clima	morían	o
cambiaban.	Gracioso,	¿verdad?

—No,	no	tiene	gracia…	Es	demasiado	cruel…
—¿Sobre	qué	cosas	ha	hecho	el	hombre	 su	mundo,	 sino	 sobre	crueldades?	Los

cimientos	de	 los	 castillos	 y	de	 los	palacios	 se	 endurecen	 con	 lágrimas,	 con	 sangre,
con	el	 sudor	de	 la	 agonía	de	miles	de	 infelices	que	 reventaron	de	 fatiga.	Gracias	 a
esas	 cosas	 somos	 civilizados…	 Si	 el	 mundo	 fuera	 bueno,	 no	 sería	 mundo,	 Santa
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Mónica,	sería	el	paraíso	terrenal…
—Santa	 Mónica…	 —murmura	 ésta	 lentamente—.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 me

llamaba	de	ese	modo…
—Sí	—corrobora	 Juan	 en	 tono	 jovial—.	 Según	 nuestro	 nuevo	 calendario,	 unos

cien	años.	Tú,	en	cambio,	no	has	vuelto	a	llamarme	Juan	de	Dios…
—Nunca	como	ahora	podría	llamárselo.	Y	si	aquella	idea	que	tuvo	de	dejarme	en

María	Galante	fue	verdad…
—Sí,	fue	verdad	—declara	Juan	con	gesto	sombrío—.	Pero	alguien	se	encargó	de

frustrarla	y,	como	dije,	estás	condenada	a	pagar	por	las	culpas	ajenas.
—¿Quiere	 decir	 que	 ha	 desechado	 usted	 ese	 buen	 pensamiento	 de	 una	manera

absoluta,	total?	—Se	angustia	Mónica.
Juan	ha	esquivado	la	mirada	ansiosa,	ha	sacudido	la	cabeza	como	espantando	el

negro	 pensamiento	 que	 repentinamente	 ha	 vuelto	 a	 invadirlo.	 Luego,	 con	 rápida
determinación,	alza	a	Mónica	en	brazos,	haciéndola	protestar	asustada:

—¡Oh,	por	Dios!	¿Qué	hace?
—Llevarla	a	la	ciudad…	No	falta	más	que	un	tramo…
Con	la	increíble	agilidad	de	un	tigre	que	salta	monte	arriba	entre	las	piedras,	ha

echado	a	andar	casi	corriendo.	Nada	parece	pesar	Mónica	en	sus	fuertes	brazos,	pero
ella	se	agarra	con	angustia	de	su	cuello…	Otra	vez	siente	que	no	es	dueña	de	nada,	ni
de	su	propia	vida,	y	entorna	los	párpados,	entregándose.	¿Cómo	podría	luchar	contra
esa	 fuerza	 ciega?	 Sería	 tan	 inútil,	 tan	 insensato,	 como	 oponerse	 a	 la	 fuerza	 de	 un
torrente,	como	querer	sujetar	con	las	manos	el	resoplido	de	un	ciclón…	Le	pertenece,
es	de	aquel	hombre,	y	él	 la	 lleva	en	 los	brazos	monte	arriba,	 igual	que,	si	quisiera,
podría	arrojarla	al	fondo	de	una	de	aquellas	zanjas	que	se	abren	como	abismos	a	los
costados	del	estrecho	camino,	igual	que	hubiese	podido	tirarla	al	mar	o	dejarla	morir
en	la	cabina	del	Luzbel.	Vive	de	 la	misericordia	de	aquel	bárbaro	que	 juró	no	 tener
misericordia,	 no	 sentir	 más	 piedad…	 ¡Qué	 protector	 y	 cálido	 es	 el	 aliento	 que	 la
envuelve!	¡Qué	extraña	y	ardiente	dulzura	destila	gota	a	gota	sobre	su	alma,	sin	que
ella	se	atreva	a	saborearlo!	Sin	embargo,	allá	arriba,	él	se	detiene	para	depositarla	de
pie	en	el	suelo	con	absoluta	suavidad…

—Ahí	la	tienes:	Botton.	La	ciudad	más	importante	de	Saba.	Hay	algo	parecido	a
un	hotel	 en	 esta	 calle.	Podemos	comer	 algo	distinto	y	dar	 luego	una	vuelta	por	 las
tiendas.	Ese	traje	te	queda	muy	bien.	Necesitas	comprarte	algunos	más…

—¡Oh,	no,	no,	de	ninguna	manera!	¿Está	loco?	No	necesito	nada,	no	quiero	nada,
y	 si	 usted	 tuviera	 piedad,	 me	 dejaría	 en	 libertad	 de	 volver…	 Confíeme	 a	 las
autoridades	en	cualquier	parte.	¡Déjeme	regresar	a	mi	convento,	Juan!

—¿Tu	convento?	¿Qué	puede	haber	en	él	que	tanto	te	agrade?
—Hay	paz,	Juan,	hay	silencio,	soledad	y	paz…
—¡También	hay	paz	en	el	sepulcro!	¿Y	por	qué	morir	si	aún	no	has	vivido?	¿Es

que	no	te	das	cuenta	de	que	todo	en	ti	es	absurdo?	Ven	acá,	mírate…
Ha	vuelto	a	llevarla,	como	si	la	arrastrase,	hasta	el	brocal	de	piedra	de	una	fuente
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cercana.	 Es	 un	 cuadrado	 y	 pequeño	 estanque,	 sobre	 el	 que	 gota	 a	 gota	 se	 va
derramando	un	manantial,	y	en	él,	como	en	un	espejo,	las	dos	imágenes	se	retratan:
fiera	y	recia	la	de	Juan;	frágil,	trémula	y	exquisita	la	de	Mónica	de	Molnar…

—Mírate,	Mónica,	mírate	 bien…	Mírate	 cara	 a	 cara,	 sin	 tocas,	 sin	 hábitos,	 sin
trapos	negros	que	te	cubran	hasta	no	dejar	asomarse	de	ti	ni	el	cuerpo	ni	el	alma…
¡Quítate	ese	chal!

Él	mismo	se	 lo	ha	arrancado,	obligándola	a	 inclinarse	 sobre	el	 agua,	cuya	 tersa
superficie	 devuelve	 su	 imagen.	 Allí	 ve	 Mónica	 sus	 labios	 entreabiertos,	 sus	 ojos
brillantes;	 sus	 rubios	 cabellos	 levemente	 despeinados,	 sobre	 el	 fondo	 impoluto	 del
cielo	azul…	Ve	su	cuello	desnudo,	su	pecho,	sus	brazos,	sus	manos	frágiles	y	blancas
como	dos	 lirios,	que	 se	unen	 trémulas	para	quedar	después	 inmóviles,	mientras	 los
ojos	extasiados	se	miran,	viéndose	distintos…

—¿Cuántos	años	hace	que	no	te	mirabas	a	un	espejo?
—No…	no	sé…	—duda	Mónica	turbada—.	En	realidad,	me	miré	hace	muy	poco,

en	el	barco…	Me	vi	con	este	traje	absurdo,	impropio	de	mí…
—Con	 este	 traje	 de	mujer	 del	 pueblo,	 de	mujer	 simple,	 sencilla,	 que	 vive,	 que

ama,	que	sabe	mirar	al	sol	y	sentir	su	beso	en	la	carne…	Mírate,	¿no	eres	hermosa?
¿No	eres	bella?	¿No	eres	tan	linda	como	tu	hermana?	Entiende	que	no	es	una	ofensa
reconocer	que	eres	hermosa,	apetecible	y	deseable	para	cualquier	hombre	cabal.	No
es	una	ofensa;	al	contrario…

—¡Oh,	calle!	¡Déjeme,	Juan!
—No	voy	a	dejarte;	pero	no	tengas	miedo,	porque	de	ti	no	quiero	nada,	sino	que

te	 halles	 a	 ti	 misma.	 ¿Por	 qué	 quieres	 morir?	 ¿Qué	 razón	 hay?	 ¿Piensas	 que	 no
puedes	vivir	sin	Renato?	Yo	no	 lo	creo.	No	creo	que	puedas	amarlo	 tanto.	Siempre
viviste	sin	él,	nunca	fue	tuyo,	jamás	estuviste	en	sus	brazos…

—Tenía	 una	 esperanza…	—confiesa	 Mónica	 debatiéndose	 entre	 el	 pudor	 y	 la
angustia.

—¡Qué	poca	cosa	es	una	esperanza!	Tu	pasión	no	existe,	 es	 falsa.	Sólo	 se	ama
con	locura,	con	desesperación,	con	ansia,	lo	que	ya	hemos	tenido,	lo	que	ya	ha	sido
nuestro,	lo	que	nos	han	quitado	de	las	manos…	Eso	sí	duele,	eso	sí	sentimos	que	al
arrancarse,	nos	arrancan	el	alma.	¡Una	esperanza!	¡Una	esperanza,	un	sueño…!	Falso,
Mónica,	 falso…	No	es	más	que	una	venda	que	 te	 cubre	 los	 ojos,	 que	 te	 ahoga	 los
sentidos.	Al	principio	te	odié,	creí	que	de	verdad	eras	eso:	una	imagen	de	seda,	algo
bueno	para	adornar	los	altares,	fría,	sin	corazón,	sin	alma,	sin	sangre…	Te	creía	una
especie	de	santa…	No	era	burla	mi	mote…	Santa	Mónica…	Ahora	veo	que	debajo	de
tus	hábitos,	debajo	de	tus	ropas	negras	y	de	tus	sentimientos	falsos,	hay	un	corazón
que	es	capaz	de	sufrir	y	de	amar…

Han	quedado	inmóviles	al	borde	de	la	fuente.	Mónica	entrecierra	los	párpados…
Apenas	ve	la	oscura	silueta	de	las	dos	imágenes,	y	mueve	con	gesto	doloroso	la	rubia
cabeza:

—¿Por	qué	me	atormenta	con	esas	cosas,	Juan?	¿Para	qué?
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—Para	 curarte.	 Antes	 que	 tu	 cuerpo	 enfermara,	 estaba	 ya	 enferma	 tu	 alma…
Enferma	de	ideas	viejas,	de	prejuicios	estúpidos…	No	eras	sino	una	momia	envuelta
en	cien	vendajes,	y	yo	quiero	que	vivas,	que	mires	 al	 sol	una	vez	cara	 a	 cara,	y	 si
después	 de	 haber	 sentido	 como	 mujer	 de	 verdad,	 sigues	 pensando	 que	 el	 mundo
entero	se	llama	Renato,	creeré	que	tienes	razón	y	que	más	te	vale	morirte	o	matarte…

Los	 grandes	 ojos	 claros	 de	 Mónica	 se	 alzan	 hasta	 él	 en	 algo	 que	 parece	 una
súplica,	una	súplica	blanda	y	dolorosa	de	niña	enferma	y	desgraciada:

—¡Juan!	¡Juan…!
—¿Por	qué	no	le	olvidas?	—Se	rebela	Juan—.	¿Qué	hizo	para	que	le	amases	así?
—Nada.	¿Qué	hace	en	realidad	nadie	para	que	le	amen?
Juan	ha	 cerrado	 los	puños,	 evocando…	¿Qué	hizo	Aimée	para	que	 él	 la	 amase

con	aquella	pasión	violenta	y	furiosa?	¿Qué	hizo	para	encender	su	carne	y	su	alma,
llevándole	 hasta	 el	 borde	 de	 aquella	 especie	 de	 locura	 desesperada?	 Recuerda	 su
perfume,	 el	 calor	 de	 su	 carne	 y	 el	 nudo	 tibio,	 blando	 y	 suave	 de	 aquellos	 brazos,
prendido	de	su	cuello	como	un	nogal	que	esclavizara	su	voluntad…	Recuerda	su	boca
húmeda	 y	 sensual,	 dulce	 y	 amarga,	 y,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 estremece,	 pero	 aparta	 la
imagen	como	de	un	manotazo,	y	reaccionando,	invita:

—Vamos	a	conocer	 la	 isla	de	Saba…	¡Ah,	mira,	ahí	están	 los	muchachos!	—Y
alzando	la	voz,	llama—:	¡Acá…	Acá…!

—¿Los	llama?	—Se	sorprende	Mónica.
—Claro.	Me	ha	parecido	entender	que	Segundo	Duclós	te	resulta	simpático.	Tal

vez	con	él,	el	paseo	te	parezca	más	agradable…	Es	buen	mozo	y	simpático.	Salvo	la
ropa	y	ciertos	detalles,	puede	resultar	tan	fino,	tan	distinguido	como	el	propio	Renato	
D’Autremont,	 flor	 y	 nata	 de	 nuestra	 aristocracia,	 y	 es	 hasta	mejor	 parecido	 que	 el
señor	de	Campo	Real…

—¿Qué	le	pasa?	¿A	qué	viene	esa	burla?
—No	es	burla,	sino	el	afán	de	irte	enseñando	un	poco	la	verdad.	Los	hombres	se

parecen	entre	sí	demasiado	para	que	valga	la	pena	de	morir	por	ninguno…	Todo	lo
cambia	 a	 veces	 detalles	 sin	 importancia…	 o	 qué,	 al	 menos,	 así	 lo	 parecen…	 Un
papel,	una	 firma,	un	anillo,	unas	cuantas	palabras	 legales	en	 latín	o	en	otro	 idioma
cualquiera,	y	el	mismo	padre	puede	engendrar	un	ángel	como	Renato	D’Autremont,	o
un	alacrán	envenenado	como	Juan	del	Diablo…

Vivamente	va	a	responder	Mónica,	pero	no	llega	a	escapar	palabra	alguna	de	sus
labios.	Frente	a	ella,	en	 la	mano	el	 sombrero	de	palma,	está	el	 segundo	del	Luzbel,
mirándola	con	ojos	extasiados.	Y	es	Juan	el	que	propone:

—Dale	 el	 brazo	 a	mi	 esposa	 y	 acompáñala,	 Segundo.	Enséñale	Botton.	Luego,
vayan	a	buscarme	allá	abajo…	¿Conoces	 la	 taberna	del	«Tulipán	Azul»?	Venden	la
mejor	ginebra	de	Holanda.	Con	 jugo	de	naranja,	 puedes	probarla,	Mónica.	Es	muy
saludable…	y	ayuda	a	olvidar…

—¡Juan…	Juan…!
Mónica	ha	dado	algunos	pasos	 inseguros,	en	los	que	sus	pies	resbalan	sobre	 las
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anchas	 y	 pulidas	 lajas	 que	 son	 el	 pavimento	 de	 las	 pintorescas	 calles	 de	 aquella
población	pequeña	y	soleada.	Pero	Juan	no	parece	escucharla,	y	ella	se	detiene	con
gesto	de	desaliento	viéndole	alejarse	entre	la	doble	fila	de	blancas	casas…

—No	se	apure	por	él,	patrona,	no	va	a	pasarle	nada	—intenta	calmar	Segundo.
—Pero	él	va	a	esa	taberna	para	beber	hasta	emborracharse.
—No,	 señora,	 no	 tenga	 miedo.	 El	 patrón	 jamás	 se	 emborracha	 ni	 deja	 que	 lo

hagan	los	demás.	En	el	Luzbel	el	aguardiente	no	se	lleva	si	no	es	de	contrabando…	El
patrón	es	todo	un	hombre,	patrona.	Y	usted	lo	sabrá	mejor	que	nadie.

Mónica	se	ha	sentido	enrojecer,	y	esquiva	la	mirada	sincera,	cándida	a	fuerza	de
franqueza,	con	que	Segundo	Duclós	le	habla.	Apenas	soporta	aquella	fórmula	rotunda
con	la	que	los	demás	la	atan	a	Juan	como	a	una	bestia	marcada	con	su	hierro,	como	a
algo	de	su	exclusiva	propiedad…	Pero	no,	no	es	esa	la	idea	exacta.	En	los	labios	de
Segundo	Duclós	 hay	 una	 sonrisa,	 hay	 una	 sonrisa	 compañera,	 casi	 cómplice,	 y	 un
tono	amistoso	de	disculpa:

—La	señora	sabe	también	perfectamente	que	el	patrón	es	más	bueno	que	el	pan…
—¿Es	bueno	Juan?	Quise	decir,	con	los	demás…	con	ustedes…
—Es	duro	siempre	que	hace	falta,	pero	ningún	hombre	puede	echarle	en	cara	que

Juan	del	Diablo	le	haya	pedido	hacer	algo	que	él	mismo	no	sea	capaz	de	hacer	mejor
y	más	de	 prisa.	A	 su	 lado,	 todos	 nos	 sentimos	 seguros.	Cuando	 él	 ordena	 algo,	 no
preguntamos	por	qué	ni	para	qué…	Pensamos:	«El	sabrá».	Y	él	siempre	sabe…	Sólo
cuando	la	trajo	a	usted…	Bueno…	Perdóneme,	siempre	tuve	el	defecto	de	hablar	de
más…

—Quisiera	que	me	hablara	francamente…
—Pues,	francamente,	creo	que	metí	la	pata.	La	señora	sabrá	perdonarme,	como	el

patrón	 me	 ha	 perdonado…	 Pero	 como	 nunca	 había	 pasado	 en	 el	 Luzbel	 una	 cosa
parecida…	Claro	que	hasta	ahora,	tampoco	el	patrón	se	había	casado,	ni	había	dejado
que	subiera	ninguna	mujer	al	Luzbel…	El	patrón	estaba	desesperado	porque	usted	se
había	 enfermado	 en	 el	 viaje	 de	 novios…	Estaba	 fuera	 de	 sí,	 y	 como	 yo	 cometí	 la
torpeza	 de	 molestarlo…	 Pero	 ahora	 usted	 está	 bien,	 y	 todos	 nos	 sentimos	 muy
contentos…

Ha	sonreído	con	su	sonrisa	franca.	Hay	algo	ingenuo	y	cándido	que	asoma	a	esa
sonrisa	y,	 repentinamente,	Mónica	se	siente	consolada,	segura,	 tranquila,	y	busca	el
apoyo	de	su	brazo…

—¿Quiere	que	le	enseñe	el	pueblo,	patrona?
—No;	estoy	algo	cansada.	¿Por	qué	no	vamos	directamente	a	ese	lugar	en	que	nos

aguarda	Juan?	La	taberna…	¿Está	muy	lejos?
—Allá	abajo.	Y	no	es	propiamente	una	taberna…	Es	como	una	fonda,	muy	bonita

y	muy	limpia.	Queda	allá,	entre	los	últimos	árboles…
—Vamos	a	buscar	a	Juan…
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—¿Quieres	que	te	lleve	en	brazos?	Hemos	de	caminar	un	poco	más	que	los	otros
para	llegar	a	la	playa.	Acuérdate	que	fue	allá	donde	dejamos	nuestro	bote…

—No…	no…	Me	siento	bien…	No	hace	falta…
—Pues	entonces,	en	marcha…
Despacio,	apoyando	la	blanca	mano	en	el	hombro	de	Juan,	dejándose	llevar	por

sendero	abajo,	por	el	estrecho	camino	pedregoso,	desciende	Mónica	de	la	cumbre	de
Saba	mientras	cae	la	tarde…	Ha	bebido	una	copa	de	vino	generoso	y	hay	un	nuevo
calor	corriendo	por	 su	 sangre,	una	nueva	 luz	asomándose	a	 sus	ojos	claros.	Es	una
extraña	y	profunda	sensación	que	casi	se	parece	a	la	alegría,	una	sensación	no	sentida
por	 ella	 desde	 hace	muchos	 años,	 acaso	 no	 sentida	 jamás.	 Sí,	 aquel	 vino	 caliente,
aromado	de	canela	y	clavo,	tiene	el	poder	secreto	de	una	bebida	mágica.	Ya	no	siente
el	rubor	de	sus	brazos	desnudos,	ni	de	su	falda	de	colorines,	ni	de	sus	rubios	cabellos
sueltos	 sobre	 la	 espalda.	 Es	 como	 si	 flotara	 y	 hasta	 el	 suelo	 que	 pisa	 tuviese	 una
blandura	especial…

—¡Qué	linda	es	esta	isla!	Los	que	viven	aquí	parecen	dichosos…	Parece	como	si
aquí	no	hubiesen	odios	ni	ambiciones…

—Claro	que	los	habrá.	¿Dónde	irá	el	hombre	que	no	lleve	sus	males?
—¿Piensa	usted	que	los	hombres	son	malos?
—Sí.	Y	 las	mujeres	no	 se	quedan	atrás.	Unos	 son	malos	porque	 sufren,	porque

son	 desgraciados…	Otros,	 porque	 son	 egoístas	 y	 no	 quieren	 sufrir	 por	 nada	 ni	 por
nadie…	Otros,	porque	les	gusta	el	mal,	porque	se	gozan	en	el	daño	y	van	sembrando
la	amargura	por	donde	pasan…

—Pero	usted	no	es	de	ésos,	 Juan	—niega	Mónica	vivamente—.	No	es	de	ésos,
¿verdad?

—¿Yo?	¡Quién	sabe!
Se	han	detenido	en	medio	del	sendero.	Cerca,	muy	cerca	ya,	está	la	playa	solitaria

por	donde	han	de	embarcar.	Suavemente,	Mónica	se	separa	unos	pasos	de	él,	vuelve
la	cabeza	para	mirarlo	con	el	último	rayo	de	sol	sobre	 la	 frente,	y	no	puede	menos
que	preguntar:

—¿Sufrió	usted	mucho	de	niño,	Juan?
—Más	vale	no	hablar	de	eso…
—¿Por	qué?	¿Todavía	 le	hace	daño?	Fue	demasiado	cruel,	¿verdad?	¿No	quiere

recordarlo?
—Lo	recuerdo	demasiado…	Lo	he	recordado	cada	día,	menos	hoy.	No	sé	por	qué,

pero	es	mejor	así…
—Es	mejor,	sí,	ya	lo	veo.	Siempre	he	pensado	que	su	simpatía	y	compasión	por

Colibrí	 se	 basan	 en	 eso…	Una	 triste	 historia	 parecida	 a	 la	 suya…	Antes	 hizo	 una
alusión	tan	extraña…	Dijo	algo	que…	no	sé,	no	debo	preguntar,	pero	usted	habló	bien
claro.	Por	demasiado	claro,	no	me	atrevo	a	entenderlo	tal	como	lo	dijo…	Entendí	que
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usted	y	Renato…	Pero	si	es	usted	hijo…
—De	 nadie.	 Soy	 Juan	 sin	 apellido,	 solamente.	 No	 siga	 preguntando,	 no

estropeemos	 este	 día	 bueno…	 ¿Para	 qué?	 Soy	 Juan	 del	 Diablo,	 Juan	 sin	 apellido,
Juan	 de	 Juan,	 como	 también	 me	 dicen	 algunos.	 Ni	 de	 Dios	 ni	 del	 Diablo…	Mío
solamente…	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	importa	nadie	de	dónde	nace	cada	hombre?	¿Le
pregunta	usted	acaso	a	cada	uno	de	estos	árboles	de	dónde	vino	la	semilla	que	le	hizo
nacer?	No,	no	lo	pregunta,	ni	a	nadie	le	interesa…	No	son	plantas	de	jardín,	no	son
rosas	de	 invernadero,	 crecen	 salvaje	y	 libremente,	 y	no	por	 eso	 son	menos	 fuertes,
menos	 bellos…	 No	 por	 eso	 deja	 de	 bendecirlos	 el	 que	 llega	 bajo	 su	 sombra…
¿Verdad?

—Verdad,	 Juan.	 Es	 muy	 hermoso	 eso	 que	 ha	 dicho	 usted.	 Nunca	 lo	 había
pensado,	pero	es	muy	bello…

—¿Volvemos	al	Luzbel,	Santa	Mónica?

Surca	el	bote	en	el	espejo	de	las	aguas	claras,	limpias,	azules,	doradas	apenas	por
la	lejana	llamarada	del	crepúsculo…	Pero	Mónica	no	mira	al	mar	ni	al	cielo…	Mira
aquel	 rostro	 varonil,	 ahora	 otra	 vez	 sombrío,	 aquellos	 negros	 ojos	 profundos	 y
ardientes…	contempla	al	hijo	de	Gina	Bertolozi	como	si	le	mirase	por	primera	vez…
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Capítulo	9

—¡Sofía!	 Con	 cuanto	 placer	 vuelvo	 a	 verla,	 y	 en	 qué	 momento	 tan
oportuno	llega…

Su	Excelencia,	el	Gobernador	General	de	la	Martinica,	ha	ido	al	encuentro	de	la
señora	 D’Autremont	 y	 se	 inclina	 ceremoniosamente	 para	 besar	 la	 mano	 que	 ella
extiende.	Es	en	una	de	las	amplias	salas	de	la	casa	de	Gobierno	de	Saint-Pierre,	y	por
los	balcones	que	dominan	parte	de	la	ciudad,	y	del	puerto,	se	ven	el	mar	y	el	cielo.
Tras	responder	con	sonrisa	forzada	al	personaje,	Sofía	mira	 inquieta	hacia	 la	puerta
que	 comunica	 con	 la	 antesala,	 y	 el	 caballero	 que	 la	 observa	 parece	 adivinar	 su
pensamiento:

—¿Viene	alguien	con	usted?
—Catalina	de	Molnar…	Pero	quisiera	antes,	si	es	posible,	hablar	yo	a	solas	con

usted.
—Como	guste…	Pero	 repito	que	 las	 casualidades	 se	 encadenan.	Me	disponía	 a

enviar	 un	 correo	 especial	 a	 Campo	 Real	 encomendando	 a	 usted	 una	 carta	 para	 la
señora	 Molnar,	 de	 un	 doctor	 Faber,	 a	 quien	 creo	 recordar	 haber	 conocido	 en
Guadalupe…	Pero	tome	asiento	y	dígame	primero	la	causa	de	su	visita…	Creo	que
llevaba	usted	veinte	años	sin	venir	a	Saint-Pierre…

—Algunos	menos…	Vine	para	ver	embarcar	a	mi	Renato	hacia	Francia…
—En	efecto…	Fue	en	los	días	en	que	llegaba	yo	a	Saint-Pierre	a	hacerme	cargo

del	 puesto	 que	 justamente	 dejaba	 un	 pariente	 de	 los	Molnar.	 El	me	 recomendó	 en
forma	muy	 especial	 a	 su	 prima	 política	 y	 hasta	 ahora	 no	 he	 tenido	 oportunidad	 de
hacer	nada	por	ella.

—Ahora	la	tendrá,	Gobernador.	No	vengo	por	mí,	sino	por	esa	madre	atribulada.
Pero	es	tan	personal,	tan	delicadamente	reservado	el	asunto	que	la	atormenta…

—¿Es	referente	a	su	hija	Mónica?	Desgraciadamente,	hasta	mí	llegaron	rumores
que	 tomé	 por	 habladurías,	 como	 es	 natural,	 y	 no	 hubiera	 creído	 en	 ellos	 sin	 la
interesantísima	carta	del	doctor	Faber.

—¿Cómo?	¿Es	a	propósito	de…?
—El	doctor	Faber	escribe	a	su	madre,	en	nombre	de	Mónica.	La	muchacha	está

gravemente	 enferma…	 Según	 el	 médico	 me	 cuenta,	 se	 trataba	 de	 una	 fiebre
maligna…

—¡Oh,	no,	no!	—se	indigna	Sofía—.	¿Quién	sabe	lo	que	habrá	hecho	con	ella	ese
salvaje,	ese	pirata…?

—El	doctor	Faber	habla	bien	de	él…	Y	perdóneme,	Sofía,	pero	me	han	asegurado
que	la	boda	fue	en	Campo	Real	precisamente,	y	que	el	hijo	de	usted	fue	padrino	de
esa	boda	desigual…

—Es	 cierto.	Mi	 hijo	 lo	 hizo	 por	 su	 esposa.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Pero
nunca	pensamos	que	ese	hombre	procediera	de	la	manera	que	lo	ha	hecho…	Catalina
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de	Molnar	está	desesperada…	En	nombre	de	nuestra	antigua	amistad,	es	preciso	que
yo	le	ruegue	que	se	hagan	las	cosas	de	manera	que	no	se	perjudique	el	nombre	de	mi
hijo,	 que	 no	 sea	 traído	 y	 llevado	 a	 causa,	 del	 parentesco…	 Se	 lo	 ruego…	Quiero
salvar	 del	 escándalo	 a	 mi	 hijo,	 y	 también	 a	 Aimée.	 Ella	 es	 ya	 una	 D’Autremont.
¿Usted	 comprende?	 No	 quiero	 que,	 por	 ningún	 motivo,	 por	 ninguna	 razón,	 los
comentarios	 malintencionados	 puedan	 mezclarla	 en	 nada	 de	 esto…	 Catalina	 de
Molnar	va	a	pedirle	que	haga	usted	detener	la	goleta	de	Juan	del	Diablo.	Sabe	Dios	a
dónde	llegará	en	su	pena	y	en	su	desesperación	de	madre…	sabe	Dios	a	qué	extremo
llegue	para	lograr	de	usted	lo	que	desea.

—Pero,	Sofía,	en	realidad	no	la	comprendo.	Viene	usted	a	pedirme	que	ayude	a
Catalina	de	Molnar,	y	al	mismo	tiempo	me	ruega	que	desoiga	sus	súplicas…

—Todo	parece	 un	 contrasentido,	 lo	 comprendo	muy	bien,	 pero	 yo	 también	 soy
madre,	 y	 si	 nuestra	 amistad	 puede	 darme	 alguna	 validez,	 alguna	 fuerza,	 sirva	 ésta
para	 detener	 el	 escándalo	 que	 mancharía	 a	 mi	 hijo	 sin	 remedio,	 a	 menos	 que	 ese
hombre	sea	castigado	por	otros	delitos…	No	creo	que	falten	motivos	para	ello,	aun
omitiendo	los	de	esta	desdichada	boda.

—¿Es	un	delito	haberse	casado	con	la	señorita	de	Molnar?	—comenta	irónico	el
Gobernador.

—¡Por	favor,	entiéndame!	Prométame…
—Sí,	 Sofía,	 la	 entiendo,	 aunque	 lo	 que	me	 pide	 usted	 es	 bastante	 complejo.	Y

antes	de	pedir	que	prometa	nada,	permítame	que	haga	pasar	a	esa	madre	que	espera.
El	 Gobernador	 se	 ha	 acercado	 a	 la	 puerta	 y	 ha	 invitado	 a	 pasar	 a	 Catalina	 de

Molnar,	ofreciéndole	galante	uno	de	los	lujosos	sillones,	al	tiempo	que	le	explica:
—Señora	 de	Molnar,	 tengo	 una	misión	 que	 cumplir	 con	 usted.	 Se	 trata	 de	 una

carta	 que	 me	 ha	 sido	 recomendada	 hacer	 llegar	 a	 su	 conocimiento.	 He	 aquí	 su
contenido:

«Excelencia,	me	dirijo	a	usted,	en	vez	de	hacerlo	directamente	a	la	señora
Catalina	 de	Molnar,	 por	 ser	 un	 asunto	 delicado	 y	 grave	 en	 el	 que	 sentiría
pecar	de	indiscreto.	Junto	con	estas	líneas	va	una	carta	que	le	ruego	ponga
en	 las	 manos	 de	 esa	 dama,	 cumpliendo	 la	 súplica	 de	 su	 hija	Mónica,	 que
llegó	a	estas	costas	en	 la	goleta	nombrada	el	Luzbel,	enferma	de	verdadera
gravedad…».

—¡Dios	mío…	Dios	mío…!
Catalina	de	Molnar	ha	bajado	la	frente,	como	abrumada	por	aquel	dolor	que	las

palabras	 escuchadas	 reavivan	 y	 encienden,	 y	 el	 Gobernador	 detiene	 un	 instante	 la
lectura	para	mirarla	con	 sincera	pena,	 alza	 luego	 la	mirada	 inteligente,	buscando	el
rostro	de	 la	señora	D’Autremont,	pero	Sofía	se	ha	apartado	de	ellos	y	parece	mirar
por	el	balcón	abierto	que	domina	la	ciudad	de	Saint-Pierre.	Por	lo	que	el	Gobernador
prosigue	la	lectura:
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«Extraordinaria	me	 pareció	 la	 presencia	 en	 un	 barco	 como	 ése,	 de	 una
dama	 como	 la	 joven	 señora	Molnar,	 cuya	 distinción	 y	 belleza	 formaban	un
rudo	 contraste	 con	 la	 pobreza	 del	 ambiente,	 con	 la	 incomodidad	 y	 al
estrechez	de	la	cabina	de	una	goleta	de	cabotaje	como	es	el	Luzbel,	y	tentado
estuve	de	dar	parte	a	 las	autoridades	 inmediatamente.	Pero	el	 estado	de	 la
enferma	 era	 demasiado	 delicado	 para	 permitirme	 otra	 cosa	 que	 tratar	 de
salvar	su	vida,	y	a	ello	me	puse	con	el	mayor	empeño,	aunque	con	muy	pocas
esperanzas».

«Al	 ir	 a	 buscarme,	 me	 habían	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 la	 esposa	 del
patrón	de	 la	goleta,	un	mocetón	 rudo	y	descortés,	a	quien	ofrecí	 en	el	acto
trasladarla	al	buen	hospital	que	 tenemos	en	ésta.	Él	 se	negó	 rotundamente,
ganando	con	ello	mi	inmediata	antipatía;	pero,	después,	debo	confesar	que	su
actitud	modificó	mis	primeras	ideas…».

—¿Cómo?	¿Cómo?	¿Qué	dice?	—indaga	Catalina.
—Siga	usted	escuchando	—aconseja	el	Gobernador.

«Se	 mostró	 con	 ella	 solícito,	 cariñoso	 y	 atento,	 no	 omitiendo	 gasto	 ni
esfuerzo	para	proporcionarle	comodidades,	y	no	se	separó	un	instante	de	su
cabecera	mientras	la	vida	de	su	joven	esposa	estuvo	realmente	en	peligro…».

—¡Es	increíble!	¿De	veras	dice	eso?
—Por	usted	misma	puede	leerlo,	doña	Catalina.	Y	dice	algo	más…

«Cuando	ella	pudo	hablar	normalmente,	en	su	plena	razón,	quiso	hacerlo
a	solas	conmigo,	y	él	se	alejó	con	absoluta	discreción.	Aproveché	el	momento
para	ofrecerle	mi	ayuda	 en	 cuanto	necesitara	de	mí,	 pero	 ella	me	 rogó	 tan
sólo	que	escribiese	a	 la	señora	De	Molnar	 tranquilizándola	con	respecto	al
estado	de	su	salud	y	de	su	suerte».

«Con	 toda	 clase	 de	 reservas	 cumplo	 este	 encargo	 en	 la	 carta	 que	 le
adjunto.	 Tranquilizo,	 o	 trato	 de	 tranquilizar,	 a	 la	 señora	 De	Molnar	 en	 la
forma	que	ella	me	pidió	que	lo	hiciera.	A	usted	quiero	decirle	que	algo	muy
extraño	 ocurre	 entre	 esa	 desigual	 pareja.	 Decidido	 a	 no	 abandonar	 a	 una
compatriota	en	situación	tan	crítica,	quise	abusar	de	mi	influencia	pidiendo	a
su	Excelencia	el	Gobernador	de	Guadalupe,	casualmente	de	paso	en	María
Galante,	que	usara	de	toda	su	autoridad	para	hacerles	desembarcar	y	pasar
unos	días	en	tierra,	pero	alguien	debió	dar	aviso	al	patrón	del	Luzbel…».

—Y	 se	 fueron,	 ¿verdad?	—interrumpe	Catalina	 en	 un	 arranque	 de	 ansiedad—.
¿Se	fueron,	o	ese	médico,	a	quien	Dios	bendiga,	logró…?
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—Un	momento,	escuche…

«No	sé	si	a	causa	de	una	conversación	con	él,	en	que	acaso	fui	indiscreto,
o	 por	 el	 aviso	 que	 supongo,	 la	 goleta	 levó	 anclas	 inmediatamente
emprendiendo	 repentina	 fuga.	 En	 vano	 tratamos	 de	 detenerla,
comunicándonos	 por	 cable	 con	 las	 islas	 vecinas.	 Sólo	 supimos	 que	 habían
puesto	proa	al	Noroeste,	aprovechando	el	buen	viento	para	desaparecer».

«Creí	un	deber	poner	esto	en	conocimiento	de	usted	y	de	los	familiares	de
esa	 joven,	 criatura	 exquisita	 a	 la	 que	 me	 unió	 vivísima	 simpatía	 desde	 el
primer	momento.	No	tengo	autoridad	ni	medios	de	hacer	nada	más	que	lo	que
he	hecho.	Si	algo	quieren	o	pueden	hacer	por	ella,	estoy	incondicionalmente	a
la	disposición	de	ustedes».

«Doctor	Emilio	Faber,	Director	General	del	Hospital	de	Grand	Bourg,	en
María	Galante,	Antillas	Francesas».

—¡Es	 preciso	 ir	 tras	 ellos!	 —Salta	 Catalina	 con	 desesperación—.	 Es	 preciso
detener	ese	barco…	Es	preciso	salvar	a	mi	hija…	Usted	puede	hacerlo,	Gobernador…
Usted	puede	dar	órdenes	contra	él,	hacer	que	los	detengan	en	el	primer	puerto…

—No	sé	hasta	qué	punto,	 señora	Molnar.	En	nada	de	 lo	que	dice	esta	carta	hay
motivo	 para	 detener	 a	 nadie.	 Todos	 sabemos	 que	 su	 hija	 aceptó	 libremente	 a	 ese
hombre	por	esposo…	Digo,	es	lo	que	tengo	entendido,	la	boda	fue	en	Campo	Real	y
usted	 misma	 consintió	 en	 ella.	 Comprendo	 que	 para	 una	 madre	 debe	 ser	 un	 vivo
sufrimiento	una	unión	desigual,	pero	no	existiendo	un	delito…

—¿No	podría	usted	hallarlo	revolviendo	los	archivos	del	puerto?	—apunta	Sofía,
abandonando	 la	 ventana	 y	 acercándose	 al	 Gobernador—.	 ¡No	 creo	 que	 le	 falten
delitos	a	Juan	del	Diablo!	Si	puede	hacerle	detener	sin	mencionar	para	nada	el	asunto
de	esta	boda…

—O	mencionándolo,	 si	 es	 preciso.	 Es	 la	 vida	 de	mi	 hija	 la	 que	 está	 en	 juego.
¡Haré	cualquier	cosa	para	Salvar	a	Mónica!

—¿Por	qué	no	piensa	 también	en	salvar	a	Aimée?	Calle	usted,	Catalina.	Que	 la
pena	no	la	haga	desvariar…

Dubitativamente	 ha	 mirado	 el	 Gobernador	 a	 las	 dos	 damas;	 luego,	 oprime	 el
botón	de	un	timbre	y	va	hacia	la	puerta	franqueando	la	entrada	a	un	ordenanza,	al	que
recomienda:

—Haga	buscar	cuidadosamente	todos	los	datos	referentes	a	la	goleta	Luzbel	y	al
patrón	qué	la	manda,	y	vuelva	en	el	acto	a	traérmelos…

—¿Buscará	usted	otro	delito?	—indaga	vivamente	Sofía—.	¡Juan	del	Diablo	no
merece	consideraciones	de	ninguna	especie!	Sobran	delitos	y	testigos	contra	él.

—¡Salve	a	mi	hija	como	sea,	Gobernador!	—suplica	Catalina.
—¡Como	 sea,	 no!	—Rechaza	 Sofía	 con	 decisión—.	Mi	 hijo	Renato	 es	 víctima
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inocente	 de	 todo	 esto,	 y	 no	 debe	 seguirlo	 siendo…	 Haga	 usted	 lo	 que	 pueda,
Gobernador,	 sin	 que	 una	 sola	 gota	 de	 fango	 salpique	 a	mi	 hijo,	 porque	me	 pondré
contra	todos	con	tal	de	defenderlo	a	él.

—¡Listos	 para	 zarpar!	 ¡Cada	 uno	 a	 su	 puesto!	 Sobre	 la	 desnuda	 cubierta	 ya	 se
mueven,	 a	 la	 voz	 de	 Juan,	 los	 tripulantes	 del	 Luzbel.	 Un	 airecillo	 fresco	 hincha
blandamente	 las	 velas	 que	 poco	 a	 poco	 van	 subiendo	 el	 foque,	 la	 mayor,	 el
trinquete…	Ya	 el	 ancla	 está	 fuera;	 ya	 el	 Anguila,	 con	 las	 dos	manos	 en	 el	 timón,
aguarda	 las	 órdenes	 del	 rumbo	 nuevo;	 pero	 Juan	 se	 detiene,	 vacila	 un	momento	 y
entra	en	la	cabina	empujando	la	entornada	puerta.

—¿No	quieres	despedir	a	Saba	desde	la	cubierta?	¡Ah,	caramba…!
Mónica	 está	 frente	 al	 espejo.	 Ha	 atado	 a	 su	 cabeza	 uno	 de	 esos	 pañuelos	 de

colorines	que	usan	las	mujeres	del	pueblo	en	la	Martinica	y	Guadalupe,	pero	al	ver	a
Juan	 se	 lo	quita	 enrojeciendo.	Sobre	 la	mesa	hay	varias	 faldas,	 blusas,	 collares,	 un
frasco	 de	 perfume,	 un	 espejo	 de	 mano…	 Venciendo	 el	 rubor,	 sonríe	 Mónica	 al
hombre	que	se	acerca,	con	una	extraña	sonrisa	que	está	muy	cerca	de	las	lágrimas:

—Supongo	que	se	volvió	usted	loco	cuando	mandó	comprar	todo	esto…
—¿Es	de	tu	gusto?	¿Te	queda	bien?	Sé	que	es	la	ropa	que	no	te	corresponde,	pero

es	la	única	que	pudimos	encontrar	hecha.
—No	era	preciso	comprar	nada.	Es	absurdo	que	me	obligue	a	aceptar	sus	regalos

de	esa	manera.
—Puesto	que	te	acepté	por	esposa,	es	lo	menos	que	puedo	hacer.	Con	más	razón

no	habiéndote	dado	tiempo	para	recoger	tu	equipaje.
—No	debo	 aceptarlos,	 no	 puedo,	 no	 quiero…	por…	por…	No	 halla	 la	 palabra

que	logre	expresar	sus	sentimientos,	porque	apenas	acierta	a	comprender	ella	misma
lo	 que	 siente:	 es	 alegría	 y	 pena,	 emoción	 y	 vergüenza,	 rubor	 y	 gratitud.	No	 puede
ignorar	que	todo	aquello	representa	la	mayor	parte	de	los	ahorros	del	rudo	capitán	del
Luzbel,	y,	sin	embargo,	él	lo	ofrece	con	una	disculpa	en	los	labios:

—Te	 ruego	que	 los	uses.	No	 son	dignos	de	una	Molnar,	 pero	 te	 sientan	bien…
mucho	 mejor	 que	 tu	 eterno	 traje	 negro.	 Y	 ahora,	 si	 quieres	 decirle	 adiós	 a	 Saba,
asómate	inmediatamente	porque	ya	casi	no	se	ve.

—¿Dejamos	ya	la	tierra?	¿A	dónde	vamos	ahora,	Juan?
—¡Rumbo	al	Sur!
Contra	 todo,	contra	 todos,	así	parece	navegar	el	Luzbel	por	 las	azules	aguas	del

Caribe,	 henchidas	 las	 velas,	 ágiles	 los	 flancos,	 cortante	 la	 proa,	 todo	 él	 nervio,
rapidez,	 tensión	 vibrante…	 Es	 como	 una	 flecha	 blanca	 cuyo	 arco	 templado	 es	 la
rueda	de	aquel	timón	que	ahora	empuñan	las	manos	de	Juan,	anchas	y	fuertes,	y	que
le	pregunta	a	Mónica,	como	bromeando:

—¿Te	atreverías	a	llevar	el	timón?
—Tanto	como	eso…	Me	parece	lo	más	difícil…
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—No	lo	creas.	Acércate,	ponte	aquí…	aquí,	en	mi	puesto.	Así…	Ahora,	toma	el
timón	con	las	dos	manos…	es	muy	suave	cuando	el	mar	está	bueno.	Te	bastará	hacer
girar	 esta	 rueda	 a	 un	 lado	 o	 a	 otro	 para	 que	 el	 barco	 cambie	 su	 rumbo.
Perfectamente…	 muy	 bien…	 Claro	 que	 hay	 que	 mantener	 el	 rumbo	 indicado,
recordar	dónde	están	los	bajos,	los	bancos,	cualquier	cosa	en	la	que	podamos	chocar
o	 encallar…	 ¡Cuidado,	 que	 nos	 harás	 dar	 vueltas	 en	 redondo!	Te	 estás	 torciendo	 a
estribor;	mantén	la	rueda	más	derecha,	así…	¿ves?	También	hay	que	mirar	las	velas
pues	dependemos	del	viento.	Si	él	se	niega	a	soplar,	podemos	pasar	semanas	enteras
mirándonos	los	unos	a	los	otros…

—¿Por	qué	dejamos	tan	pronto	la	isla	de	Saba?
—Sólo	lo	que	hicimos	había	que	hacer	en	ella.	¿Para	qué	quedamos	más	tiempo

del	necesario,	exponiéndonos?
—Exponiéndonos,	¿a	qué?
Juan	no	contesta.	Sus	anchas	manos	cálidas	se	han	puesto	sobre	las	de	Mónica	en

el	timón	y	van	guiando,	como	a	través	de	ellas,	 la	fina	embarcación	cuyo	rumbo	se
tuerce	a	estribor,	y	Mónica	comenta:

—Ha	torcido	usted	el	rumbo	a	la	izquierda…
—Sí,	ahora	he	sido	yo.	Nosotros	decimos	a	estribor…
—¿A	dónde	llegaríamos	si	siguiéramos	navegando	hacia	estribor?
—Llegaríamos	a	San	Eustaquio,	una	islita	holandesa	no	mucho	mayor	que	Saba.

No	hay	allí	ningún	puerto	que	valga	la	pena,	pero	si	continuáramos	caeríamos	en	San
Cristóbal,	 y	 allí	 sí	 tenemos	 una	 ciudad	 de	 diez	 mil	 habitantes	 por	 lo	 menos:
Basseterre…	Está	también	el	Fuerte	de	Tyson,	en	fantásticas	ruinas;	la	famosa	colina
del	azufre,	todo	al	pie	del	monte	Misery,	una	elevación	de	cuatro	mil	y	pico	de	pies.
La	isla	se	extiende	luego	en	una	larga	franja	de	tierra,	terminando	en	una	península	en
cuyo	centro	hay	una	 laguna,	y,	a	menos	de	una	milla,	el	 islote	conocido	por	Nieve,
que	es	como	Saba:	un	cono	en	medio	de	los	mares.

—Conoce	usted	muy	bien	todo	esto…
—Como	 estas	 manos	 conozco	 yo	 las	 Antillas…	 Las	 ha	 abierto	 frente	 a	 ella:

anchas,	duras,	 recias	y,	sin	embargo,	 llenas	de	calor	y	de	vida.	Mónica	no	recuerda
haber	 visto	 nunca	 unas	manos	 como	 aquéllas…	Hablan	 de	 luchas,	 de	 trabajos,	 de
energía	y	voluntad…	Sobre	la	palma	de	la	izquierda	está	la	línea	blanca	y	fina	de	una
antigua	 cicatriz,	 lo	 bastante	 profunda	 para	 calcular	 que	 fue	 grande	 la	 herida	 que
dejara	esa	huella,	y,	curiosa,	Mónica	pregunta:

—¿El	timón	le	hizo	esto?
—No;	ni	el	timón	ni	el	remo.	El	filo	de	un	cuchillo,	Santa	Mónica.	Lo	tomé	por	la

hoja	con	todas	mis	fuerzas.
—¡Es	absurdo!	¿Por	qué?
—Imagino	 que	 por	 instinto	 de	 conservación,	 por	 una	 ansia	 absolutamente

insensata	de	prolongar	la	agonía	que	era	entonces	mi	miserable	existencia…	Tendría
yo	diez	años…
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—¡Es	increíble!	¿Y	le	atacaron	con	un	puñal?	En	la	mano	de	un	niño,	esa	herida
debió	ser…

—Pudo	dejarme	inútil,	pero	la	sangre	que	brotó	de	ella	calmó	por	el	momento	el
rencor	de	aquél	para	quien	mi	vida	era	una	ofensa.

—¿Le	hirió	a	usted	un	hombre?
—El	que	era	esposo	de	mi	madre.	Viví	junto	a	él	lo	que	fue	mi	primera	docena	de

años.	 Tengo	 entendido	 que	 mi	 madre	 murió	 al	 darme	 a	 luz,	 o	 muy	 poco	 tiempo
después.	 Él,	 naturalmente,	 me	 odiaba…	 Muchas	 veces	 quiso	 acabar	 de	 una	 vez,
matándome	 de	 repente.	 Ésta	 fue	 una	 de	 ellas.	 Otras,	 se	 contentaba	 con	 verme
agonizar	de	hambre	o	de	miedo…

—¿Y	no	había	nadie	que	le	amparase	a	usted?
—No	había	nadie,	y	aunque	lo	hubiese	habido,	¿a	quién	podía	importarle	aquello?

No	teníamos	vecinos…	era	en	la	cabaña	que	aún	se	alza	sobre	el	Peñón	del	Diablo,
donde	 sólo	 entraba	 poco	 pan	 y	 mucho	 aguardiente.	 A	 veces,	 yo	 huía	 de	 aquel
infierno,	 desaparecía	 durante	 semanas	 enteras,	 vivía	 entre	 los	 peñascos	 o	 entre	 los
matorrales,	alimentándome	de	raíces,	de	los	moluscos	que	arrancaba	a	las	rocas	de	la
playa…	qué	sé	yo…

—¿Y	no	se	acercó	a	nadie	a	pedirle	protección?
—¿Quién	la	ofrece	a	un	muchacho	callejero,	salvaje,	perverso,	 ladronzuelo,	que

no	conoce	más	que	las	peores	palabras	y	los	peores	sentimientos?	Tras	vagar	un	poco,
volvía	desnudo,	extenuado,	hambriento…

—¿Y	aquel	hombre…?
—Bertolozi	lo	tomaba	de	distintas	maneras…
—¿Bertolozi…?	—se	interesa	Mónica—.	No	es	 la	primera	vez	que	escucho	ese

nombre.	He	 oído	 comentarios	 acerca	 de	 él,	 lo	 recuerdo	 perfectamente.	 ¿Ése	 fue	 el
hombre	que	envenenó	su	corazón?

—Sí	—confirma	Juan	indiferente—.	Uno	de	ellos,	acaso	el	peor	de	todos,	porque
es	el	que	se	mezcla	a	mis	primeros	recuerdos.	Me	enseñó	a	odiar	la	compasión;	sólo
siendo	como	él,	cruel	y	perverso,	 lograba	que	su	furia	se	aplacase	un	tanto.	Fue	mi
maestro	 en	 todas	 las	 artes	 de	mala	 ley:	me	 enseñó	 a	 beber,	 a	 jugar	 con	 ventaja,	 a
arrebatar	 las	 cosas	 por	 la	 fuerza	 a	 los	más	 débiles,	 a	mentir,	 a	 robar,	 a	 vivir	 sobre
aviso	como	una	fiera	acorralada,	y	me	enseñó	algo	más:	a	maldecir	el	nombre	de	la
mujer	que	me	había	llevado	en	su	seno…	Como	la	maldecía	él…

—¡Oh,	 no…	 es	 monstruoso!	 No	 es	 posible	 que	 un	 ser	 humano	 llegue	 a	 ese
extremo.	¿Cómo	pudo	ensañarse	así?

—Yo	 era	 el	 recuerdo	 vivo,	 insultante,	 de	 la	 traición	 que	 había	 destrozado	 su
existencia.	Todo	el	odio	feroz	que	le	inspiraban	los	que	me	dieron	el	ser,	caía	sobre
mí	a	todas	horas,	en	todos	los	momentos…	Y	si	voy	a	ser	justo,	no	es	a	él	a	quien	más
debo	 aborrecer,	 sino	 al	 que	 me	 dejó	 en	 sus	 manos,	 al	 que	 mal	 y	 tarde	 quiso
recogerme,	 sólo	 por	 el	 horror	 de	 que	 su	 sangre	 acabase	 en	 el	 cadalso:	 el	 padre	 de
Renato	D’Autremont,	que	fue	el	mío	también…
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—¡Así	fue	la	historia…!	—exclama	consternada	Mónica.
—Sí.	Ya	 la	 sabes	 entera,	 o,	 cuando	menos,	 en	 su	mayor	 parte.	Y	 ahora	 que	 tu

curiosidad	está	satisfecha,	échala	a	un	lado	como	yo	la	echo.
Ha	soltado	bruscamente	su	mano	izquierda	de	las	de	Mónica	que	la	aprisionaban,

y	afirma	las	dos	sobre	la	rueda	del	timón,	variando	con	rapidez	el	rumbo	de	la	nave.
El	 tumbo	 violento	 hace	 vacilar	 a	Mónica	 en	 sus	 pies,	 y	 él	 la	 sujeta	 obligándola	 a
volverse.

—Mira	 allá.	 Es	 San	 Eustaquio…	 Pasaremos	 de	 largo	 frente	 a	 él,	 y	 mañana
echaremos	 el	 ancla	 en	Basseterre.	Ya	 verás,	 es	 una	 hermosa	 tierra.	 Te	 prometo	 un
buen	paseo	en	ella…

—Juan,	quería	decirle	una	 sola	 cosa:	Que	empiezo	a	 comprenderlo…	Creo	que
debería	decir	mejor:	que	le	comprendo	plenamente…

Sobre	el	cielo	de	un	azul	oscuro	profundo,	tachonado	de	estrellas,	ven	ya	los	ojos
de	Mónica	 la	 silueta	 gigante	 del	Monte	Misery…	El	 aire	 es	 tibio	 y	 suave,	 el	mar
sereno,	como	si	fuese	una	laguna	sus	inquietas	aguas,	una	laguna	sobre	la	que	borda
encajes	de	plata	la	luna	nueva…	Mónica	ha	dejado	caer	sobre	los	hombros	el	chal	de
seda	que	un	instante	cubriera	su	cabeza,	y	se	estremece	al	sentir	fija	en	ella	la	mirada
de	Juan,	que	le	dice:

—¡Qué	blanca	te	ves	bajo	la	luna!	Blanca	y	brillante,	como	si	tú	también	fueras
una	estrella…	Y	algo	de	eso	tienes…	Eres	como	una	estrella	reflejada	en	un	charco…
Parece	 que	 está	 cerca,	 pero	 sólo	 se	 ve	 el	 reflejo…	En	 realidad,	 está	muy	 lejana,	 a
millones	de	millas…

—¡Qué	ocurrencia!	—Se	ruboriza	Mónica	sintiéndose	halagada—.	¿Por	qué	dice
usted	eso?	No	creo	que	sea	una	afirmación	justa.	Cuando	esta	tarde	le	aseguré	que	le
comprendía…

—Quisiste	decir	que	me	compadecías.	Lo	entendí	muy	bien…
—No.	Dije	comprender,	porque	comprendí	de	pronto	muchas	cosas.	Compadecer

es	distinto…	Se	compadece,	a	veces,	hasta	lo	que	no	entendemos	bien;	se	compadece
a	todos	los	que	sufren	pena…	¿Y	quién	no	sufre	en	ese	mundo?	Todos	sufren,	todos
sufrimos…	Generalmente,	cada	uno	se	ve	y	siente	en	sus	propios	sufrimientos,	pero
es	hermoso	ese	momento	en	que	el	corazón	se	nos	rompe,	se	nos	desborda	hacia	otro
corazón	 que	 ha	 sufrido	más,	 que	 por	 torturado	 tiene	 derecho	 a	más	 ternura,	 a	más
amor	del	nuestro…

Ha	 tomado	 la	mano	 izquierda	 de	 Juan	 con	 rápido	movimiento,	 ha	 vuelto	 hacia
arriba	la	palma	dura	y	ancha,	y	como	empujada	por	un	impulso	irresistible	ha	besado,
con	beso	trémulo,	la	larga	cicatriz	que	la	cruza…

—Mónica…	—se	conmueve	Juan	profundamente—,	¿qué	haces?
—Para	su	dolor	de	niño,	Juan,	para	esa	pena	que	nadie	supo	compadecer,	y	que	a

usted	todavía	le	hiere…
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Le	ha	mirado	a	los	ojos,	con	un	ansia	nueva,	repentina,	de	asomarse	a	su	corazón,
y	él	palidece,	 rehuyendo	aquella	mirada…	Bajo	 su	blanca	piel	 como	de	 raso,	 corre
con	nuevo	ardor	la	roja	sangre	tropical.	Por	un	instante,	todo	se	ha	borrado:	el	pasado,
los	 sueños,	 el	 recuerdo	 quemante	 de	 otros	 ojos	 y	 de	 otros	 labios.	 En	medio	 de	 su
barco,	Juan	del	Diablo	se	alza	como	si	todo	lo	llenase,	como	si	el	mundo	entero	fuese
sus	cabellos	encrespados,	sus	brazos	robustos,	sus	labios	sensuales,	sus	grandes	ojos
italianos…

Tiembla	Mónica	cuando	aquella	mano	ancha	aprisiona	las	suyas,	en	una	presión
de	 caricia,	 cuando	 el	 brazo	 ciñe	 su	 frágil	 talle,	 llevándola	 despacio	 hasta	 la	 puerta
sólo	 entornada	 de	 la	 única	 cabina	 del	 Luzbel…	 Se	 siente	 como	 penetrada	 de	 una
fuerza	desconocida,	y,	al	mismo	tiempo,	débil,	entregada…	No	sería	capaz	de	resistir,
de	protestar…	Es	como	la	espuma	de	aquellas	olas	que	el	mar	lleva	y	trae,	como	algo
que	pertenece	a	Juan	del	Diablo…

—Buenas	 noches,	 Mónica,	 que	 descanses…	 Duerme	 bien,	 pues	 mañana
tendremos	 un	 día	 muy	 agitado…	 Hay	 mucho	 que	 ver	 en	 San	 Cristóbal…	 Te
gustará…

Se	ha	alejado	sin	ruido,	con	el	paso	silencioso	y	firme	de	sus	pies	descalzos,	y	ella
queda	 inmóvil	 y	 estremecida,	 con	 el	 nombre	 de	 Juan	 anudado	 en	 la	 garganta	 y	 el
calor	de	aquellas	manos	anchas	ardiéndole	en	 la	piel	de	raso…	¿Por	qué	 la	deja	en
este	 instante?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 acerca	 a	 ella,	 como	 sin	 duda	 se	 acercara	 la	 primera
noche?	Sin	 él,	 es	 como	 si	 de	pronto	 el	mundo	 se	hubiera	vaciado;	 sin	 él,	 se	 siente
sola,	 y	 tiene	 frío…	 y	 no	 puede	 llamarlo…	 Una	 oleada	 de	 rubor	 le	 enciende	 las
mejillas	y	se	desborda	por	sus	ojos	en	extrañas	lágrimas…	Piensa	en	tantas	mujeres
que	 sin	 duda	 estuvieron	 en	 sus	 brazos…	 En	 las	 perdidas	 del	 puerto,	 en	 las
mujerzuelas	de	taberna	que	seguramente	se	lo	disputaron…	Piensa	en	Aimée,	y	una
oleada	 candente,	 de	 indefinibles	 sentimientos,	 la	 embarga:	 ira,	 rencor,	 vergüenza,
acaso	 celos…	Bruscamente	 entra	 en	 la	 cabina,	 cerrando	 tras	 de	 sí	 las	 puertas,	 con
rabia…

—¡Ana,	Ana!	¡Acaba	de	despertar,	estúpida!
—¡Ah,	caramba!	A	todas	horas	me	tiene	que	insultar…
—A	 todas	 horas	 tienes	 que	 desesperarme;	 a	 todas	 horas	 tienes	 que	 estar

dormida…	Sal	a	dar	una	vuelta	por	la	casa.	Anda	a	ver	dónde	están	los	demás	y	qué
hacen…

—¿Ahora?	 ¡Ay,	mi	ama,	 si	 son	 las	 tres	de	 la	madrugada!	Sin	verlo	 se	 lo	puedo
contar.	Ni	el	ama	Sofía	ni	 la	 señora	Catalina	han	vuelto	de	 la	capital.	En	cuanto	al
notario	y	al	señor	Renato…

—¿Ha	seguido	bebiendo	Renato?
—Como	que	ya	no,	mi	ama.	Anda	como	una	sombra	dando	vueltas…	A	veces	se

tira	en	el	sofá	del	despacho	y	se	queda	como	adormilado.	Luego	se	levanta,	y	otra	vez
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a	beber,	otra	vez	a	pasear…	Pero	desde	ayer	por	la	tarde	no	ha	pedido	nada…
—¿Dónde	dices	que	está?
—En	el	 portal	 del	 frente	de	 la	 casa,	mira	que	 te	mira	para	 el	 camino	y	para	 el

desfiladero…	Para	mí	que	está	desesperado	porque	vuelva	la	señora	Sofía	y	la	señora
Catalina.	Pero	es	lo	que	yo	digo,	¿por	qué	no	coge	él	un	caballo	y	va	a	buscarlas?

—¿Estás	segura	que	ya	no	está	borracho?
—Digo	yo…	Si	desde	ayer	no	bebió	nada,	seguro	que	se	le	pasó	ya.
—Dame	un	chal…
—¿Un	 chal?	 ¿Va	 a	 salir	 de	 aquí?	 La	 señora	 Sofía	 le	 dijo	 bien	 claro	 que	 no	 se

moviera	 de	 estos	 cuartos…	 Se	 va	 a	 meter	 usted	 misma	 en	 la	 boca	 del	 lobo…
Acuérdese	 de	 cómo	 volvió	 la	 otra	 tarde,	 después	 que	 la	mandó	 llamar	 y	 usted	 fue
para	allá…

—Tráeme	el	chal	y	quítate	de	en	medio	pazguata.

Sí,	 allí	 está	 Renato	 de	 pie	 junto	 a	 la	 baranda,	 cruzados	 los	 brazos,	 los	 ojos
encendidos	 de	 alcohol	 y	 de	 fiebre…	 Ha	 cambiado	 lo	 bastante	 para	 parecer	 otro
hombre:	 revueltos	 los	 cabellos,	 crecida	 la	 barba,	 abierta	 la	 camisa	 que	 muestra	 el
pecho	 blanco,	 la	 mirada	 sombría,	 amargo	 el	 pliegue	 de	 los	 labios…	 Se	 diría
envejecido	 en	 diez	 años,	 y	 ahora,	 con	 ese	 gesto	 y	 esa	 traza	 que	 le	 hacen	 trágica
sombra	 de	 sí	 mismo,	 extrañamente	 parecido	 a	 Francisco	 D’Autremont,	 indudable
hermano	de	Juan	del	Diablo…

—Renato,	mi	Renato…	¿Quieres	oírme?	¿Quieres	que	hablemos?	—ruega	Aimée
en	tono	suplicante.

—¿Hablar?	 ¿Hablar?	 —Duda	 Renato	 con	 gran	 amargura—.	 ¿Ahora	 quieres
hablar?

—Sí,	 Renato,	 ahora	 quiero	 hablar,	 porque	 ahora	 me	 parece	 que	 no	 estás
borracho…	Perdóname,	pero	es	la	palabra	exacta.	Llevas	muchos	días	bebiendo	como
un	loco	y	comportándote	como	un	salvaje…	Ahora	me	parece	que	estás	en	tu	juicio,
y	tengo	la	esperanza	de	que	podamos	hablar	como	dos	seres	civilizados…

—¡Pues	 no	 la	 tengas!	 ¡Los	 D’Autremont	 no	 somos	 civilizados!	 Ni	 lo	 fue	 mi
padre,	 ni	 lo	 es…	mi	 hermano,	 ni	 yo	 tampoco	 lo	 era	 en	 realidad,	 aunque	 llegara	 a
aparentarlo…	Tenemos	en	la	sangre	el	fuego	de	esta	tierra	bárbara,	los	sentimientos
crudos,	 las	 pasiones	 salvajes…	 ¡Somos	primitivos	 en	 el	 rencor,	 en	 el	 amor	y	 en	 el
odio!	No	quiero	que	ignores	esto…	Quiero	darte	la	última	oportunidad	de	salvarte…
Huye	si	eres	culpable,	Aimée,	huye	antes	de	que	 tenga	yo	 la	absoluta	seguridad	de
que	eres	culpable,	sálvate	ahora,	aprovecha	este	momento	en	que	un	resto	del	hombre
que	fui	se	me	sube	a	los	labios.	¡Después	será	demasiado	tarde!

Aimée	 ha	 temblado,	 un	 escalofrío	 le	 recorre	 la	 espalda,	 pero	 hay	 también	 un
espolazo	de	rabia,	de	amor	propio,	de	ansia	infinita	de	jugar	y	ganar,	y,	apoyándose
en	ella,	clava	los	dedos	trémulos	en	el	brazo	de	Renato:
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—¡No	 tengo	 por	 qué	 huir,	 ni	 de	 qué	 salvarme!	 ¡Óyeme	 si	 quieres	 saber	 la
verdad…	 toda	 la	 verdad!	 ¡No	 tengo	 nada	 que	 reprocharme!	 Ser	 tu	 esposa	 era	 mi
único	y	verdadero	sueño…

—¡Mira	bien	las	palabras	que	estás	pronunciando!	Como	juramento	sagrado	voy
a	tomarte	cada	una	de	ellas,	y	si	volvieras	a	mentir	sería	de	verdad	tu	última	mentira,
porque	serían	tus	últimas	palabras.	¡Habla!

—Tengo	que	tomar	las	cosas	desde	muy	lejos…	Ese	hombre	me	cortejaba…
—¿Juan	del	Diablo?	¿Dónde?	¿Cuándo?	¿Cómo?	¡Eras	ya	mi	novia!	Eras	ya	mi

novia	 cuando	 llegaste	 de	 Francia…	 Y	 si	 eras	 ya	 mi	 novia,	 y	 me	 pertenecías
espiritualmente,	¿cómo	fue	posible	que…?	¡Habla	de	una	vez!

—Antes,	Renato…	Antes…
—Antes,	¿de	qué?	¡Antes	de	volver	a	las	Antillas	no	podías	conocer	a	Juan!
—Para	que	puedas	comprenderme,	tengo	que	empezar	desde	antes…	Yo	era	aún

una	niña;	Mónica	y	tú	adolescentes	ya…
—Sólo	dos	años	es	Mónica	mayor	que	tú.	Dos	años	escasos…
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	por	su	forma	de	ser,	por	su	carácter…	Tú	estabas	siempre	con

ella,	apenas	me	hacías	caso,	y	yo	empezaba	a	quererte	ya…	Tú	no	comprendes	lo	que
sufre	el	corazón	de	una	niña	que	empieza	a	ser	mujer…	Yo	te	quería	a	ti,	y	tú	parecías
querer	a	Mónica…	yo	sufría	mucho	de	celos	y	de	rabia,	y	Mónica	estaba	segura	de
que	 tú	 te	 casarías	 con	 ella…	Para	 ti	 se	 peinaba,	 para	 ti	 se	 arreglaba,	 para	 ti	 ponía
flores	en	la	mesa,	por	ti	se	pasaba	las	noches	y	los	días	estudiando,	para	poder	hablar
contigo	de	todo	lo	que	tú	quisieras	hablar,	mientras	que	yo	era	una	pobre	ignorante…

—¿Qué	estás	diciendo?	—Se	sobresalta	Renato,	sorprendido	e	interesado	a	pesar
suyo.

—Mónica	estaba	locamente	enamorada	de	ti,	Renato,	no	pensaba	más	que	en	ti,
no	 hablaba	más	 que	 de	 ti…	 Tenía	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 un	 día	 habrías	 de
casarte	 con	 ella…	 Las	 manos	 de	 Renato	 se	 han	 aflojado,	 su	 rostro	 refleja	 ahora
perplejidad,	 desconcierto,	 sorpresa	 profunda,	 y	 algo	 así	 como	 el	 dolor	 de	 haber
causado	involuntariamente	un	mal.	Y	reaccionando,	inquiere:

—¿Mónica,	Mónica	me	amaba?	Una	vez	me	dijiste	algo	parecido…	No	reparé	en
ello,	no	quise	fijarme,	fueron	disculpas	tuyas,	mentiras,	engaños…

—No,	Renato,	Mónica	te	amaba,	estaba	loca	por	ti,	y	por	ti,	al	ver	que	al	fin	me
preferías	 a	mí,	 tomó	 los	 hábitos,	 quiso	 profesar,	 se	 fue	 al	Convento	 de	Marsella…
¿No	 recuerdas	 su	 extraña	 actitud,	 su	 cambio	 radical,	 sus	medias	 palabras?	 Parecía
odiarte…	 Tú	 llegaste	 a	 pensar	 que	 te	 aborrecía,	 y	 era	 porque	 te	 amaba.	 Estaba
locamente	 enamorada	 de	 ti,	 y	 yo	 tenía	 celos,	 celos	 salvajes	 que	 me	 encendían	 la
sangre…

—¡Oh,	no…	Imposible…!
—¡Te	juro	que	es	verdad!	Te	lo	juro	por	lo	más	santo,	por	lo	más	sagrado…	¡Por

la	propia	vida	de	mi	madre!	Mónica	te	adoraba,	y	me	consideraba	a	mí	muy	alocada,
muy	infantil,	muy	ignorante,	muy	poca	cosa	para	hacerte	feliz…	Ella	siempre	ha	sido
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más	inteligente	que	yo,	siempre	ha	tenido	más	fuerza	de	carácter…	Aprovechándose
de	todo	eso,	me	obligó	a	jurarle…

—¿El	qué?	—apremia	Renato	al	ver	que	Aimée	se	detiene	dudando.
—Que	mi	 vida	 a	 tu	 lado	 sería	 sólo	 de	 abnegación	 y	 sacrificio,	 que	 te	 adoraría

como	a	un	dios,	que	te	obedecería	como	una	esclava…	Me	exigía	que,	para	agradarte,
renunciara	 a	 todo:	 a	 mis	 más	 pequeños	 caprichos,	 a	 las	 más	 irrefrenables
manifestaciones	 de	 mi	 carácter…	 Me	 reprochaba	 como	 un	 crimen	 la	 menor
coquetería,	la	menor	veleidad…	Era	un	guardián	de	todos	mis	actos,	fiscalizaba	hasta
mis	sonrisas	y	mis	suspiros,	creaba	a	mi	alrededor	una	atmósfera	densa	de	represión,
de	vigilancia,	que	me	asfixiaba,	y	yo	era	un	niña,	una	chiquilla,	Renato.	A	veces,	por
hacerla	rabiar,	sólo	por	hacerla	rabiar,	coqueteaba…

—¿Cómo?
—Coqueteaba,	pero	sólo	queriéndote	a	ti,	pensando	sólo	en	ti…	Era	una	forma	de

vengarme	de	su	tiranía	insoportable…	Ella	quería	que	yo	fallara,	quería	cogerme	en
falta,	 me	 amenazaba	 a	 todas	 horas	 con	 hacer	 que	 me	 aborrecieras,	 decía,	 que	 le
bastaría	una	palabra	para	lograrlo…	Me	encendía	el	amor	propio,	me	abrumaba	con
sus	continuos	regaños,	hasta	que	un	día,	harta	de	todo	eso…

—Harta	de	todo	eso,	¿qué?	Faltaste,	me	engañaste,	¿verdad?
—¡No…	no!	No	hice	nada	que	tuviera	importancia…	Fueron	niñerías,	bobadas…

y	por	culpa	de	ella…
Largo	rato	ha	sollozado	Aimée,	cubierto	el	rostro	con	las	manos,	inclinada	sobre

la	 baranda	 de	 piedra,	 mientras	 Renato	 la	 contempla	 sin	 que	 acudan	 a	 sus	 labios
palabras,	 sin	 que	 pueda	 siquiera	 ordenar	 los	 pensamientos	 que	 en	 loco	 torbellino
sacuden	su	alma…	Luego,	Aimée	se	incorpora	muy	despacio,	y	seca	sus	lágrimas…

—¿Qué	hiciste	por	culpa	de	ella?	¡Habla!
—Yo…	pues…	no	hice	nada	grave,	Renato…	Juan	del	Diablo	empezó	a	rondar

nuestra	casa…	Por	eso	te	dije	antes	que	me	cortejaba…
—¿A	ti,	o	a	ella?
—En	realidad,	a	mí,	Renato.	Comenzó	a	cortejarme	a	mí…	Ella	había	venido	del

convento,	vestía	de	hábito…	Él,	como	comprenderás,	se	dirigió	a	mí.	No	sabía	nada,
absolutamente	nada	de	nuestro	noviazgo…	Un	día	se	fijó	en	Mónica,	y	yo	le	dije	que
todavía	 no	 había	 profesado,	 que	 podía	 dejar	 los	 hábitos,	 que	 era	 hermosa	 y	 que
necesitaba	 un	 amor…	 Fue	 una	 ligereza,	 una	 niñería…	 Nunca	 pensé	 que	 él	 iba	 a
tomarlo	en	serio,	ni	que	ella	iba	a	enojarse	tanto.	Pero	él	cambió	de	rumbo,	y	yo,	por
travesura,	 sin	medir	el	alcance	de	 lo	que	hacía,	 lo	animaba,	 le	daba	a	entender	que
Mónica	iba	a	corresponderle,	que	sólo	se	estaba	haciendo	la	esquiva	para	interesarlo
más,	y	él…

—Y	él,	¿qué?	¡Sigue…	sigue…!
—Yo	tuve	 la	culpa	de	que	él	 se	engañara.	Ése	es	mi	pecado,	Renato,	el	pecado

que	no	quería	confesarte.	Yo,	en	nombre	de	ella,	 le	escribí	una	carta	diciéndole	que
viniera	a	buscarla	a	Campo	Real.	Jugué	con	los	sentimientos	de	ambos,	y	cuando	él
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vino	y	ella	 lo	 rechazó,	 se	puso	 furioso,	 juró	vengarse,	y	 entonces	 fue	 inútil	 que	yo
quisiera	alejarlo	de	aquí…

—¿Quieres	decir	que	Mónica	no	le	había	correspondido?	¿Que,	en	realidad,	no	le
quiso	jamás?	¿Que	nunca	se	entregó	a	él	ni	fue	su	amante?

—¡Eso,	Renato,	eso…!	Se	enredaron	las	cosas…	Yo	le	dije	a	Mónica	que	tú	ibas
a	 matarme,	 y	 ella	 aceptó	 el	 sacrificio.	 Por	 eso	 era	 mi	 angustia,	 mi	 desesperación
cuando	la	obligaste	a	casarse,	cuando	él	se	la	llevó	tan	lejos…	Por	ligereza	fui	mala,
cruel	y	mala	hermana…	Ésa	es	la	verdad…	Ése	es	mi	único	pecado…	¡Perdónamelo,
Renato!	¡Perdónamelo	tú,	ya	que	ella	no	podrá	perdonarme	jamás!

Casi	 sin	 fuerzas	 ya,	 perdida	 ella	 misma	 en	 la	 maraña	 de	 sus	 falsedades,
enloquecida	de	angustia	pero	decidida	a	no	cejar,	llora	Aimée	tras	aquellas	palabras
en	 que	 una	 vez	 más	 ha	 mentido…	 Ha	 mentido	 jugándose	 el	 todo	 por	 el	 todo,
escudándose	definitivamente	en	un	nuevo	engaño,	acorralada	por	 las	circunstancias
en	 las	 que	 mentir	 es	 su	 único	 camino,	 acumulando,	 una	 sobre	 otra,	 calumnias,
falsedades,	con	la	violenta	audacia	de	quien	va	a	una	brutal	lucha	a	vida	o	muerte…	y
al	mismo	tiempo	llorando	con	lágrimas	de	espanto,	asustada	del	nuevo	abismo	en	que
acaba	de	lanzarse,	espiando	con	ansia	infinita	la	expresión	de	aquel	rostro	demudado,
también	como	el	suyo	pálido	de	espanto…

—¡No	puede	ser!	¡Es	imposible!	¡Si	es	verdad	lo	que	dices,	has	condenado	a	tu
hermana	inocente!	¡La	has	entregado	indefensa	a	un	hombre	brutal!

—Es	horrible,	¿verdad?	Tú	te	empeñaste…
—Pero	¿por	qué	no	me	dijiste	 la	verdad?	—se	exaspera	Renato—.	¿Por	qué	no

hablaste	 entonces,	 como	 hablas	 ahora?	 ¿Por	 qué	 calló	 ella,	 soportando	 una	 cosa
semejante?

—Por	 salvarme.	 Juraste	 que	 me	 matarías…	 Y	 también	 por	 salvarte	 a	 ti.	 No
olvides	 que	 te	 amaba…	 Tú	 la	 obligaste	 amenazándola	 con	 matar	 a	 Juan…	 ¡Y	 lo
habrías	hecho!

—Tal	vez…	Pero	no	hubiera	cometido	una	horrenda	injusticia.	Si	tú	me	hubieras
dicho	la	verdad…

—Hubo	un	momento	en	que	fui	a	decírtela,	a	confesártela	jugándome	el	todo	por
el	todo,	pero	me	dijiste	que	ese	hombre	era	tu	hermano…	¿Cómo	podía	yo	ponerlos
frente	a	frente?	¿Convertirte	en	su	asesino	o	en	su	víctima?	¡No,	Renato,	no,	porque
tú	eres	mi	amor	y	mi	vida,	y	porque	voy	a	darte	un	hijo…!

Renato	ha	retrocedido	sintiendo	que	enloquece,	pero	Aimée	respira,	se	afirma,	se
afianza.	 Sabe	 que	 él	 la	 ha	 creído…	 está	 libre	 de	 la	 única	 mancha	 que	 sabe
irremediable…	Redoblando	la	audacia,	corre	a	sus	brazos:

—¡Mi	Renato,	eres	el	único	hombre	a	quien	he	amado!	Por	ti	soy	y	he	sido	capaz
de	todo…	He	sacrificado	a	mi	hermana,	he	hundido	en	la	desesperación	a	mi	madre,
he	 mentido,	 he	 calumniado,	 he	 sido	 egoísta,	 cruel,	 inhumana,	 pero	 fue	 sólo	 por
conservar	 tu	 amor,	 por	 defender	 tu	 vida,	 porque	 no	 te	manchases	 de	 sangre…	 ¡He
querido	salvarte	aunque	se	hundiese	el	mundo!
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—Salvarme…	salvarme…	—desprecia	Renato	con	infinita	amargura.
—Tú	 no	 lo	 permitiste.	 Has	 seguido	 dudando,	 has	 creído	 de	 mí	 lo	 peor,	 has

convertido	nuestra	vida	en	un	infierno.	Reniegas	y	maldices	hasta	del	hijo	tuyo	que
llevo	 en	 las	 entrañas,	 y	 por	 dura	 que	 sea	 la	 verdad	 he	 tenido	 que	 decírtela,	 que
ponértela	 en	 las	 manos…	 Lo	 merezco	 todo,	 ya	 lo	 sé:	 el	 odio	 de	 mi	 hermana,	 la
maldición	de	mi	madre,	el	desprecio	de	las	gentes	honradas…	Merezco	todo,	menos
que	tú	me	rechaces,	porque	todo	lo	hice	por	ti,	por	defender	tu	amor…

Ha	caído	de	rodillas,	juntas	las	manos	en	las	que	hunde	la	frente,	y	queda	inmóvil,
aguardando,	pendiente	de	las	palabras	que	al	brotar	de	labios	de	Renato	señalarán	su
camino	 para	 siempre.	 Pero	Renato	 no	 va	 hacia	 ella,	 no	 la	 levanta	 del	 suelo,	 no	 la
estrecha	en	sus	brazos,	sino	que	mira	a	todas	partes	con	los	ojos	de	demente,	y	al	fin
grita	a	una	sombra	que	pasa:

—¡Esteban…	pronto,	ensíllame	un	caballo!
—Renato,	¿adónde	vas?	—Se	sobresalta	Aimée.
—¿Dónde	he	de	ir	sino	a	buscar	a	nuestras	madres?	Sé	que	están	en	Saint-Pierre,

que	han	ido	a	ver	al	Gobernador	para	rogarle	que	detenga	ese	barco…	Estoy	seguro
que	 están	 luchando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 salvar	 a	 Mónica,	 que	 lo	 hacen	 a
espaldas	 mías	 porque,	 como	 yo	 hasta	 hace	 un	 momento,	 la	 creen	 culpable,	 acaso
porque	creen	que	han	de	poner	en	una	balanza	su	vida	contra	la	 tuya,	acaso	porque
tienen	 escrúpulos,	 porque	 temen	al	 escándalo,	 quizás	porque	 temen	a	mi	violencia.
Pero	 todo	va	a	cambiar.	Ahora	soy	yo,	yo,	quien	va	a	hacer	detener	ese	barco.	Yo,
quien	rescataré	a	Mónica,	pase	lo	que	pase…
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Capítulo	10

—Ésta	es	la	colina	del	azufre…	Brimstone	Hill,	que	dicen	los	británicos.	En
este	viejo	Fuerte	se	libraron	grandes	batallas…	Un	poco	más	allá	de	Basseterre	hay
otro	Fuerte	con	ruinas	tan	importantes	como	éstas:	Fuerte	Tyson…

Juan	 ha	 extendido	 el	 brazo	 señalando	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 herrumbrosa	muralla
almenada	en	que	rematan	las	altas	terrazas	del	viejo	Fuerte	de	la	colina	del	azufre…
Están	 sobre	 la	 tierra	 de	 San	 Cristóbal,	 otra	 de	 aquellas	 islas	 volcánicas	 de	 altas
montañas,	de	boscajes	 fértiles,	 acantilados	 imponentes	y	playas	 soleadas;	un	nuevo
rincón	de	aquél	múltiple	paraíso	de	tierra	y	mar	que	los	ojos	de	Mónica	han	ido	poco
a	 poco	 contemplando,	 primero	 con	 asombro,	 con	 trémula	 admiración	 más	 tarde,
ahora	casi	como	un	éxtasis…

Apoyada	en	el	brazo	de	Juan,	llevada	por	él,	oyendo	su	voz	cálida,	siente	que	las
horas	pasan	tan	blandamente	como	la	brisa	que	ahora	despeina	sus	dorados	cabellos,
tan	suavemente	como	el	mar	que	extiende	allá	abajo,	sobre	la	playa	rubia,	su	pañuelo
de	espumas…

—Cuando	 tengas	 apetito,	 bajaremos	 a	 almorzar.	 Junto	 a	 aquellas	 palmeras	 nos
está	esperando	un	buen	asado.	Y	la	tripulación,	vestida	de	gala,	me	ha	pedido	como
un	favor	especial	el	gran	honor	de	acompañarnos	a	la	mesa.	Ellos	te	adoran,	te	miran
como	a	la	estrella	de	la	mañana.	Quieren	obsequiarte.	Algunos	fueron	hasta	Charles
Town	en	busca	de	vinos,	dulces	y	otras	golosinas.	Los	harás	muy	felices	aceptando
sus	obsequios.

—Ellos	me	hacen	muy	 feliz	 a	mí	demostrándome	un	 afecto	que…	que	no	hice
nada	por	ganar…

—Tal	 vez	 no	 hiciste	 más	 de	 lo	 que	 piensas.	 Nuestra	 vida	 ha	 cambiado	 para
hacerse	infinitamente	mejor.

—¿También	la	de	usted,	Juan?
—La	mía	la	primera,	desde	luego…	Pero	no	hables,	si	es	para	recordarlo.	Hoy	no

quiero	volver	atrás	la	cabeza,	no	quiero	pensar	en	el	pasado,	ni	en	el	más	próximo	ni
en	 el	 más	 lejano.	 Veinticuatro	 horas	 en	 San	 Cristóbal	 es	 el	 único	 acto	 de	 nuestro
programa.	¿Te	agrada?

Ha	 sonreído	mirándola	 al	 fondo	de	 las	pupilas	 claras,	 y	 ella	no	halla	 respuesta,
porque	 la	 voz	 no	 suena	 en	 su	 garganta…	Es	 demasiado	 profundo	 lo	 que	 siente,	 es
demasiado	cálida	la	emoción	que	la	embarga,	creé	vivir	un	sueño	o	soñar	otra	vida…
Como	 si	 no	 pudiera	 retenerla	 más	 tiempo,	 la	 pregunta	 de	 Juan	 sube	 tímida	 y
anhelante	a	sus	labios:

—No	te	sientes	mal,	Mónica,	¿verdad?
—No	 sé	 cómo	 se	 llama	 lo	 que	 siento,	 Juan…	Acaso…	acaso	 estoy	 cerca	de	 la

felicidad.
Juan	se	ha	erguido	echando	hacia	atrás	la	cabeza.	Apenas	puede	creer	lo	que	ha
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escuchado.	¿Es	realmente	esa	extraña	palabra,	que	apenas	tiene	sentido	en	sus	vidas
turbulentas	 y	 atormentadas?	 Felicidad…	 Mónica	 ha	 dicho	 felicidad…	 Como	 si
creyera	soñar,	mira	hacia	todas	partes…	Pero	sí…	Es	ella	la	que	habla,	y	él	quien	está
frente	a	ella,	bajo	aquel	cielo,	ante	aquel	mar,	que	ahora	parecen	diferentes,	como	si
una	luz	distinta	y	radiante	los	bañara…	Ella	ha	vuelto	a	ruborizarse,	a	sentir	que	sus
mejillas	 se	 encienden	 como	 una	 flor,	 y	 que	 no	 hay	 palabras	 en	 sus	 labios.
Tímidamente	extiende	la	mano	que	él	toma	entre	las	suyas,	y,	sin	una	palabra,	bajan
juntos	por	la	estrecha	escalera	mientras	sus	corazones	laten	con	ritmo	igual…

—Gracias	por	haberme	recibido	en	el	acto,	Gobernador.
—Pase,	mi	joven	amigo,	pase	y	hágame	el	favor	de	sentarse.
Gentil	y	llano,	el	Gobernador	de	la	Martinica	ha	extendido	la	mano	señalando	una

silla	próxima	a	su	amplio	escritorio.	Son	más	de	las	diez	de	la	noche	y	el	aire	del	mar
entra	por	las	abiertas	ventanas	moviendo	las	cortinas	de	encaje.

—Supongo	que	le	trae	a	usted	el	mismo	desdichado	asunto	que	hizo	a	doña	Sofía
honrarme	con	su	presencia.

—Efectivamente,	Gobernador.	No	tengo	la	absoluta	seguridad,	pero	 todo	parece
indicar	que	se	trata	del	mismo	asunto.	Sé	que	mi	madre	tenía	un	empeño	especial…

—Respecto	a	eso,	no	sé	qué	decirle,	mi	joven	amigo.	Doña	Sofía	deseaba,	y	no
deseaba	al	mismo	tiempo,	que	fuese	detenido	el	Luzbel.	Creo	que	luchaba	entre	dos
sentimientos	 encontrados.	 Deseaba	 que	 ayudásemos	 a	 su	 protegida,	 la	 señora	 de
Molnar…	ésa	sí	desesperadamente	empeñada	en	el	rescate	de	su	hija.	Pero,	por	otra
parte,	creo	que	su	mamá,	juiciosamente,	teme	mucho	al	escándalo,	Renato.

—¡Pues	yo	no	temo	al	escándalo	ni	a	nadie!
—Es	una	actitud	que	no	sé	si	alabarle.	Vivimos	unos	de	los	otros,	el	buen	juicio

de	los	demás	puede	ser	definitivo,	y	un	nombre	como	el	de	ustedes…
Ha	callado,	observando	el	rostro	de	Renato,	duro,	tenso,	contraído,	en	lucha	feroz

consigo	mismo.	¡Qué	extraordinariamente	cambiado	le	halla	desde	aquella	mañana	de
sus	bodas!	Parece	envejecido	en	diez	años.	Su	expresión	es,	a	la	vez,	dolorosa	y	fiera,
y	hay	algo	en	sus	palabras,	áspero,	impaciente,	casi	cortante:

—Yo	vengo	a	pedir	algo	que	es	de	justicia,	Gobernador.
—Debo	empezar	por	decirle	algo	que	ya	dije	a	la	señora	de	Molnar.	Hay	justicia

legal	y	justicia	moral.	No	siempre	puede	hacerse	la	segunda	en	nombre	de	la	primera.
Legalmente,	yo	no	tengo	ningún	motivo	para	detener	a	Juan	del	Diablo.	Por	eso,	con
todo	el	dolor	de	mi	alma,	rehusé	a	 la	petición	de	la	señora	de	Molnar.	No	debo,	no
puedo	detener	a	ese	Juan	por	haberse	casado	legalmente	y	llevarse	a	su	esposa	en	un
barco	de	su	propiedad…

—Pero	sí	puede	usted	hacer	volver	a	Saint-Pierre	a	un	barco	que	ilegalmente	dejó
el	 puerto.	 Sí	 puede	 detener	 a	 un	 hombre	 cuya	 persona	 y	 propiedades	 están
embargadas	por	una	deuda	denunciada	y	comprobada.	Hay	una	montaña	de	papeles
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legales	en	los	que	se	le	acusa	por	riña	tumultuaria,	desacato	a	la	autoridad	y	heridas	a
un	hombre	que	aún	no	está	completamente	curado.

—Ese	hombre	recibió	una	indemnización	en	metálico.	Alguien	pagó	por	Juan	del
Diablo,	saliendo	después	fiador	para	que	quedase	en	libertad.	Hice	traer	los	archivos
del	puerto	y	ese	alguien…

—Ese	alguien	soy	yo,	Gobernador,	dígalo	claro,	no	dé	más	vueltas…	He	venido
para	poner	las	cosas	en	su	lugar.	Yo	fui	su	fiador,	vengo	a	retirar	la	fianza,	y	exijo	que
el	proceso	detenido	siga	en	marcha.

—¿Para	condenarle	en	ausencia,	en	rebeldía…?	Es	extraordinario,	y	me	atrevo	a
decir	 más:	 es	 inhumano.	 Tendría	 usted	 que	 presentar	 una	 denuncia	 firmada,	 que
hacerse	totalmente	responsable…

—Firmaré	 esa	 denuncia	 aceptando	 toda	 la	 responsabilidad.	 Puede	 usted	 pedir
informes	cablegráficos	a	 las	 islas.	Corre	de	mi	cuenta	 toda	 la	 investigación	que	sea
necesaria.

—Si	 está	 usted	 decidido	 a	 hacer	 las	 cosas	 de	 esa	 manera,	 le	 diré	 que,	 por
casualidad,	 informes	de	esa	clase	no	me	 faltan.	El	Luzbel	 ancló	en	 la	 isla	de	Saba.
Fondeó	también	en	Basseterre,	San	Cristóbal.	Pasó	por	la	Antigua	y	siguió	vía	al	Sur,
ayer	por	la	tarde.	Por	razones	obvias,	no	es	fácil	que	se	detengan	en	Guadalupe	ni	en
María	 Galante,	 pero	 podemos	 poner	 sobre	 aviso	 a	 las	 autoridades	 de	 Dominica,
Granada,	 San	 Vicente	 y	 Tobago.	 No	 creo	 que	 puedan	 ir	 más	 allá	 sin	 reponer	 las
provisiones.	Y	si	usted	insiste…

—¡Hágalo,	Gobernador,	hágalo!

Proa	 al	Sur,	 henchidas	 las	 velas,	 inclinado	 a	 estribor,	 cortando	blandamente	 las
aguas	azules	del	Caribe,	sigue	el	Luzbel	su	ruta	soleada…

Juan	 del	 Diablo	 va	 ahora	 al	 timón,	 mientras	 cae	 la	 tarde.	 Las	 montañas	 de
Guadalupe	 han	 quedado	 atrás,	 así	 como	 también	 el	 ancho	 canal	 de	María	Galante.
Otra	isla,	recortada	en	el	cielo,	la	línea	altanera	de	sus	montañas…	otra	isla	sobre	la
que	hondea	la	bandera	británica…

—Mónica,	mira	allá.	¿Qué	ves?
—¡Tierra!	¡Otra	isla…!
—La	más	bella	de	todas.	¿Quieres	guiar	hasta	allá	tú	misma	al	Luzbel?	Ven	acá.

Toma	 el	 timón.	 No	 pierdas	 de	 vista	 las	 velas.	 Mantén	 el	 rumbo.	 Media	 vuelta	 a
estribor…	 Bien…	 Ya	 vamos	 enderezando.	 Mañana	 anclaremos	 en	 la	 Bahía	 del
Príncipe	Ruperto,	y	tú	misma	mandarás	echar	el	ancla…

Mónica	ha	entornado	 los	párpados	y	 tiemblan	 las	manos	blancas	sobre	 la	 rueda
del	timón,	mientras	Juan	sonríe	de	un	modo	extraño,	cuando	indaga:

¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Piensas	 que	 dejé	 atrás	 a	 Guadalupe	 y	 María	 Galante	 para	 no
volver	a	ver	a	tu	doctor	Faber?

—No	pienso	nada…
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—Pues	piénsalo	si	te	da	la	gana.	No	quise	volver	a	verlo…	Me	es	profundamente
antipático.	Es	natural	que	tú	no	compartas	mis	sentimientos…

—Creo	que	me	salvó	la	vida.	Por	ingrata	que	sea,	no	puedo	olvidarlo…
—Eres	dueña	de	sentir	por	él	toda	la	gratitud	que	quieras;	pero	yo,	en	tu	lugar,	no

sentiría	tanta…	Al	fin	y	al	cabo,	te	hizo	más	mal	que	bien…
—En	eso	no	creo	que	es	usted	justo,	Juan.
—Tal	 vez	 no	 sea	 justo	 en	 nada,	 pero	 me	 guío	 por	 el	 instinto…	 y	 ese	 doctor

Faber…	 ese	 doctor	 Faber…	Por	 culpa	 de	 él	 tomé	 una	 resolución	 definitiva…	 ¡No
echaremos	el	ancla	en	ningún	puerto	francés!	—Bruscamente	ha	expresado	Juan	su
pensamiento,	y,	alejándose	un	poco,	llama	alzando	la	voz—:	¡Segundo…	Segundo…
Hazte	cargo	del	barco…!

Se	ha	 alejado	 con	 aire	 tan	 sombrío,	 que	Mónica	 le	 sigue	 con	 ojos	 angustiados,
soltando	con	viveza	el	timón	que	aún	sostiene,	cuando	la	juvenil	figura	de	Segundo
Duclós	llega	hasta	ella	con	paso	apresurado:

—¿Se	sintió	mal,	patrona?	¿Qué	le	pasa?	Usted	está	triste,	y	estaba	tan	contenta
en	días	pasados…

—Sí,	Segundo,	pero	hay	aires	que	sólo	de	acercarse	a	ellos,	hacen	daño…
Segundo	ha	mirado	a	todas	partes,	ha	seguido	después	la	figura	alta	y	recia	que	se

aleja	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cubierta,	 para	 detenerse	 en	 la	misma	 proa,	 contra	 un	mástil,
cruzados	los	brazos,	y	comenta	como	al	azar:

—El	patrón	tiene	miedo	de	tocar	tierra	francesa,	y	es	natural.	Si	yo	estuviera	en	su
lugar,	 también	 tendría	miedo	 de	 perderla…	Perdóneme…	Quiero	 decir	 que	 tendría
miedo	de	perderla,	pero	que	no	la	retendría	contra	su	voluntad…	¡Oh,	dispénseme!

Se	 ha	mordido	 los	 labios,	 ha	 esquivado	 la	mirada	 de	 angustia	 con	 que	Mónica
pretende	asomarse	a	su	pensamiento,	pero	ella	se	aproxima	más,	encendidas	ya	sus
ansias	de	saber:

—Segundo,	¿fue	usted	quien	le	dio	el	aviso	que	nos	hizo	huir	de	María	Galante?
—Sí,	patrona,	fui	yo.	Lo	siento	si	hice	mal,	pero	como	segundo	del	Luzbel…
—Cumplió	con	su	deber,	ya	lo	sé.	Pero	tanto	usted	como	él	se	equivocaron…	El

doctor	 Faber	 no	 iba	 a	 hacer	 nada	 malo	 contra	 el	 Luzbel…	 Yo	 sólo	 le	 pedí	 que
escribiese	una	carta	a	mi	madre	para	darle	tranquilidad	sobre	el	estado	de	mi	salud.
¿Comprende?

—¿Sólo	eso?	¿Y	el	patrón	lo	sabe?
—Es	difícil	para	mí	hablar	con	Juan	de	ciertas	cosas…	No	quiero	disgustarlo…
—¡Él	ha	cambiado!	Es	otro	hombre	desde	que	está	usted	en	el	barco,	patrona…

Pero	 sin	disgustarlo,	 si	usted	 todavía	quiere	mandarle	una	carta	 a	 su	 señora	madre,
cuente	con	Segundo	Duclós	para	ponerla	en	el	correo…

—¿Serías	capaz…?
—Pues,	claro.	Y	no	es	por	alabarme,	pues	cualquiera	de	los	muchachos	haría	lo

mismo.	Damos	 la	 vida	 por	 Juan,	 pero	 tratándose	 de	 usted…	—Se	ha	 interrumpido
para	quedarse	mirándola,	como	en	breve	 lucha	con	su	conciencia.	Al	fin,	se	 inclina
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para	hablarle	muy	bajo—:	El	amo	es	desconfiado…	Lo	traicionaron	todos	desde	que
era	 niño,	 y	 ve	 traiciones	 hasta	 donde	 no	 las	 hay.	 Yo	 sé	 que	 usted	 es	 muy	 buena,
patrona,	que	no	va	a	hacerle	ningún	daño…	Y	si	esta	noche	escribe	una	carta	para	su
señora	madre,	mañana	 la	pongo	yo	en	el	 correo	de	Portsmouth.	 ¿Quiere	escribirla?
¿Quiere	dármela?

—No	 sé	 todavía	—duda	Mónica;	 pero	 al	 fin	 parece	 reaccionar	 bruscamente—:
Está	bien	Segundo,	confiaré	en	su	promesa…	Escribiré	esa	carta	a	mi	madre…

Y	dejando	a	Segundo	con	las	manos	sobre	el	timón,	se	dirige	hacia	la	cabina	del
barco,	 donde,	 apenas	 traspuesto	 el	 umbral,	 divisa	 a	 Colibrí	 y	 le	 interpela
cariñosamente:

—¿Cómo,	estabas	aquí?	¿Qué	haces?
—Esperarla,	mi	ama…
El	niño	negro,	a	flor	de	labios	la	sonrisa	blanca,	responde	a	la	pregunta	de	Mónica

ladeando	levemente	la	rizada	cabeza…	Lleva	mucho	rato	aguardando	en	el	centro	de
aquella	cabina,	como	si	aguardase,	cual	un	milagro,	 la	dulce	aparición	de	aquélla	a
quien	la	devoción	de	todos	envuelve	como	en	una	atmósfera	brillante	y	cálida	sin	que
ella	ni	siquiera	haya	llegado	a	advertirlo.

—¿Va	a	quedarse	aquí	dentro,	patrona?
—Sí,	Colibrí,	 voy	 a	 quedarme,	 pero	 necesito	 quedarme	 sola,	 ¿entiendes?	Debo

estar	sola,	necesito	hacer	algo	íntimo,	personal…	—Ha	mirado	a	todas	partes	como
buscando.	 No	 pensó	 antes	 en	 la	 dificultad	 material…	 no	 dispone	 de	 nada	 de	 lo
necesario	para	escribir.	Sin	embargo,	recuerda	haber	visto	escribir	alguna	vez	a	Juan,
y	rápidamente	toma	en	sus	manos	el	libro	de	bitácora—.	¿Conoces	este	libro,	Colibrí?

—¡Cómo	no,	mi	ama!	Es	el	libro	en	el	que	el	patrón	escribe	todo	lo	que	pasa	en	el
barco.

—Escribe…	¿Con	qué	escribe?	¿Lo	sabes	tú?
—Con	pluma	y	tinta	que	están	en	ese	armario.	Ahí	es	donde	guarda	el	amo	todas

las	cosas	que	no	quiere	que	se	pierdan…
—Aquí	hay	pluma,	un	tintero,	papel…	¡banderas!	Hay	banderas	de	varios	países,

así	como	pequeñas	banderas	de	señales,	y	entre	ella	un	pequeño	envoltorio	de	paño
negro	que	las	manos	de	Mónica	despliegan	con	impaciencia.	Es	el	 traje	 inútilmente
buscado.	Tiene	desgarrado	el	corpiño,	arrancados	los	broches…	Es	la	triste	tela	que
delata	una	lucha	feroz,	la	que	sin	duda	sostuvo	aquella	noche	defendiendo	su	pudor
contra	Juan	del	Diablo…

Largo	 rato	ha	 retenido	 el	 roto	vestido	 entre	 sus	manos.	Luego,	 como	 si	 tomase
una	 resolución	 repentina,	 lo	 arroja	 al	 fondo	 del	 armario,	 toma	 lo	 necesario	 para
escribir	y	cierra	bruscamente	la	puerta	del	rústico	mueble,	como	si	quisiera	alzar	una
barrera,	alejarse	desesperadamente	del	dolor	del	pasado…	Pero	una	lágrima	rebelde
rueda	por	su	pálida	mejilla,	y,	apenado	e	ingenuo,	indaga	Colibrí:

—¿Qué	le	pasa,	patrona,	está	llorando?
—Sí,	 Colibrí,	 no	 he	 podido	 evitarlo…	 ¡He	 llorado	 mis	 últimas	 lágrimas	 por
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Mónica	de	Molnar!

Entreabiertos	los	labios	de	asombro,	Noel	se	ha	detenido	en	el	umbral	de	aquella
puerta	 que	 franquea	 una	 de	 tantas	 habitaciones	 del	 hotel.	 Ambiente	 frío,	 muebles
escasos,	una	mesa	central	cubierta	con	un	viejo	tapete,	y	sobre	ella,	en	una	bandeja,
una	botella,	una	jarra	de	jugo	de	piña,	varios	vasos…

—Pase,	Noel…	adelante	—invita	Renato	al	viejo	notario—.	Al	fin	se	recibió	una
noticia	 concreta:	 el	 Luzbel	 está	 en	 Dominica,	 frente	 a	 Portsmouth,	 y	 ha	 aceptado
carga	 para	 San	 José	 y	 Roseau…	 Pero,	 supongo	 que	 viene	 usted	 a	 buscarme	 por
encargo	de	mi	madre,	¿no?

—Fue	grande	su	angustia	al	no	encontrarle	a	usted	en	Campo	Real,	al	saber	que
había	salido	de	aquella	manera,	sin	dar	apenas	tiempo	a	que	le	ensillaran	un	caballo…
¿Por	qué	hizo	eso?	¿Piensa	que	su	pobre	madre	no	ha	sufrido	ya	bastante?

—Pienso	que	todos	hemos	sufrido	lo	suficiente	para	reventar…	Pero	¿qué	vamos
a	 hacerle?	 Parece	 ser	 que	 esto	 es	 la	 vida.	 Siéntese	 y	 beba,	 o	 al	 menos	 acepte	 un
cigarro.	Yo,	como	usted	ve,	estoy	aguardando…

Ha	 mirado	 una	 vez	 más	 el	 reloj	 de	 bolsillo,	 colocado	 sobre	 el	 tapete	 oscuro.
Luego	 se	 aleja	 hasta	 llegar	 a	 la	 ventana	que	 abre	 sobre	 la	 calle.	Hay	varios	barcos
mercantes	anclados	en	la	rada	de	Saint-Pierre,	y	los	pasajeros,	en	escala	obligada	de
su	viaje	desde	Europa,	invaden	la	rica	y	populosa	capital	de	la	Martinica,	saboreando
en	 ella	 los	 mil	 detalles	 del	 mundo	 tropical…	 La	 brisa	 que	 viene	 desde	 el	 mar	 no
alcanza	a	refrescar	las	ardientes	calles	y	hay	en	el	cielo	un	extrañó	tono	rojizo,	como
si	 gravitase	 sobre	 la	 ciudad	 el	 resplandor	 de	 un	 fuego	 misterioso,	 como	 si	 un
presentimiento	cósmico	flotase	sobre	los	jardines	floridos	y	las	lujosas	moradas…

—Hablemos	seriamente,	Renato.	¿Qué	se	ha	propuesto?	¿Qué	ha	venido	a	hacer	a
Saint-Pierre?	¿Con	qué	 relaciona	 la	noticia	de	que	el	Luzbel	 está	en	 la	Dominica	y
haya	tomado	carga	para	un	puerto	o	para	otro?

—El	Luzbel	será	detenido	apenas	fondee	frente	a	Roseau,	y	su	patrón	apresado	en
nombre	de	las	leyes	de	Francia.	Puede	volver	a	Campo	Real	y	decírselo	a	mi	madre:
voy	a	rescatar	a	Mónica	cueste	lo	que	cueste	y	pase	lo	que	pase…

—¿Rescatar	 a	Mónica?	Entonces,	 ¿es	 verdad	 lo	 que	me	 han	 informado?	Usted
retiró	su	fianza	a	Juan	y	encabezó	una	acusación	en	forma	contra	él…

—No	me	quedó	otro	camino	para	que	el	Gobernador	consintiera	en	pedirlo,	por
extradición,	como	fugitivo	bajo	proceso…

—¡Pero	lo	traerán	preso,	se	incautarán	del	barco…!	Un	momento…	un	momento,
porque	a	veces	me	parece	que	yo	también	estoy	trastornado…	Cuando	Juan	llegó	de
su	último	viaje,	traía	suficiente	dinero	para	pagarle	a	usted…	es	más,	me	aseguró	que
lo	haría,	y	tengo	entendido	que,	por	lo	menos,	trató	de	hacerlo…	Y	hasta	juraría	haber
visto	una	bolsa	con	monedas	sobre	la	mesa	de	su	despacho…	Eso	es…	la	recogí	yo
mismo…	la	guardé	en	la	caja	principal…	¡Juan	cumplió	fielmente	sus	compromisos!
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—No	puede	probarlo	—rechaza	Renato	con	dureza—.	Y,	además,	no	es	su	dinero
lo	que	persigo…

—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé…	Pero	 acusarlo	de	 esa	manera,	 hacerlo	volver	 así,	 es,	 por
dura	que	sea	la	palabra,	una	infamia…	¡Una	infamia!

—¡Peores	 ha	 cometido	 Juan	 del	 Diablo!	 —Se	 revuelve	 iracundo	 Renato—.
Cualquier	camino	es	bueno	cuando	nos	lleva	a	donde	hay	que	llegar	a	toda	costa.	¿No
comprende,	Noel?	Mónica	es	inocente,	no	tiene	nada	que	reprocharse…	Yo	tengo	que
detener	ese	barco,	tengo	que	arrancarla	de	las	manos	del	bárbaro	a	quien	la	entregué,
loco	de	celos,	ciego	de	desesperación	y	de	rabia,	sin	más	derecho	que	el	que	me	daba
mi	cólera…

—¿Y	quién	le	dijo	a	usted…?
—Quien	 lo	 sabe	 mejor	 que	 nadie…	 ¡Las	 diez!	 Es	 la	 hora	 que	 esperaba…	 El

Gobernador	 está	 aguardándome	 para	 combinar	 los	 últimos	 detalles…	 Tengo	 que
dejarle,	Noel,	y	me	parece	muy	buena	hora	para	que	tome	su	coche	si	quiere	regresar
esta	misma	noche	a	Campo	Real…	No	se	quede	en	Saint-Pierre…	Serán	inútiles	sus
esfuerzos	por	defender	a	Juan	del	Diablo…

—¿Llegó	la	comprobación,	Gobernador?
—Puede	leer	por	sí	mismo	el	cablegrama,	amigo	D’Autremont.	La	goleta	Luzbel

tomó	carga	de	ron,	cacao	y	carne	salada	en	Portsmouth,	parte	para	el	puerto	de	San
José,	 y	 otra	 para	 Roseau,	 donde	 ya	 las	 autoridades	 están	 avisadas.	 Como	 primera
formalidad	 debe	 llevar	 a	 la	Capitanía	 del	 Puerto	 la	matrícula	 del	 barco	 para	 poder
desembarcar	la	carne,	y	en	ese	momento	será	detenido.

—Bien;	sólo	me	resta	aclarar	un	punto	que	quedó	pendiente	esta	tarde:	la	suerte
que	correrá	en	todo	esto	Mónica	de	Molnar.

—Bueno,	legalmente	es	la	esposa	del	patrón	apresado.	De	todos	modos,	confío	en
que	las	autoridades	inglesas	de	Dominica	no	olviden	la	caballerosidad.	Todo	depende
de	la	actitud	que	ella	adopte…

—Su	actitud	sólo	puede	ser	la	de	una	prisionera	rescatada.
—Tengo	mis	dudas,	mientras	más	leo	y	releo	la	carta	de	ese	doctor	Faber…
—Muy	 respetable	 la	 opinión	 de	 Faber,	 y	 la	 suya	 propia,	 Gobernador,	 pero

perdóneme	 que	 me	 atenga	 sólo	 a	 mis	 propias	 seguridades.	 ¿Cuándo	 saldrá	 el
guardacostas?

—Dentro	 de	 veinte	 minutos	 exactos.	 Mi	 coche	 aguarda	 abajo.	 Tal	 como	 le
prometí,	 le	haré	conducir	a	usted	a	 los	muelles	con	 las	 facilidades	de	hablar	con	el
capitán…

—No	deseo	sino	una	facilidad,	Gobernador:	ir	yo	en	ese	barco.
—¿Usted?	¿Usted	personalmente?	—Se	sorprende	el	Gobernador—.	Ningún	civil

debe	viajar	en	un	barco	de	guerra…
—Se	lo	pido	como	un	gran	favor.	Son	circunstancias	muy	especiales…
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—Por	ellas	me	será	preciso	complacerle,	plegándome	a	su	voluntad	en	absoluto.
Le	extenderé	un	salvoconducto.	Una	vez	más	le	recomiendo	prudencia	y	sangre	fría.
Los	últimos	informes	que	me	han	dado	de	Juan	del	Diablo,	le	acreditan	como	hombre
muy	peligroso.

—¡Una	razón	más	para	que	no	me	detenga	nada,	Gobernador!

El	Luzbel	está	anclado	frente	a	la	villa	inglesa	de	Portsmouth,	un	semicírculo	de
pequeñas	 casas	multicolores,	 extendidas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 abierta	 bahía	 de	 Príncipe
Ruperto.	Son	las	primeras	horas	de	una	noche	estrellada,	y,	arrimadas	al	costado	de	la
goleta,	 tres	 barcazas	 vierten	 su	 carga	 en	 el	 casco	 fino,	 fuerte	 y	 estrecho,	 de	 aquel
barco	 bohemio	 y	 pirata	 que,	 por	 una	 vez,	 cumple	 la	 misión	 para	 la	 que	 ha	 sido
matriculado.

—¿Todo	en	orden,	Segundo?
—Todo	 en	 orden,	 patrón.	 La	 carga	 está	 en	 la	 bodega,	 perfectamente

resguardada…
Juan	 se	 ha	 alejado	 con	 firme	 paso,	 y	 Segundo	 lo	 observa	 curioso,	 viéndolo

detenerse	un	instante	frente	a	la	cerrada	puerta	de	la	cabina.	Ahí	está	ella,	tras	aquella
débil	 barrera	 de	 tablas,	 indefensa,	 suya,	 puesta	 en	 sus	 manos	 por	 las	 leyes	 y	 la
sociedad,	 dócil	 y	 blanda	 en	 aquella	 vida	 nueva	 y	 extraña.	 Piensa	 Juan	 que	 acaso
Mónica	 de	Molnar	 no	 le	 rechace	 ahora,	 piensa	 que	 acaso	 en	 ella	 también	 todo	 ha
cambiado…	 Pero	 es	 sólo	 un	 chispazo	 de	 luz	 entre	 las	 sombras,	 y	 muy	 despacio
vuelve	 la	 espalda	 para	 quedarse	mirando	 a	 aquellas	 estrellas	 que	 se	 reflejan	 en	 el
agua,	tan	altas,	tan	puras,	tan	lejanas	como	aquélla	con	quien	sin	querer	las	compara,
y	musita:

—¡No…	no	es	mía…	no	lo	será	jamás…!

—Soy	suya…	suya	para	siempre…
Estremecida,	 temblorosa,	exaltada,	Mónica	ha	dejado	escapar	estas	palabras	que

ante	 su	 propia	 conciencia	 desnudan	 la	 verdad	 de	 su	 alma.	 Durante	 largo	 rato	 ha
mirado	 también	aquella	débil	puerta,	con	el	 temor	y	el	ansia	de	que	se	abra,	con	 la
esperanza	 inconfesable	 de	 que	 tras	 ella	 aguarde	 Juan…	 En	 ella	 chocan	 los
pensamientos;	 contra	 ella	 van	 a	 estrellarse,	 tras	 la	 búsqueda	 inútil	 de	 sus	 almas
perdidas.	Bastarían	 unos	 pasos,	 una	 palabra,	 un	 desnudarse	 el	 corazón	 sin	 rubor…
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 da	 aquellos	 pasos,	 ninguno	 de	 ellos	 pronuncia	 aquella
palabra,	y,	como	Juan,	ella	ha	vuelto	la	espalda,	ha	apoyado	la	frente	atormentada	en
el	redondo	cerco	de	las	estrechas	ventanillas	marineras,	ha	mirado	el	temblor	de	las
estrellas	 sobre	el	mar…	Si	 él	 la	mirase	de	otro	modo,	 si	 llegase	hasta	 ella	 tierno	o
apasionado,	 si	 pudiera	pronunciar	 en	 su	oído	aquel	nombre	que	 inútilmente	 repiten
sus	labios:

—Juan…	Juan…	¡Si	tú	me	amaras…!
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—¿A	 buscar	 a	 Mónica?	 ¿Personalmente	 a	 buscar	 a	 Mónica?	 Pero	 ¿está	 usted
seguro,	Noel?

—Con	 estos	 ojos	 lo	 vi	 abordar	 el	 barco.	 Él	 había	 rechazado	 mi	 compañía,
ordenándome	que	regresara,	sin	ocuparme	más	de	sus	asuntos,	cosa	que,	como	usted
comprenderá,	no	me	fue	posible	hacer…	Fui	con	él	hasta	la	casa	del	Gobernador,	le
aguardé	en	la	antesala,	seguí	después	el	coche	que	lo	condujo	hasta	los	muelles,	lo	vi
embarcar	en	el	guardacostas	y	me	informé	con	plenitud	de	las	diligencias	hechas	y	de
la	absoluta	cooperación	del	Gobernador.	Renato	 logró	 lo	que	a	ustedes	se	 les	había
negado,	y	aun	más:	la	orden	de	extradición	inmediata…

Sofía	D’Autremont	se	ha	pasado	por	las	sienes	el	pañuelo	de	encajes	y	extiende	la
mano	 para	 tomar	 el	 frasco	 de	 sales	 que,	 silenciosa	 y	 diligente,	 acaba	 Yanina	 de
proporcionarle.	Media	 ya	 la	 cálida	mañana	 de	mayo	 cuando,	 con	 aire	 consternado,
hace	su	relato	el	viejo	notario:

Dijo	que	su	cuñada	era	totalmente	inocente	y	que	tenía	que	arrancarla,	a	costa	de
lo	que	fuese,	de	las	manos	de	aquel	bárbaro	a	quien	en	un	momento	de	locura	y	de
celos	la	había	entregado…

—¿Inocente?	¿Totalmente	inocente?	¿Con	quién	habló	mi	hijo	antes	de	tomar	esa
resolución?	¿Qué	han	podido	decirle?	¿Y	cómo,	cuándo?	¿Quién?	Yanina,	¿con	quién
habló	mi	hijo	ayer	por	la	tarde?	¿Puedes	decírmelo?

—Habló	con	la	señora	Aimée,	doña	Sofía,	durante	largo	rato…	Hablaron	mucho
en	el	pasillo	del	frente.	El	señor	Renato	miraba	con	impaciencia	hacia	el	camino,	sin
duda	esperando	verla	 regresar	a	usted.	Al	 final,	 la	conversación	pareció	adquirir	un
tono	violento…

—¿Dónde	está	Aimée?	No	la	encontré	en	estas	habitaciones,	no	la	vi	al	llegar…
—se	inquieta	vivamente	Sofía—.	¿Qué	fue	de	ella?

—Eso	 justamente	 iba	 a	 preguntar	 yo	—apunta	Noel—,	 porque	 su	 desaparición
coincide…

—La	 señora	Aimée	no	ha	desaparecido	—afirma	Yanina	 en	 tono	despectivo—.
Está	 en	 su	 departamento.	 Ordenó	 que	 lo	 limpiasen	 y	 lo	 arreglasen	 de	 un	 modo
especial,	y	mandó	a	Ana	que	pusiera	flores	en	los	jarrones.	Allí	se	hizo	servir	anoche
la	cena,	y	el	desayuno	esta	mañana.	Me	permito	decírselo	al	señor	notario	para	que	no
piense	en	tragedias	que	no	han	sucedido…	ni	probablemente	sucederán…

Sofía	 D’Autremont	 se	 ha	 puesto	 de	 pie,	 conteniéndose.	 Apretadas	 las	 manos
sobre	 el	 fino	 pañuelo	 de	 encaje,	 un	 momento	 parece	 vacilar,	 y	 al	 fin	 va	 hacia	 la
puerta,	volviendo	la	cabeza	desde	el	umbral	para	advertir:

—Tenga	 la	 bondad	 de	 esperarme	 en	 la	 biblioteca,	 Noel.	 Voy	 a	 hablar	 con	 mi
nuera	en	el	acto…

Con	 las	 velas	 henchidas,	 levemente	 ladeado	 a	 estribor,	 surcando	 las	 aguas	 al
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impulso	fuerte	y	cálido	de	la	brisa	de	mayo,	llega	ya	el	Luzbel	a	la	vista	de	la	capital
de	Dominica…	Apartándose	del	espejo,	se	acerca	Mónica	hasta	la	puerta	que	la	mano
nerviosa	de	Segundo	Duclós	acaba	de	golpear,	pero	no	la	franquea,	repentinamente,
contiene	 su	 primer	 impulso	 de	 abrirla,	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 contemplarse	 en	 el
espejo	que	la	retrata…

—¿Qué	pasa,	Segundo?
—Estamos	entrando	a	Roseau…	El	patrón	me	mandó	que	la	llamara…
De	pies	a	cabeza,	Mónica	ha	vuelto	a	contemplarse	y	tiembla	ante	el	reflejo	de	su

imagen,	 como	 temblara	 aquella	 primera	 vez	 que	 Juan	 la	 obligó	 a	 mirarse	 en	 las
aguas…	 Sí,	 es	 bella,	 es	 deseable…	 Mira	 con	 ansia	 de	 interrogación	 sus	 ojos
profundos,	sus	trémulos	y	encendidos	labios…	Con	una	profunda	satisfacción,	hasta
ahora	 desconocida,	 piensa	 que	 Juan	 va	 a	 encontrarla	 hermosa,	 asiente	 el	 anhelo
intenso,	irresistible,	de	mirarse	en	aquellos	ojos	oscuros	y	ardientes	que	son	ya	como
una	obsesión	sobre	su	vida,	goce	y	tormento	de	su	alma…

—¿Y	dónde	está	Juan?
—Marcha	en	aquel	bote…
—¿Se	fue	sin	esperarme?
—Fue	a	buscar	el	permiso	para	desembarcar	la	carga.	Dijo	que	lo	aguardara,	que

iba	a	volver	con	una	sorpresa…	¡Que	se	pusiera	su	mejor	traje!
Ha	 reprimido	 con	 esfuerzo	 el	 gesto	 de	 disgusto,	 la	 irrefrenable	 sensación	 de

despecho	que	la	invade.	Se	reprocha	haber	tardado	tanto,	haberse	entretenido	largas
horas	en	aquel	tocado	que	él	no	tiene	ahora	ocasión	de	ver.	Apretando	los	labios	se
inclina	sobre	la	borda	y	mira	la	barca	que	se	aleja	rápidamente	al	golpe	de	los	remos.
Junto	a	Juan	se	agita	una	figurilla	oscura	que	alza	las	dos	manos	como	si	desde	lejos
la	hubiera	divisado.

—¿Fue	Colibrí	con	Juan?
—Sí,	señora,	consiguió	que	lo	llevara.	Iba	más	contento	que	unas	pascuas.	No	sé

cómo	se	las	arregla	el	diablo	de	muchacho	para	salirse	siempre	con	la	suya.
—Juan	lo	quiere	más	que	a	nadie…
—Lo	quiere,	es	verdad;	pero	no	creo	que	sea	más	que	a	nadie…	Digo,	a	menos

que	esté	loco…	y	venas	de	locura	tiene…
—¿Venas	de	locura?
—Sí,	rachas…	Anoche	estaba	como	un	tigre;	no	había	quién	se	le	arrimara.	Horas

y	horas	estuvo	paseando	cubierta	arriba	y	abajo.	De	pronto	cambió,	fue	a	buscarme
para	 que	hiciéramos	 cuenta	 de	 la	 ganancia	 que	 iba	 a	 darle	 la	 carga.	Más	de	 veinte
libras	 le	quedan	 libres.	Y	entonces	 fue	y	me	dijo:	 «¿Habrá	 en	Roseau	un	 anillo	de
novia?	¿Alcanzarán	veinte	libras	para	comprar	un	anillo	de	oro	fino,	con	una	piedra
blanca	que	brille	como	el	sol?».	Y	yo	voy	y	le	digo:	«Claro	que	alcanza.	Conozco	a
un	joyero	que	vende	brillantes	bien	baratos.	¡Como	que	se	los	traen	del	Transvaal,	de
contrabando!».	 Y	 va	 y	 me	 pide	 las	 señas	 de	 ese	 joyero.	 Yo	 se	 las	 doy,	 como	 es
natural,	y	entonces	me	pregunta,	enseñándome	su	dedo	chiquito:	«¿Será	así	el	dedo
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de	Mónica?».
—¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 diciendo,	 Segundo?	 —Se	 ruboriza	 Mónica	 gratamente

emocionada.
—Palabra	por	palabra	 lo	que	me	dijo	el	patrón	esta	madrugada.	Creo	que	estoy

hablando	de	más…	pero	ya	sabe	cual	es	 la	sorpresa…	Dice	que	se	casaron	ustedes
demasiado	de	 prisa,	 y	 que	 no	 pudo	 comprarle	 el	 anillo,	 pero	 que	más	 vale	 hacerlo
tarde	que	no	hacerlo	nunca.	Y	yo	pienso	igual…

Mónica	calla.	Es	demasiado	grande	 su	emoción	para	que	pueda	pronunciar	una
sola	palabra.	Es	demasiado	íntimo	el	sentimiento	que	la	embarga	para	mostrarlo	así,
frente	a	un	extraño.	Pero	sus	manos	se	aferran	a	la	tosca	baranda	y	sus	ojos	perciben,
sobre	 la	 azul	 superficie	 de	 las	 aguas,	 la	 huella	 de	 aquel	 bote	 que	 se	 aleja	 raudo	 al
golpe	de	los	remos	que	impulsan	las	manos	de	Juan,	aquel	bote	que	arrima	ya	en	el
embarcadero	de	Roseau.

—Mira,	Colibrí,	¿te	gusta	este	anillo?	Vale	veintidós	libras,	pero	no	me	importa.
Lo	dejaré	apartado	y	pasaremos	a	recogerlo	cuando	tome	la	carga.

—¡Qué	lindo	es…	y	qué	piedra	tan	grande!	¿Es	para	el	ama?
—¡Claro	que	es	para	el	ama!	Cómo	brilla,	¿verdad?	Es	igual	que	una	estrella…	y

como	una	estrella	temblará	en	su	mano.
Fulgiéndole	los	ojos	de	entusiasmo,	contempla	Juan	aquella	sortija	de	brillantes	a

través	 del	 menguado	 cristal	 del	 pequeño	 escaparate	 que	 se	 abre	 sobre	 una	 de	 las
estrechas	callejas	de	Roseau.	Ha	querido	pasar	por	allí	antes	de	llegar	a	la	Capitanía
del	 Puerto,	 deseando	 cuanto	 antes	 ver	 convertido	 en	 realidad	 el	 anhelo	 de	 aquel
deseo.

—Fíjate	bien	dónde	es,	Colibrí,	porque	hemos	de	volver	aquí	más	tarde…
—¿A	buscar	 el	 anillo?	Usted	 siempre	 le	 anda	 comprando	 cosas	 al	 ama,	 patrón.

Pero	el	ama	no	se	pone	contenta,	sino	triste…	Algunas	veces	hasta	llora	mirando	las
cosas	que	usted	le	trae…

—¿Qué	llora?	No	tiene	por	qué	llorar.	Una	vez	me	dijo	que	era	feliz,	que	sentía
algo	que	podía	llamarse	felicidad.	Me	lo	dijo	a	mi	mismo,	me	lo	dijo	bien	claro,	y	no
hace	muchos	días…

—Sí,	 yo	 sé	 cuándo	 se	 lo	 dijo;	 pero	 después	 de	 eso,	 anteayer	 mismo,	 estuvo
llorando.	Yo	la	vi	con	éstos	ojos…	y	le	corrían	las	lágrimas.	Primero	con	el	vestido
negro,	ese	todo	roto	que	usted	tiene	guardado	en	el	armario…	Lo	encontró,	y	estuvo
mirándolo	y	llorando…

—¿Lloró?	¿Lloró	mirando	ese	horrible	hábito,	ese	trapo	negro	que	parece	la	ropa
de	un	ajusticiado?	¡Siento	mucho	no	haberlo	arrojado	al	mar!	¿Por	qué	lloraba?	¿No
te	lo	dijo,	Colibrí?

—Habló	alguna	cosa…	pero	yo	no	le	entendí	muy	bien.	Dijo	algo	así	como	que
lloraba	por	Mónica	Molnar…	Y	tiró	otra	vez	el	vestido	roto	al	fondo	del	armario,	y	se
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puso	a	escribir…	y	mientras	escribía,	llora	que	te	llora…
—¿Escribía?	¿Escribió	Mónica?
—Sí,	mi	amo,	y	es	lo	que	iba	a	decirle.	Si	usted	va	a	regalarle	algo,	ella	seguro

que	 quiere	 papel	 y	 sobre.	 Esa	 noche	 estuvo	 buscando	 y	 rebuscando,	 y	 al	 fin,	 para
escribir	la	carta,	le	arrancó	dos	hojas	de	atrás	al	libro	de	bitácora…

—¿Una	carta?	¿Has	dicho	una	carta?
—Bueno,	digo	yo	que	sería	una	carta,	porque,	¿qué	otra	cosa	iba	a	hacer,	mi	amo?

Escribió	 las	 dos	 hojas	 por	 los	 dos	 lados,	 las	 dobló	 en	 cuatro	 y	 luego	 se	 las	 dio	 a
Segundo	y	le	pidió	que	le	comprara	sobre	y	sello	para	poder	echarla	en	el	correo.	Por
eso	digo	yo	que	sería	una	carta…	¡Ay,	mi	amo!

Colibrí	 ha	 esquivado	 la	mano	de	 Juan	que	 se	 aprieta	 sobre	 su	 brazo	 con	brutal
movimiento	 instintivo.	 Luego,	 mira	 con	 espanto	 el	 rostro	 sombrío	 cuyas	 cejas	 se
juntan	con	rabia,	y	suplica	sobresaltado:

—No	se	ponga	bravo,	patrón,	a	lo	mejor	me	hice	un	lío	y	no	es	verdad	nada	de	lo
que	estoy	contando…

—¡Todo	es	verdad!	—afirma	Juan	con	ira	concentrada—.	Eres	incapaz	de	mentir
ni	de	 inventar	nada.	Además,	 es	perfectamente	 lógico.	Mónica	escribió	una	carta	y
Segundo	Duclós	se	encargó	de	ponerla	en	el	correo.	¿En	qué	isla?	¿En	qué	puerto?

—No	me	acuerdo…	no	sé	nada…	no	se	ponga	bravo	con	el	ama,	patrón,	ni	vaya	a
decirle	que	yo	le	vine	contando.	Yo	no	sabía	que	le	iba	a	dar	rabia…	Yo…

—¡Cállate!	 En	 Portsmouth,	 Segundo	 echó	 una	 carta.	 Me	 dijo	 que	 era	 para	 su
hermana…

Ha	 mirado	 a	 todas	 partes,	 transfigurado	 el	 rostro	 de	 rabia,	 amarga	 la	 boca	 de
desconfianza,	y	acaba	de	salvar	la	estrecha	callejuela	marchando	con	paso	incierto	de
sonámbulo.

—¡Mi	amo…	mi	amo,	no	se	ponga	bravo!	Yo	no	sé	nada…	de	veras	que	yo	no	sé
nada.	Pregúntele	a	ella,	patrón…	seguro	que	le	dice	la	verdad.	El	ama	es	más	buena
que	el	pan…

Bruscamente	 se	 ha	 detenido	 Juan…	 Otra	 vez	 aquel	 chispazo	 de	 vida	 y	 de
esperanza	se	enciende	en	su	imaginación	exaltada.	Sí…	ella	es	buena,	es	sincera,	es
generosa,	es	leal…	y	acaso	le	ama.	Recuerda	su	mirada,	su	sonrisa,	las	palabras	en	las
que	su	voz	ha	temblado,	su	muda	emoción	ante	la	belleza	del	paisaje,	el	lento	renacer
a	la	vida…	Poco	a	poco	su	amargura	repentina	se	calma.

—Tal	vez	tengas	razón.	No	puedo	juzgar	sin	haberle	preguntado.	Le	hablaré	más
tarde…	Hemos	 de	 ir	 a	 la	 Capitanía	General.	 Tengo	 que	 ocuparme	 de	 la	 carga,	 de
veinte	cosas	más,	que	no	son	caprichos	ni	cartas	de	mujeres.	¡Anda,	vamos!

Juan	y	Colibrí	han	llegado	a	la	Capitanía	y	un	oficial	se	les	acerca,	preguntando:
—¿Es	usted	el	patrón	del	Luzbel?
—Para	servirle,	oficial.
—Pase,	pase	al	despacho.	Precisamente	lo	estábamos	esperando.	Adelante…
Con	gesto	de	extrañeza	ha	cruzado	Juan	el	umbral	de	aquel	despacho.	Frente	al
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ancho	escritorio	hay	cuatro	soldados	guardando	las	puertas	 laterales,	un	escribiente,
un	edecán,	y	el	oficial	que,	poniéndose	tras	él,	le	cierra	el	paso.

—¿Qué	ocurre?	Aquí	 está	 la	matrícula	 de	mi	 barco.	Tengo	 en	 orden	 todos	mis
papeles.	Traigo	carga	de	Portsmouth	y…

—¡Queda	usted	detenido	en	nombre	del	Gobierno	de	Francia!
Como	 el	 potente	 tigre	 de	 la	 selva	 que	 se	 revuelve	 al	 caer	 en	 las	 mallas	 de	 la

trampa,	 como	 la	 fiera	 que	 lanza	 su	 rugido	 al	 caer	 atrapada,	 ha	 dado	un	 salto	 Juan,
enfrentándose	al	oficial	que	acaba	de	hablarle.	Pero	también	éste	se	ha	apartado	de	un
salto,	brilla	un	arma	en	su	mano,	y	los	cuatro	soldados	avanzan,	amenazándolo	con	la
negra	boca	de	sus	fusiles,	al	tiempo	que	el	oficial	ordena:

—¡Quieto!	¡Quieto!	¡No	se	mueva!	¡Levante	las	manos,	o	disparo!
—¡Al	que	me	toque	le	cuesta	la	vida!	—Se	revuelve	Juan	enfurecido;	pero	uno	de

los	soldados,	con	un	rápido	movimiento,	le	ha	asestado	un	golpe	traidor	que	lo	hace
derrumbarse	al	suelo.

—¡Amarradle!	¡Esposadle!	—ordena	el	oficial—.	El	parte	dice	bien	claro	que	es
hombre	 muy	 peligroso.	 ¡Pronto,	 la	 cuerda!	 ¡Codo	 con	 codo…	 las	 manos	 a	 la
espalda…	y	que	se	las	entiendan	con	él	sus	paisanos!
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Capítulo	11

Temblándole	 el	 alma,	 como	 si	 no	 le	 fuese	 posible	 asimilar	 la	 horrible
verdad,	 trémula	 y	 espantada	 como	 si	 escuchase	 el	 relato	 de	 una	 pesadilla,	 ha	 oído
Mónica	 las	 palabras	 del	 pequeño	 Colibrí,	 sola	 con	 él	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 goleta
abandonada…

—¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!	¿Qué	había	hecho	él?	¿Qué	pasó	antes?
—Nada,	mi	ama,	nada.	Iba	con	sus	papeles	para	cobrar	la	carga	y	luego	comprar

una	 cosa	 que	 quería	 comprar…	 Pisó	 el	 portal	 y	 lo	 metieron	 adentro,	 y	 a	 mí	 me
cerraron	la	puerta	en	la	cara	y	me	echaron	a	patadas,	mi	ama…	Pero	no	me	fui	y	oí
gritar	al	amo:	«Al	que	me	toque	le	cuesta	la	vida».	Casi	seguro	que	le	dieron	un	golpe
en	la	cabeza,	por	detrás,	porque	ya	no	dijo	nada	más,	y	cuando	lo	sacaron	por	la	otra
puerta	iba	como	desmayado.	Yo	quise	ir	corriendo,	pero	un	soldado	me	dio	aquí	con
el	arma	larga…	Aquí,	patrona,	mire…

No,	no	es	una	pesadilla,	no	es	un	sueño…	Colibrí	le	ha	mostrado	las	huellas	de	un
golpe	brutal,	unas	manchas	de	sangre	sobre	su	camisa	blanca,	y	las	pequeñas	manos
negras	se	juntan	temblando,	mientras	parecen	pedirle	auxilio	los	grandes	e	ingenuos
ojos	espantados:

—¡Hay	que	hacer	algo,	mi	ama!
—¡Naturalmente	 que	 hay	 que	 hacer	 algo!	 ¿Dónde	 están	 los	 demás?	 Segundo,

Martín,	Julián…	¿Dónde	están?	¿Dónde	estaban?
—En	la	taberna,	mi	ama.	Todos	tienen	miedo	de	caer	en	chirona…	Allí	no	le	dan

a	los	pobres	sino	calabozo	y	palos…	Todos	van	a	esconderse…	Pero	usted,	usted	y
yo,	que	no	tengo	miedo	de	nada,	aunque	me	maten…

—¡Pues	ven	conmigo!
—¡Adonde	usted	me	mande!	Al	pie	de	la	escala	está	el	bote.	Seguro	que	a	usted

la	tienen	que	dejar	entrar…	Seguro	que	a	usted	tienen	que	decirle…	¡Ay	patrona…!
—¿Qué	pasa?
Han	 corrido	 juntos	 a	 la	 borda.	 Cuatro	 botes,	 cargados	 de	 soldados,	 llegan,

desparramándose	como	para	rodear	al	Luzbel…	El	más	grande	se	ha	detenido	bajo	la
misma	escala.	No	 lleva,	 como	 los	otros,	 soldados	 coloniales	 ingleses,	 sino	marinos
del	guardacostas,	y	ondea	en	su	popa	la	bandera	de	Francia…

—¡Pronto…	arriba!	—ordena	la	voz	autoritaria	del	oficial—.	Aseguren	el	ancla.
Tomen	inmediatamente	posesión	de	la	goleta…	¡Echen	mano	a	todos	los	tripulantes!
¡Que	no	escape	nadie!

—¡Un	 momento,	 señor	 oficial!	 —Mónica	 ha	 avanzado,	 encendida	 de	 una	 ira
repentina,	 de	 una	 violenta	 indignación	 que	 le	 arde	 en	 la	 sangre—.	 ¿Qué	 significa
esto?

—¡Caramba!	—exclama	el	oficial,	contemplándola	con	mirada	sorprendida,	en	la
que	arde	una	especie	de	franca	admiración—.	¿Es	usted	la	mujer	de	Juan	del	Diablo?
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—¡Soy	la	esposa	de	Juan	de	Dios,	patrón	y	dueño	de	esta	goleta!	Sé	que	le	han
detenido	y	apresado	sin	provocación	ninguna	de	su	parte,	y	ahora…

—¡Pongan	mano	en	todo	con	cuidado,	muchachos!	¡Miren	si	no	hay	en	la	bodega
explosivos	o	 armas!	—Recomienda	el	oficial,	 soslayando	 la	protesta	de	Mónica.	Y
dirigiéndose	 luego	a	ésta,	 le	 explica—:	Son	 las	precauciones	de	costumbre,	 señora.
Soy	responsable	de	la	vida	de	mis	soldados…

—¿De	quién	viene	la	orden	de	apresar	a	Juan	y	apoderarse	de	su	barco?	—Trata
de	saber	Mónica—.	¿Qué	ha	hecho	para…?

—Lo	que	ha	hecho	no	lo	sé	ni	me	importa	—la	interrumpe	altanero	el	oficial.	Y
dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 sus	 subalternos,	 ordena—:	 ¡Detengan	 a	 todo	 tripulante…
amarren	codo	con	codo	al	que	se	resista!	Llévense	al	muchacho	ése…

—¡Dios	libre	a	nadie	de	tocar	a	este	niño!	—Salta	Mónica	furiosa.
—¡Basta	ya!	Todo	el	mundo	va	detenido,	y	usted	también,	señora	de	Dios,	o	del

Diablo,	que	a	mí	no	me	interesa	cómo	se	llame.
—¡Tal	vez	debía	interesarle	por	el	honor	de	su	uniforme!	—Rebate	Mónica	con	la

mayor	dignidad.
—¡Mónica!	¡Mónica…	mi	pobre	Mónica…!
—¡Renato…!	 —exclama	 Mónica	 en	 el	 colmo	 de	 la	 sorpresa.	 Sí,	 es	 Renato	

D’Autremont	 el	 que	 acaba	 de	 aparecer,	 salvando	 de	 un	 salto	 la	 borda	 del	 Luzbel,
corriendo	hacia	Mónica,	estrechándola	entre	sus	brazos,	y	por	un	instante	apoya	ella
la	 cabeza	 en	 aquel	 pecho,	 aceptando	 la	 protección,	 el	 cálido	 halago	 de	 aquella
amistad	 inesperada…	A	una	 imperiosa	 seña	del	 joven	oficial,	un	 soldado	arrastra	a
Colibrí,	que	mudo	de	asombro	no	acierta	a	gritar,	pero	la	actitud	de	Mónica	sólo	dura
un	instante.	Rechazando	los	brazos	de	Renato,	se	yergue	desafiadora	y	decidida:

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	significa	este	horror,	este	atropello?
—Te	suplico	que	te	calmes,	Mónica.	No	está	pasando	nada,	no	va	a	pasar	nada…
—¿Cómo	que	no	pasa	nada?	¡Este	asalto	al	barco…!	Han	detenido	a	Juan…	Debe

haber	una	equivocación	horrible…	¿Quién	ha	hecho	esto?
—Yo…	—confiesa	Renato	con	serenidad.
—¿Tú…	 tú?	 —Se	 sorprende	 Mónica	 llena	 de	 indignación—.	 ¡No	 puede	 ser!

¡Tienes	que	estar	loco!	¿Qué	han	hecho	de	Juan?	¿Dónde	está	Juan?
—Ven	conmigo.	Lo	sabrás	todo	con	tiempo	y	con	calma.	¡Juan	está	donde	debe

estar!

—Patrón…	Patrón…	¿Cómo	se	siente?	¿Cómo	está?	Poco	a	poco,	volviendo	con
esfuerzo	del	profundo	y	doloroso	letargo,	abre	Juan	los	ojos	tratando	de	mirar	en	la
oscuridad	 que	 le	 rodea.	 Es	 casi	 completa	 en	 aquella	 especie	 de	 cueva,	 apenas
ventilada	por	un	pequeño	ojo	de	buey,	redondo	y	alto.	El	suelo	es	húmedo	y	viscoso,
de	las	paredes	cuelgan	cadenas	herrumbrosas,	mazos	de	cuerdas,	y	se	amontonan	en
los	rincones	los	desechos	de	la	carga.	El	aire	es	fétido	y	espeso,	cargado	de	salitre	y
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de	moho…
—Segundo,	¿eres	tú?
—Sí,	patrón.	Nos	pescaron	a	todos.	A	usted	en	la	Capitanía	General.	A	nosotros,

allí	mismo,	en	la	taberna	del	Gascón,	nos	echaron	el	guante…
—Y	ahora,	¿dónde	estamos?
—En	la	cala	del	Galión…
—¿El	Galión?	Pero	¿por	qué	estamos	en	el	Galión?
—Parece	 que	 lo	 mandaron	 a	 buscarnos	 desde	 Saint-Pierre,	 y	 bien	 cargado	 de

polizontes…
—¿Dónde	están	los	demás?
—En	otra	bodega,	digo	yo	que	estarán…	A	usted	y	a	mí,	como	nos	resistimos…
—¡A	mí	no	me	dieron	tiempo	de	nada:	ni	de	resistirme!	Pero	si	están	todos	aquí,

¿qué	es	del	Luzbel?	¿Qué	es	de	Mónica?	¡Ah,	canallas!
—Por	la	señora	Mónica	no	pase	usted	cuidado…	A	ella	no	va	a	pasarle	nada…
—¿Cómo?	 ¿Qué	 sabes,	 imbécil?	 ¡Buenos	 son	 éstos!	 ¡Tengo	 que	 gritar,	 que

protestar,	tengo	que	saber	a	dónde	han	llevado	a	Mónica!	¡Si	creen	que	van	a	poder
tratarla	como	a	una	mujer	cualquiera…!

—En	 el	Galión	 ha	 llegado	 uno	 que	 ya	 les	 dirá	 cómo	 tienen	 que	 tratarla:	 don
Renato	D’Autremont	y	Valois…	Mientras	nos	traían,	oí	decir	que	ese	señorón	era	su
cuñado…

Juan	se	ha	puesto	de	pie	con	esfuerzo	gigante,	a	pesar	de	sus	ligaduras.	La	cuerda
que	ataba	su	pies	ha	saltado,	dejando	en	 los	 tobillos	su	huella	cárdena.	Agitando	 la
cabeza	como	un	tigre,	se	yergue	y	balbucea	fuera	de	sí:

—¿Renato?	¡Malhaya!	¿Ha	sido	Renato	quien…?
—Yo	no	digo	que	fuera	don	Renato…	Digo	que	él	llego	en	este	guardacostas,	y

que	iba	para	el	Luzbel	cuando	nos	echaron	la	zarpa…
—¡Yo	sí	sé!	¡Ha	sido	él…	él…!
—¡Llegan,	patrón!	—advierte	Segundo—.	¡Cuidado!	En	efecto,	hay	un	rumor	de

pasos	 tras	 la	 puerta,	 que	 es	 abierta	 de	 pronto,	 y	 alguien	 empuja	 violentamente	 un
pequeño	 cuerpo	 que	 Juan	 reconoce	 de	 inmediato	 y	 que	 le	 obliga	 a	 exclamar
imperioso,	una	vez	que	la	pesada	puerta	de	hierro	ha	vuelto	a	cerrarse:

—Colibrí,	¿dónde	está	tu	ama?	¿Dónde	está?
—Quedó	en	el	barco,	patrón…	Quedó	con	el	señor	Renato…
—¿Con	el	señor	Renato?
—Llegó	cuando	el	ama	estaba	discutiendo	con	los	soldados…	Llegó	corriendo	y

se	abrazaron…
—¡Se	abrazaron!	—repite	Juan	mordiendo	las	palabras.
—Sí,	patrón.	Él	dijo:	«Al	fin,	mi	pobre	Mónica»,	y	ella	se	le	abrazó	llorando…
—¡No!	¡No	puede	ser!	—Rechaza	Juan	como	si	le	desgarrasen	el	alma.
—Ya	le	dije,	patrón	—comenta	Segundo	con	amarga	calma—.	Por	el	ama	no	pase

usted	cuidado…	A	ella	no	van	a	maltratarla…
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—¿Quieres	 acabar	 de	 explicarme,	 Renato,	 por	 qué	 has	 hecho	 esto?	 ¿Qué
significa?	¿Dónde	está	Juan?

—Mónica	querida,	un	momento…	Te	lo	explicaré	todo,	pero	cálmate…
—¡No	puedo	más!	Llevas	horas	 sin	acabar	de	hablarme	claro.	Cien	veces	 te	he

pedido	 que	 me	 expliques.	 Dijiste	 que	 eras	 tú	 quien	 había	 hecho	 esto.	 ¿Por	 qué?
¡Quiero	 saber	 por	 qué	 lo	 has	 hecho!	 ¡Quiero	 saber	 por	 qué	me	 has	 traído	 aquí!	Y
sobre	todo,	¡quiero	saber	dónde	está	Juan!	¿Quieres	acabar	de	explicármelo?

—Te	 lo	 explicaré	 todo,	 pero	 déjame	 hablar.	 No	 puedo	 responderte	 a	 diez
preguntas	al	mismo	tiempo.	¿Quieres	sentarte	y	escucharme?

Mónica	se	ha	mordido	los	labios,	suspira,	y	un	instante	calla.	Están	en	una	amplia
habitación	de	paredes	encaladas,	rejas;	de	labrada	madera	y	brillantes	pisos	de	ladrillo
rojo…	 Es	 una	 casa	 aislada	 entre	 jardines,	 en	 las	 afueras	 de	 Roseau,	 maciza
construcción	que	se	empina,	como	tantas	otras,	en	las	estribaciones	de	la	montaña,	y
desde	cuyas	ventanas	abiertas	se	divisa	el	magnífico	espectáculo	del	puerto,	la	bahía
y	el	mar…

—¿Te	has	propuesto	enloquecerme,	Renato?
—Me	 he	 propuesto,	 enloquecido,	 remediar	 las	 consecuencias	 de	mi	 pecado	 de

incomprensión,	de	egoísmo,	de	ira,	de	crueldad…	Es	curioso	y	lamentable…	Yo,	que
no	me	creía	capaz	de	ser	cruel,	he	 sido	despiadado,	y	 lo	he	 sido	contigo,	mi	pobre
Mónica…

—Si	no	me	hablas	más	claro…	—se	impacienta	Mónica.
—Lo	que	te	estoy	diciendo	es	diáfano.	Ya	sé	que	pretenderás	no	entenderme,	que

mentirás	y	fingirás	heroicamente,	como	hasta	ahora	lo	hiciste.	Ya	sé	que	sostendrás	la
farsa	y	que	tomarás,	a	cuenta	de	ella,	la	defensa	desesperada	de	Juan	del	Diablo.	Ya
sé	que	tienes	madera	de	santa	o	de	mártir…

—Te	equivocas	totalmente,	Renato.	Yo…	yo…
—Tú	has	sido	la	víctima	inocente.	Yo	cometí	el	crimen	de	arrojarte	en	los	brazos

de	Juan;	pero	yo,	yo	solo,	contra	ti	misma	si	es	preciso,	te	libraré	de	ese	canalla…
Renato	ha	hablado,	temblando	la	pasión	en	su	voz,	aun	cuando	su	mirada	azul	sea

límpida	 y	 suave.	Ha	 querido	 en	 un	momento	 arrancarla	 de	 aquel	 ambiente	 para	 él
horrible,	 empezar	 la	 obra	 de	 reparación	 de	 su	 mal;	 pero	 Mónica	 le	 rechaza,
relampagueantes	de	ira	los	ojos:

—¡Juan	no	es	un	canalla!	¡Ni	tú	ni	nadie	dirá	de	él	una	cosa	semejante	delante	de
mí!	¿Dónde	está	y	qué	le	han	hecho?

—No	corre	ningún	riesgo	ni	se	le	ha	hecho	aún	ningún	mal.	Por	otra	parte,	quiero
empezar	 por	 decirte	 que	 te	 excuso	 del	 esfuerzo	 de	 representar	 el	 papel	 de	 esposa
preocupada…

—¡No	estoy	representando	ningún	papel!	¡No	tengo	ninguna	queja	de	Juan!
—Si	pudiera	creer	que	dices	 la	verdad,	creo	que	 le	daría	 las	gracias	a	Dios	por

haberme	escuchado.	¡No	sabes	cómo	he	rogado	desde	el	fondo	de	mi	alma,	qué	horas
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de	angustia	he	vivido	desde	que	supe	la	verdad!	Sí,	Mónica…	Aimée	me	dijo	al	fin
toda	la	verdad…

—¡Jesús!	 ¡Pero	 tú…	 tú…!	 ¿Has	 tenido	 calma?	 —Se	 sorprende	 Mónica,
desplomándose	anonadada	en	la	cercana	butaca.

—Mi	 dolor	 y	 mi	 desilusión	 han	 hallado	 la	 serenidad	 necesaria…	 Y	 no	 es
mérito…	Había	sufrido	tanto,	había	llegado	a	imaginar	lo	peor	con	tanta	fuerza,	con
tan	vivos	colores	creía	tener	entre	las	manos	el	horror	de	un	engaño…	De	un	engaño
de	otra	índole,	compréndeme.	Sí,	Mónica,	he	estado	loco,	ciego,	desesperado…	Sólo
demente	pude	creer	que	tú,	tan	pura,	tan	altiva,	habías	sido	capaz	de	entregarte	así…
Perdóname,	Mónica,	he	 sido	un	 insensato…	Si	 te	acosé,	 si	me	 revolví	contra	 ti	 sin
piedad,	si	me	convertí	en	una	fiera,	fue	porque	creí	que	Aimée	era	la	culpable…	la
única	culpable…

—Pero,	Renato…	—intenta	protestar	Mónica	totalmente	confusa.
—Y	 no	 culpable	 como	 es,	 en	 realidad,	 de	 un	 pecado	 de	 egoísmo,	 de	 ligereza

imperdonable…	No	culpable	como	lo	ha	sido…	como	una	niña	demasiado	mimada,
capaz	de	arrojar	sobre	ti	el	fardo	de	todas	las	responsabilidades,	sino	culpable	de	otro,
como	una	verdadera	mujer	adúltera	y	 liviana…	Sufría	 tanto	yo	mismo,	que	me	era
imposible	medir	el	sufrimiento	de	los	demás.	Por	eso	te	precipité	al	abismo,	por	eso
te	arrojé	en	brazos	de	ese	salvaje…

—¡Óyeme,	Renato!	—Trata	 de	 detener	Mónica	 aquel	 torrente	 de	 explicaciones
que	todavía	no	alcanza	a	comprender	en	su	verdadero	sentido.

—Te	 oiré	 en	 seguida,	 pero	 déjame	 acabar.	 Fui	 más	 que	 injusto,	 llegué	 a	 ser
inhumano.	Y	contigo…	contigo,	que	es	lo	que	me	duele	más	hondo,	que	es	lo	que	me
reprocho	 más…	 Contigo,	 para	 quien	 sólo	 debiera	 yo	 tener	 gratitud,	 reverencia…
¡Oh!,	no	diré	ninguna	palabra	que	no	debas	escuchar;	pero	lo	sé	todo	y	no	quiero	ni
debo	 ocultártelo.	 Lo	 sé	 todo,	 y	 me	 pondría	 de	 rodillas	 para	 pedirte	 que	 no	 te
avergonzaras,	porque	el	amor	no	puede	avergonzar	a	nadie,	y	no	ha	habido	sobre	mi
vida	nada	más	hermoso	que	ese	amor	que	tú	supiste	darme…

—¡Calla,	Renato,	calla…!
Se	 ha	 levantado,	 encendidas	 las	 mejillas,	 trémulos	 los	 labios,	 sintiendo	 que	 la

tierra	 vacila	 bajo	 sus	 pies,	 que	 giran	 las	 paredes	 mientras	 golpea	 en	 sus	 sienes	 la
sangre.	Es	una	indescriptible	mezcla	de	horror,	de	vergüenza,	de	angustia…	un	ansia
de	morir	para	luego	resucitar	sin	aquel	pasado,	mientras	él	sonríe	como	si	recogiese
una	flor:

—Gracias,	Mónica…	Gracias	y	perdón…	Son	las	dos	únicas	palabras	que	frente	a
ti	debo	pronunciar…

—¡Aimée…	 Aimée…	 Aimée	 te	 ha	 dicho…!	 —tartamudea	 Mónica	 como
obsesionada.

—Me	ha	dicho	toda	la	verdad,	ya	te	lo	dije	antes…
—¡Ella	no	es	capaz	de	decir	la	verdad!	—estalla	Mónica	sin	poderse	contener—.

¡Es	una	hipócrita,	una	embustera,	una	infame!	¡Es	la	más	vil	y	más	cobarde…!
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—Es	quizá	todo	eso,	pero	me	ha	dicho	la	verdad…	la	verdad	que	te	limpia	y	te
salva,	 mientras	 a	 ella	 la	 obliga	 a	 bajar	 la	 cabeza	 frente	 a	 ti	 y	 frente	 a	mi	mismo.
Porque	comprenderás	que	no	puedo	verla	igual,	que	no	puedo	apreciarla	igual,	y	ella
lo	sabe.	Mi	ilusión	por	ella	ha	muerto,	mi	fe	en	la	diafanidad	de	su	alma	se	ha	roto	en
pedazos	aunque	va	a	darme	un	hijo…

Mónica	 se	 ha	 mordido	 la	 lengua,	 se	 ha	 mordido	 los	 labios,	 ha	 callado
destrozándose,	como	si	para	callar	tuviese	que	clavarse	las	uñas	en	la	conciencia	y	en
las	 entrañas…	 pero	 ha	 callado…	 Ha	 callado	 detenida	 por	 el	 impacto	 de	 aquella
palabra…	Ha	 callado,	 trémula	 ante	 aquella	 otra	 vida	que	 se	 anuncia,	 y	 ha	vuelto	 a
caer	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.	Quiere	oír	hasta	el	final	lo	que	sabe	Renato,
pues	está	bien	segura	de	que	Aimée	sólo	habló	a	medias.	A	fuerza	de	sufrir,	ya	casi
no	puede	pensar,	y	oye,	como	a	través	de	muchos	velos,	aquellas	palabras	de	Renato,
que	 le	suenan	estúpidas,	 ingenuas,	 trágicamente	ridículas,	en	 la	emoción	de	aquella
alma	otra	vez	engañada.	Y	al	fin,	apremia:

—¡Habla,	Renato,	habla!	¿Qué	te	ha	dicho	Aimée?
—No	 repetiré	 cosas	 que	 sabes,	 cosas	 que	yo	había	 olvidado…	He	 sido	 torpe	y

ciego,	pero	quiero	que	sepas	que	durante	las	horas	de	este	viaje,	con	la	mirada	fija	en
las	estrellas,	no	pensé	sino	en	ti,	con	el	alma	desgarrada	por	el	dolor	del	mal	que	te
había	hecho…	Que	me	perdone	 tu	pudor	de	mujer	honesta,	de	mujer	dignísima,	de
mujer	 inmaculada…	Tu	 hermana	me	 lo	 contó	 todo:	 sus	 celos,	 su	miedo,	 la	 forma
infantil	 pero	 infame,	 inconsciente	 pero	 baja,	 con	 que	 urdió	 alrededor	 tuyo	 los
supuestos	amores	de	Juan	del	Diablo…	Cómo	ilusionó	a	esa	pobre	bestia…

—¡No	hables	así	de	 Juan!	—Se	enardece	Mónica	ante	el	procaz	 insulto—.	 ¡No
sabes	lo	que	dices!	¡Cállate!

—Tienes	 derecho	 a	 enfurecerte,	 a	 insultarme…	 Tienes	 hasta	 el	 deber	 de
defenderlo,	ya	que	por	mi	culpa,	por	mi	enorme	culpa,	y	por	la	culpa	lamentable	de
Aimée,	 ese	hombre	 es	 tu	marido,	 es	 tu	 esposo	ante	Dios	y	 ante	 los	hombres,	 es	 tu
dueño	y	compañero	del	alma…	Para	romper	el	lazo	que	te	ata	a	Juan	sería	necesario
que	el	matrimonio	no	se	hubiera	realizado…

—¡Calla!	¡Calla!	—se	desespera	Mónica.
—Perdóname,	 pero	 es	 indispensable	 que	 yo	 lo	 sepa…	 ¿Pudiste	 resistir?	 Para

poder	librarte	de	él…
—¡No	 tienes	 que	 librarme!	 ¡No	 tienes	 que	meterte	 en	mi	 vida!	 ¡No	 tienes	 que

hacer	nada!	¡Devuélveme	a	Juan,	Renato,	devuélveme	a	Juan!
Grito	 del	 corazón,	 estallido	 del	 alma,	 torrente	 salvaje	 de	 un	 sentimiento	 real,

oculto	aun	para	ella	misma,	 son	aquellas	palabras	que	han	brotado	de	 los	 labios	de
Mónica,	y	un	instante,	Renato	D’Autremont	retrocede	desconcertado,	para	serenarse
casi	en	seguida	creyendo	comprender…

—Tal	vez	no	tengo	ya	derecho	a	pedirte	que	confíes	en	mí,	pero	de	todos	modos,
por	tu	propio	bien,	te	pido	que	lo	hagas.	Todo	cuanto	he	hecho	es	por	ti,	para	ti,	para
librarte,	para	rescatarte…	Que	no	te	ciegue	el	rencor	en	este	momento…
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—No	es	 rencor,	 estás	 completamente	 equivocado…	Pero	 Juan	no	 es	 el	 hombre
que	imaginas.	Además,	es	mi	esposo	y	no	hay	nada	más	que	averiguar…

—¿Estás	 tratando	 de	 decirme	 que	 tienes	 por	 él	 el	 sentimiento	 normal	 de	 una
esposa?

—¡No	estoy	tratando	de	decirte	sino	que	nos	dejes	en	paz!
—Tendría	 gracia	 si	 fuese	 verdad	—apostilla	 Renato	 con	 cierta	 amargura;	 pero

reaccionando	de	inmediato,	rechaza—:	No,	Mónica,	no	puedes	engañarme…	Aimée
me	dijo	la	verdad…	la	verdad	que	tú	no	has	negado:	Juan	del	Diablo	no	era	para	ti
más	 que	 un	 extraño.	 Ahora,	 tu	 herida	 es	 demasiado	 profunda,	 lo	 sé,	 y	 tú	 eres	 de
madera	heroica.	De	otro	modo,	no	hubieras	resistido	ni	por	amor	a	tu	hermana	ni	por
amor	a	mí…

—¡No	hables	más	de	eso!	—repudia	Mónica	con	ira.
—También	 comprendo	 que	 tu	 amor	 haya	 adquirido	 tintes	 de	 odio.	Hemos	 sido

inhumanos,	pero	¿por	qué	accediste	a	esa	boda?	¡Ninguna	mujer	en	el	mundo	hubiera
soportado	tanto!	¿Cómo	es	posible	que	llegaras…?

—Ibas	a	matar	a	Juan,	a	mi	hermana…	Tus	razones	eran	a	filo	de	cuchillo…
—¡Yo	no	quería	sino	arrancar	la	verdad	a	quien	la	supiera!	¿Por	qué	no	hablaste?

Procedí	como	un	loco,	pero	fue	porque	las	circunstancias	me	enloquecieron.	Cuando
te	vi	aceptar	a	Juan,	tuve	que	pensar	que	lo	amabas,	que	lo	habías	amado	o	que	habías
cometido	un	pecado	de	amor,	y,	en	ese	caso,	tal	vez	no	era	yo	el	que	podía	imponerte
el	 castigo	 de	 ese	 matrimonio	 desigual,	 pero	 era	 justo…	Al	 menos,	 comprende	 mi
buena	intención,	no	te	revuelvas	contra	mí	de	esa	manera…

—Bueno;	pero,	en	realidad,	no	respondes	jamás	a	mi	pregunta:	¿dónde	está	Juan?
—Ven	aquí,	a	esta	ventana.	Mira	allá,	en	el	puerto,	en	el	mar,	cerca	del	Fuerte…

¿Qué	ves?
—Un	guardacostas…	Un	guardacostas	con	la	bandera	de	Francia…
—El	Galión,	 primer	 centinela	 de	 las	 costas	 de	 la	 Martinica	 para	 combatir	 el

contrabando	y	otras	 actividades	 en	 las	que	 Juan	no	 tiene	muy	 limpias	 las	manos…
Son	pecados	veniales,	pero	de	ellos	tuve	que	valerme…	Ahí	está	Juan…

—¿En	el	Galión?	¿Detenido?	¿Preso?
—Reclamado	 por	 el	 Gobernador	 de	 la	 Martinica	 para	 ir	 a	 Saint-Pierre	 a	 dar

cuenta	de	varias	acusaciones	por	las	que	se	pidió	su	extradición	al	Gobierno	Colonial
Británico	de	la	Dominica…

—¿Lo	has	denunciado	tú…	tú…?	¿Lo	has	acusado	de…?
—De	lo	único	que	podía	acusarlo.	Hice	 lo	posible	y	 lo	 imposible	por	 rescatarte

cuando	supe	la	verdad,	agravada	por	la	circunstancia	de	una	enfermedad	que,	según
cierto	doctor	Faber,	estabas	sufriendo…

—Renato,	ese	barco	se	va…	¡Se	va	llevándose	a	Juan!	—Se	angustia	Mónica.
—Naturalmente.	A	Juan	y	a	todos	los	tripulantes	de	su	barco…
—¡Pero	eso	no	es	posible!	¡A	él	le	llevan	allá,	y	yo…	yo…!
—Nosotros	 saldremos	 mañana	 o	 pasado,	 en	 un	 barco	 que	 reúna	 para	 ti	 las
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comodidades	necesarias.
—¡Oh,	 no,	 no!	 ¿Sin	 verle?	 ¿Sin	 hablarle?	 ¡Haz	 que	 detengan	 ese	 barco!

¡Salgamos	nosotros	también	inmediatamente!
—Inmediatamente	no	es	posible.	Te	dije	mañana	o	pasado,	porque	es	cuando	se

espera	aquí	un	barco	de	pasajeros	y…
—El	Luzbel	está	listo.
—Ya	veo	que	eres	 implacable.	En	 fin,	 si	 te	empeñas	 regresaremos	en	el	Luzbel

tan	pronto	como	consiga	tripulación	con	qué	hacerlo	a	la	mar.
—¿Dónde	 están	 los	muchachos	 de	 Juan?	Segundo	puede	 guiarlo…	y	Colibrí…

¿Por	qué	me	le	arrancaron	de	las	manos?	¿Por	qué	permitiste	que	esos	hombres	se	lo
llevaran?

—No	le	han	hecho	nada.	La	tripulación	entera	del	Luzbel	ha	sido	apresada	y	viaja
con	su	patrón	en	el	guardacostas	que	viste	alejarse.	El	niño	era	grumete	del	Luzbel,	y
a	peores	cosas	estará	acostumbrado.	No	vas	a	decirme	que	siendo	sirviente	de	Juan…

—Juan	es	bondadoso	con	ese	niño,	generoso	y	humano	con	cuantos	dependen	de
él	 —defiende	 Mónica	 vivamente—.	 En	 el	 Luzbel	 no	 he	 presenciado	 una	 sola
crueldad,	 mientras	 que	 en	 tus	 tierras	 de	 Campo	 Real…	 Mejor	 es	 que	 me	 calle,
Renato,	pero,	en	realidad,	tú	no	sabes	nada,	no	puedes	comprender	nada…	Quién	es
Juan…	cómo	es	Juan…

—Admirable,	¿verdad?	—apunta	Renato	con	fina	ironía.
—Sí.	Aunque	no	puedas	creerlo,	 aunque	no	quieras	comprenderlo,	has	dicho	 la

palabra	justa:	admirable…
—No	 te	 conocía	 como	actriz,	Mónica.	Encuentro	muy	 sutil	 y	muy	 femenina	 tu

forma	de	venganza.	Tu	apología	de	las	virtudes	de	ese	canalla,	de	ese	salvaje…
—¡Juan	no	es	un	canalla	ni	un	salvaje!	—Se	encrespa	Mónica	francamente	airada

—,	¡Juan	es	el	mejor	hombre	que	he	conocido!
—Mónica,	¿hasta	dónde	vas	a	llegar?	Entiendo	que	debes	estar	loca,	trastornada.

Eres	 otra,	 sí…	 eres	 otra,	 de	 pies	 a	 cabeza	 has	 cambiado.	 Todo	 ha	 cambiado	 en	 ti,
hasta	ese	traje	de	colorines,	absurdo,	impropio	en	una	mujer	de	tu	linaje,	aun	cuando
con	 él	 te	 veas	 hermosa,	 como	 si	 con	 tu	 desdén	 y	 tu	 belleza	 quisieras	 castigarme.
Hazlo,	 puedes	 hacerlo.	 ¡Lo	 merezco	 por	 no	 haber	 comprendido	 tu	 amor,	 por	 no
haberte	sabido	amar!

Renato	D’Autremont	se	ha	acercado	a	Mónica	con	ademán	apasionado,	pero	ella
retrocede,	y	la	luz	que	un	instante	ardiera	en	los	ojos	de	él,	se	diluye,	como	se	apaga
una	ilusión	fugaz…	Y	después	de	mirarla,	mueve	la	cabeza,	como	frente	a	una	verdad
que	le	desconcertara:

—Mónica,	¿puedo	preguntarte	si	amas	a	Juan?
—¿Amarle…?	No	 lo	 sé…	pero	es	 igual…	El	no	me	quiere	a	mí,	no	me	querrá

jamás…
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —indaga	 Renato	 sorprendido	 y	 confuso—.	 Entonces,

cuanto	hizo…	¿por	qué	lo	hizo?	¿Por	qué	lo	hizo?
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Mónica	ha	vuelto	a	apretar	los	labios,	ha	entornado	de	nuevo	los	párpados,	y	un
instante	su	rostro	recuerda	al	de	aquella	otra	Mónica	sufrida,	resignada,	encadenada	a
su	obligación	de	callar.	Pero	es	sólo	un	instante…	La	mujer	nueva	vuelve	a	aparecer
y	hay	una	mueca	ambigua	en	sus	frescos	labios,	al	comentar:

—¿Qué	 puede	 importarte	 lo	 que	 él	 y	 yo	 sintamos?	La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo
ninguna	queja	contra	Juan.	Bien	o	mal,	me	lo	diste,	me	lo	impusiste	como	esposo.	Por
una	u	otra	razón,	le	juré	lealtad	al	pie	del	altar,	y	yo	todavía	les	concedo	valor	a	mis
juramentos.

—Está	bien.	Todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	por	reparar	una	falta,	por	sacarte	del
infierno	en	que	creí	haberte	sepultado,	y	ahora	resulta	que	tu	infierno	te	agrada…

—Cuando	 me	 arrojaste	 a	 él,	 hubiera	 preferido	 la	 muerte	 cien	 veces	 a	 aquel
sentirme	arrebatada	por	los	brazos	de	Juan	—recuerda	Mónica	apasionada—.	El	peor
de	los	suplicios,	la	más	terrible	de	las	agonías	eran	para	mí	más	deseables	que	aquel
hombre	 que	me	 arrastraba,	 a	 través	 de	 los	 caminos	 y	 a	 través	 de	 los	mares,	 como
puede	 arrastrar	 su	 conquista	 un	 vándalo.	 Entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 cabina	 del
Luzbel,	 lloré	y	supliqué,	desgarrándome	el	cuerpo	y	el	alma,	pidiéndole	a	Dios	que
me	 enviara	 la	 muerte	 repentina.	 Si	 entonces	 hubieras	 corrido	 detrás	 de	 mí,	 si	 un
verdadero	 sentimiento	 de	 justicia	 y	 de	 piedad	 humana	 te	 hubiese	 hecho	 seguirnos,
detenernos,	habría	besado	las	huellas	de	tus	pasos.	Pero	todo	tiene	en	este	mundo	su
momento,	su	hora,	su	oportunidad…

—¿Qué	quieres	decir?	—se	lamenta	Renato.
—Debemos	pensar	en	el	mal	que	hacemos,	antes	de	hacerlo…	Las	reparaciones

suelen	llegar,	como	esta	tuya,	demasiado	tarde	y	haciendo	todavía	más	daño	del	que
hizo	el	propio	mal.	¿Comprendes	ahora?

—Tengo	que	comprender.	Has	hablado	muy	claro	—acepta	Renato	dolido.	Y	en
tono	de	fina	ironía,	observa—:	Supongo	que	no	te	servirá	de	nada	que	te	presente	mis
excusas,	 que	 te	 diga	 que	 siento	 con	 toda	 mi	 alma	 haber	 interrumpido	 tu	 idilio
primitivo	con	Juan	en	esa	mugre	de	barquichuelo…

—Muchas	 veces	 la	mugre	 está	 en	 los	 palacios,	 y	 hay	 luz	 de	 sol	 hasta	 en	 las
humildes	 tablas	 del	 Luzbel	—reprueba	Mónica	 con	 altivez—.	Gracias	 a	 Dios,	 soy
otra,	Renato.	Soy	la	mujer	de	Juan	del	Diablo,	o	de	Juan	de	Dios	como	yo	lo	llamo.	Y
como	 soy	 su	 esposa	 y	 sé	 que	 le	 has	 acusado	 con	 crueldad,	 de	 pecados	 veniales,
cuando	 él	 podría	 acusar	 a	 otros	 de	 pecados	 más	 graves,	 y	 no	 lo	 hace…	Como	 le
supongo	 perseguido	 y	maltratado	 injustamente	 una	 vez	más,	 no	 tengo	más	 que	 un
anhelo:	estar	junto	a	él,	volar	a	su	lado,	defenderle	de	las	acusaciones	que	se	le	hagan,
luchar	a	su	lado	por	su	vida	y	por	su	libertad…	Si	de	veras	quieres	hacer	algo	por	mí,
contrata	tripulantes	y	déjame	ir	inmediatamente	a	donde	él	está…

—¡Serás	complacida!	—Accede	Renato	con	ofendida	dignidad—.	Voy	a	realizar
esas	 diligencias	 que	 reclamas…	Nos	 haremos	 a	 la	mar	 en	 tu	maravilloso	 barco,	 y
procuraré	que	sea	cuanto	antes…

—¡Es	lo	único	que	te	agradeceré	con	toda	mi	alma!
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Desde	la	puerta,	se	ha	vuelto	Renato,	ha	mirado	de	nuevo	a	Mónica,	sintiendo	que
su	repentina	rabia	se	derrite	en	dolor,	en	angustia,	en	la	sutil	amargura	del	fracaso,	y
desborda	en	una	breve	flor	de	ironía:

—Gracias,	por	recordarme	una	vez	más	que	fui	inoportuno	y	torpe…	¡A	tus	pies,
Mónica!

—¡Cuidado,	Colibrí!	Ven	al	lado	mío…	quítate	de	en	medio.	Si	te	atrapa	una	de
esas	cajas,	no	vas	a	hacer	el	cuento…

—¿Qué	es	esto,	patrón?	—pregunta	Segundo	consternado.
—¿Qué	quieres	que	sea	más	que	una	tormenta?
Barrido	por	el	viento,	sacudido	por	las	gigantes	olas	de	un	mar	espeso,	envuelto

en	el	violento	azote	de	un	repentino	temporal,	cruje	el	Galión,	estremecido	desde	la
quilla	hasta	la	punta	del	palo	de	mesana…

—¡Pero	qué	clase	de	temporal!	Claro	que	peores	los	hemos	barajado,	pero	no	en
este	viejo	balde	de	hojalata.

Segundo	Duclós	habla	mirando	a	Juan,	aguardando	con	ansia	mal	disimulada	su
opinión,	 su	 respuesta,	 pero	 el	 patrón	 del	 Luzbel	 no	 parece	 tener	 intención	 de
contestarle.	Visiblemente	inquieto.	Segundo	comenta:

¡Ya	no	oigo	ni	las	máquinas	de	este	maldito	cubo!	¿Las	oye	usted,	patrón?
—No;	hace	rato	que	pararon.	Parece	que	estamos	al	garete…	y	también	que	nos

hubiéramos	desviado,	pues	 si	hubiésemos	 ido	en	 línea	 recta,	ya	estaríamos	 frente	a
Saint-Pierre.

—¿Quiere	 decir	 que	 hemos	perdido	 el	 rumbo?	—En	ese	momento,	 un	violento
golpe	de	mar	inclina	el	buque	y,	espantado,	Segundo	inquiere—:	¿Oyó,	patrón?	¿Qué
fue	eso?

—La	hélice	fuera	del	agua…	—explica	Juan	con	impasible	calma.
—¡Estamos	 al	 garete!	 ¡Podemos	 hundirnos…!	 ¿No	me	 oye,	 patrón?	 ¡Podemos

hundirnos!
—¡Ojalá!	Después	de	todo,	sería	un	modo	como	otro	cualquiera	de	acabar…
—¡No!	¡No!	—protesta	Segundo	espantado—.	¡Yo	no	soy	un	cobarde,	usted	sabe

que	no	soy	cobarde,	patrón,	pero	no	quiero	morir	aquí	atrapado,	enjaulado	como	una
rata!	¡Si	vamos	a	hundimos,	que	nos	suelten	al	menos!	¡Abran!	¡Abran!	¡Sáquenos	de
esta	ratonera!	¡No	nos	dejen	morir	aquí!	¡Abran!

Enloquecido	 por	 un	 pánico	 que	 es	 también	 desesperación	 y	 rabia,	 ha	 acudido
Segundo	a	 la	puerta	de	 la	bodega	empujándola,	golpeándola	con	 los	pies,	mientras,
verde	 de	 espanto,	 Colibrí	 se	 abraza	 a	 Juan	 que,	 mudo	 e	 inmóvil,	 contempla	 a	 su
compañero	con	amargo	gesto…

Dos	 hombres	 han	 aparecido	 en	 la	 puerta…	El	marinero	 que	 hace	 las	 veces	 de
guardián	y	un	joven	oficial	que	mira	duramente	a	los	apresados,	e	interpela:

—¿Quién	grita	aquí?
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—¡Yo!	¡No	queremos	morir	aplastados,	encerrados	en	una	ratonera!
—Perfectamente…	 Desátalo,	 llévalo	 arriba	 y	 ponlo	 a	 trabajar…	 ¿Y	 tú?	 —El

oficial	se	ha	encarado	con	Juan,	y	en	el	aire	se	cruzan,	como	dos	aceros,	las	dos	duras
miradas—.	¿Tú	no	gritas?	¿No	protestas?	¿No	tienes	miedo	de	morir	aquí	como	una
rata?

—No	tengo	miedo	de	nada…	¡Déjeme,	si	quiere!
—¡Puedo	cruzarte	la	cara	por	insolente!	Pero	no,	desátalo…	Es	una	lástima	que

se	 pierdan	 esos	 brazos,	 cuando	 hacen	 tanta	 falta	 arriba.	 Hazlo	 trabajar	 hasta	 que
reviente,	y	si	se	revira	contra	ti,	dispárale	y	cuida	tú	mismo	de	vigilarlo,	porque	me
respondes	con	tu	vida	de	lo	que	él	haga…

Han	caído	al	 fin	 las	cuerdas	que	sujetan	a	 Juan.	Un	 instante	 se	 frota	 los	brazos
entumecidos,	las	muñecas	amoratadas.	De	pronto,	un	violento	golpe	de	mar	entra	por
las	escotillas,	bañando	las	bodegas…	El	Galión	ha	temblado	como	si	fuese	a	partirse
en	dos,	corren	 todos	enloquecidos,	 resbalando	por	 las	estrechas	escaleras	de	hierro,
inundadas	a	 cada	golpe	de	mar…	Llevando	a	Colibrí	 como	un	 fardo,	 trepa	 Juan	el
último…	 Ha	 respirado	 a	 pleno	 pulmón;	 el	 agua	 enfurecida	 le	 azota	 el	 rostro,	 le
envuelve,	 le	 baña…	Agarrado	 a	 una	 escotilla,	 puede	mirar	 al	 fin	 sobre	 la	 cubierta
barrida	por	las	olas…	El	mar	se	hincha	en	marejadas	como	montañas,	sopla	el	viento
con	 furia	 de	 huracán,	 negro	 está	 el	 cielo,	 y	 apenas	 se	 ve	 la	 luz	 de	 los	 faroles
furiosamente	bamboleados…

—¡Otro	 hombre	 al	 agua!	—grita	 la	 voz	 patética	 de	 un	marinero—.	 ¡Capitán…
Capitán…!

—¡El	 capitán	 está	 herido!	 —advierte	 el	 oficial.	 Y	 alzando	 la	 voz,	 llama—:
¡Timonel…	Timonel…!

—¡Timonel	al	agua!	—Avisa	una	voz	lejana.
Juan	ha	avanzado	arrastrándose	entre	la	furia	de	los	elementos,	agarrándose	a	los

salientes,	a	los	cables,	a	las	tablas,	protegiendo	al	muchacho	que	tiembla	abrazado	a
él,	 resistiendo	 el	 azote	 de	 las	 olas	 que	 a	 cada	 instante	 amenazan	 con	 arrastrarle…
Guiado	 por	 un	 instinto	más	 fuerte	 que	 su	 voluntad,	 ha	 llegado	 hasta	 el	 puente	 de
mando…	Un	hombre,	 con	 la	 cabeza	 rota,	 yace	 al	 pie	 del	 timón	 cuya	 rueda	 gira	 al
garete…	El	oficial	se	inclina	sobre	el	herido,	y	luego	se	alza	mirando	al	hombre	que
acaba	de	llegar,	para	preguntarle:

—¿Qué	hace	aquí?
—Y	usted,	¿qué	hace?	Coja	el	timón…	Hay	rocas	cerca…	¡Vamos	a	estrellamos!

¿No	lo	ve?	¡Vamos	a	zozobrar!
—¡Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 soy	 piloto!	 —se	 desespera	 el	 oficial—.	 ¡Tome	 usted	 el

timón!	¡Haga	algo…!
—¡Qué	echen	a	andar	las	máquinas!
—No	funcionan	ya.	¡Hay	agua	en	las	calderas!
—¿Y	las	velas?
—No	soy	marino,	no	sé	nada…	Los	que	podían	saber,	han	caído.	¡Yo	ni	siquiera
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sé	dónde	estamos!
Las	manos	de	Juan	se	han	aferrado	al	timón,	desviando	el	choque	inminente.	Sus

ojos	otean	el	horizonte	oscuro,	se	alzan	luego	hasta	la	bitácora	que	sobre	su	cabeza	se
balancea,	y	se	yergue	como	tomando	una	determinación	instantánea:

—¡Junte	 a	 los	 hombres	 que	 puedan	 trabajar!	 ¡Que	 cierren	 las	 escotillas,	 que
achiquen	 el	 agua!	—Y	 alzando	 la	 voz	 entre	 el	 estruendo	 de	 la	 tempestad,	 grita—:
¡Segundo…	Anguila…	Martín…!	¿Dónde	están?	¡Aquí…	Pronto!

—¡Aquí	estamos,	patrón!	—responde	Segundo,	acercándose.
—¡Levanten	una	vela	pequeña	a	proa!	¡Sosténganla	esquivando	el	aire!	¡Hay	que

tomar	otro	rumbo,	aunque	sea	embistiendo	la	tempestad!	Segundo,	toma	el	mando	de
los	que	van	a	la	vela.	Martín,	a	las	bombas…	¡Haz	achicar	el	agua!

Como	un	delfín,	salta	el	Galión	sobre	las	olas;	como	un	escualo,	esquiva	el	golpe
de	 los	 vientos,	 desviándose	 de	 las	 cercanas	 rocas	 amenazantes…	 El	 viento
huracanado	se	arremolina	sobre	su	única	vela	de	proa,	dándole	fuerzas	de	gigante,	y
un	relámpago	rasga	las	nubes	oscuras,	iluminando	al	hombre	que	va	al	timón,	con	la
luz	cárdena	del	rayo…

—Lo	siento	en	el	alma,	Mónica,	pero	el	puerto	está	cerrado	por	la	tempestad	y	no
hay	permiso	de	salida	para	ningún	barco…

—¡Oh!	¿Y	el	barco	en	que	fue	Juan?	—indaga	Mónica	con	visible	ansiedad.
—Bueno…	figúrate…	Si	han	apurado	la	marcha,	puede	que	se	hayan	librado	del

temporal…
—¿Y	si	no	han	podido	llegar	a	la	Martinica,	si	esa	tormenta	de	que	hablas	les	ha

azotado	en	el	mar?
—Sería	 lamentable,	 pero	 no	 creo	 que	 debas	 desesperarte	 hasta	 ese	 extremo.

Supongo	que	Juan	no	tendrá	miedo	de	un	temporal.
—¡Juan	no	tiene	miedo	de	nada	ni	de	nadie!	—se	exalta	Mónica.
—¡Está	 bien,	 loemos	 a	 Juan!	—apostilla	 Renato	 impaciente—.	Una	 razón	más

para	que	te	tranquilices.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	se	reduce	a	un	par	de	días	de	retraso.
—Que	serán	de	cárcel	para	Juan,	¿verdad?
—Naturalmente	que	estará	detenido,	puesto	que	va	sometido	a	un	proceso,	pero

no	 te	 sofoques	 tanto…	 tampoco	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Juan	 está	 en	 la	 cárcel.	 Yo
mismo	lo	saqué	de	ella,	y	esos	días	de	encierro	que	le	ahorré	en	forma	gratuita,	sólo
por	buena	voluntad,	no	es	nada	del	otro	mundo	que	ahora	me	los	pague.

—¿Lo	sacaste	tú	de	la	cárcel?
—Sí.	¿Por	qué	te	extraña	tanto?	Yo	tuve	un	hermoso	sentimiento	hacia	Juan…	Lo

quise	desde	niño,	contra	toda	la	voluntad	de	mi	madre,	contra	todas	las	circunstancias
adversas,	y	en	aquel	famoso	viaje	que	hicimos	juntos	a	Francia,	mientras	apoyado	en
la	 barandilla	 de	 la	 borda	 contemplaba	 la	 tierra	 que	me	 vio	 nacer,	 alejándose	 hasta
perderse	en	la	distancia,	no	tenía	más	que	un	pensamiento:	Juan…	No	tenía	más	que
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un	 deseo:	 volver	 para	 buscar	 a	 Juan…	 No	 tenía	 más	 que	 una	 determinación
inquebrantable:	 hallar	 a	 Juan	 al	 regreso	 para	 compartir	 con	 él	 cuanto	 tenía,	 para
hacerlo	realmente	mi	hermano…

—¿Eso	querías,	Renato?
—Lo	quería	y	 lo	procuré	 con	 toda	mi	 alma.	Si	 recuerdas	un	poco	 los	primeros

días	que	pasó	él	en	Campo	Real,	hallarás	la	corroboración	de	mis	palabras.	¡Con	qué
alegría,	con	qué	ilusión,	con	qué	puro	sentimiento	de	justicia	y	de	fraternidad	quise
entonces	estrecharlo	en	mis	brazos	y	darle	cuanto	la	vida	le	había	negado!	Pero	fue
como	darle	calor	a	una	serpiente,	como	acariciar	con	la	mano	desnuda	a	un	alacrán,
porque	en	él	no	había	más	que	odio,	rencor,	veneno,	y	tuve	que	reconocer	que	tenía
razón	mi	madre	cuando	tantas	veces	me	dijo	temblando	por	mí:	«Guárdate	de	Juan,
Renato,	de	él	han	de	venirte	todos	los	males…».

—¿Todos	los	males?
La	 palabra	 ha	 temblado	 en	 los	 labios	 de	 Mónica.	 Acaso,	 por	 un	 instante,

comprende	a	Renato,	 se	 acerca	a	 su	corazón	atormentado,	y	quizás	 también	buscar
sorprendida,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 propia	 alma,	 aquel	 sentimiento	 que	 durante	 años
enteros	 la	 llenara,	 aquel	 sentimiento	 extrañamente	 desvanecido	 que	 es	 ahora	 un
helado	montón	de	cenizas:	su	amor,	su	loco	amor	por	Renato	D’Autremont,	en	cuyos
labios	 suenan	 ahora	 las	 palabras	 destilando	 la	 hiel	 de	 una	 amargura	 antes
desconocida:

—¿Piensas	que	Juan	no	me	ha	hecho	bastante	mal?
—No	creo	que	te	haya	hecho	ningún	mal	voluntario.	No	creo	que	te	odie.	Tú,	en

cambio…
—Me	odió	siempre,	Mónica	—corta	tajante	Renato—.	Me	odió	siempre,	aunque

yo	no	quisiera	comprenderlo,	 aunque	cerrara	 los	ojos	para	no	ver	 en	 sus	pupilas	el
rencor,	por	un	daño	que	en	realidad	yo	no	le	había	causado…	¡Me	odia	por	rico,	por
dichoso,	 por	mimado,	 por	 tener	 una	madre	 amorosa	y	un	hogar	 feliz!	Me	odia	 por
bien	nacido,	y	siempre	me	odiará,	haga	yo	lo	que	haga.	Ésa	es	la	amarga	verdad	de	la
que	yo	no	quería	enterarme…

—¡Qué	injusto	eres	con	Juan!	¡Qué	injusto	y	qué	ciego!	Con	él,	todos	estábamos
equivocados,	Renato.	Es	bueno,	es	noble,	es	generoso…

—¡Calla!	Tú	sí	que	estás	ciega.	¿Qué	ha	podido	hacer	para	deslumbrarte,	o	por
qué	finges	y	mientes	como	lo	haces?	¿Con	qué	sortilegio,	con	qué	brebaje,	con	qué
filtro	ha	podido	robarte	él	alma?

—¿Por	qué	no	piensas	que	fue	sólo	con	su	bondad?
—¿Bondad,	 Juan?	 No	 digas	 disparates.	 Si	 hubieras	 visto	 lo	 que	 yo	 he	 visto…

¿Cómo	piensas	que	hice	para	acusarlo?	Yo	no	inventé	los	cargos,	los	hallé	con	sólo
buscar	un	poco,	y	hay	de	todo	en	su	desdichada	carrera:	piratería,	contrabando,	riñas
tumultuarias,	hombres	heridos	o	golpeados…	Se	le	acusa	de	jugador,	de	pendenciero,
de	borracho…	En	Jamaica	secuestró	a	un	niño…

—¿Qué?	—Se	alarma	Mónica.	Y	como	comprendiendo—:	¡Colibrí!
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—Colibrí…	 Luego	 es	 verdad.	 ¡Es	 uno	 de	 los	 cargos	 que	 no	 había	 podido
probarse!	Por	 eso	quedó	 libre,	 pero	 las	 acusaciones	 llegaron	hasta	 la	Martinica.	Se
llevó	 un	muchacho	 de	 la	 cabaña	 de	 sus	 parientes,	 hiriendo	 y	 golpeando	 a	 cuantos
quisieron	impedir	que	se	lo	llevara…

—¡Sus	verdugos!	—Salta	Mónica	sin	poderse	contener—.	Si	hubieras	escuchado
a	Colibrí,	si	hubieras	visto	y	oído	de	sus	labios	la	historia	desgarradora	de	su	infancia,
sabrías	 que	 Juan	 no	 hizo	 sino	 rescatarlo,	 liberarlo,	 y	 bien	 poco	 castigo	 dio	 a	 los
miserables	que	lo	explotaban.	Si	son	como	esa	todas	sus	infamias,	si	ésos	son	todos
los	crímenes	de	que	le	acusan…

—Ya	veo	que	no	le	faltará	la	mejor	abogada,	la	que	mira	el	mundo	a	través	de	sus
ojos.

—Acaso	dijiste	más	verdad	de	la	que	piensas,	Renato.	Juan	me	enseñó	a	mirar	el
mundo	con	otros	ojos.

—Y,	en	cambio,	 cerró	 los	 tuyos,	 los	verdaderos,	 los	ojos	que	me	amaban.	 ¿Por
qué	se	encienden	tus	mejillas	como	si	el	solo	pensamiento	te	avergonzara?	¿Por	qué?
¡Mónica,	mi	vida!

—¡No	me	hables	de	ese	modo,	Renato!	¡No	me	mires	de	esa	manera!
—Ya	sé	lo	que	piensas:	que	soy	el	esposo	de	tu	hermana…
—Aunque	sólo	eso	pensara,	sería	lo	bastante…
—¿De	 veras?	 ¡Dichosa	 tú	 que,	 con	 una	 consideración,	 puedes	 borrar	 un

sentimiento!	—Venciendo	su	resistencia,	Renato	ha	tomado	las	manos	de	Mónica,	la
ha	obligado	a	mirarle	cara	la	cara,	buscando	con	inútil	anhelo	un	chispazo	de	amor	en
aquellos	 grandes	 ojos	 claros—.	 Sé	 que	 nunca	 me	 mostrarás	 tus	 verdaderos
sentimientos,	sé	que	nunca	dejarás	hablar	a	tu	corazón…

—¡Sólo	con	el	corazón	te	he	estado	hablando!
—No	luches	más,	no	 te	esfuerces…	Digas	 lo	que	digas,	no	vas	a	convencerme.

Frente	 a	 mi	 torpeza,	 callaste	 diez	 años…	 Y	 seguirás	 callando…	—Con	 gesto	 de
vencido,	Renato	va	hacia	la	ventana,	mira	a	través	de	los	cristales	y	se	vuelve	luego
para	mirar	a	Mónica,	mientras	deja	caer,	como	en	un	trémolo	de	angustia,	las	palabras
—:	La	tempestad	está	amainando…	El	ciclón	ha	debido	desviarse…

—¿Había	un	ciclón?	¡Un	ciclón	que	sin	duda	azotó	al	guardacostas!
—Confío	 en	 que	 haya	 podido	 escapar.	 Voy	 a	 pasar	 un	 cable	 a	 la	 Martinica

preguntando.	Si	el	tiempo	sigue	mejorando	saldremos	esta	noche	o	mañana,	y	tendrás
amplia	ocasión	de	demostrarle	a	Juan	que	eres	una	esposa	fiel	y	ejemplar.

—¡Es	lo	menos	que	puedo	hacer,	después	de	haberlo	jurado	al	pie	del	altar!	—Se
yergue	Mónica	altiva.	Luego,	cambiando	a	un	tono	suplicante,	murmura—:	Renato,
¿y	si	yo	te	suplicara,	si	yo	te	pidiera	de	rodillas	que	retirases	esa	acusación?

—Ya	 no	 está	 en	mis	manos	 retirarla,	Mónica	—explica	 Renato	 con	 tristeza—.
Pedí	estricta	justicia,	apreté	los	tornillos,	moví	hasta	el	fondo	la	palanca	de	la	ley,	y	la
ley	está	en	marcha.	Pero	no	te	preocupes,	pues	si	Juan	es	como	tú	dices,	saldrá	bien
librado.	Por	fortuna,	no	soy	yo	quien	tiene	qué	juzgarlo,	pero	puedes	estar	segura	de
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que	estamos	en	paz.	¡Daño	por	daño!	Ahora	voy	a	complacerte,	Mónica,	voy	a	tratar
de	ultimar	nuestro	viaje…
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Capítulo	12

Desviado	 cien	 kilómetros	 de	 la	 ruta	 que	 debieran	 seguir	 para	 llegar	 a
Saint-Pierre,	sacudido	aún	por	las	recias	marejadas	en	la	que	las	ráfagas	secundarias
de	un	ciclón	lo	han	envuelto	durante	muchas	horas,	lleva	el	Galión	su	azarosa	marcha
por	 los	 oscuros	 mares	 encrespados…	 Roto,	 desarbolado,	 con	 las	 bodegas	 aún
mediadas	 de	 agua,	 con	 la	 maquinaria	 inútil,	 navega,	 no	 obstante,	 con	 extraña
precisión,	 impulsado	 por	 su	 única	 vela	 de	 proa,	 guiado	 por	 las	 recias	 y	 expertas
manos	 de	 aquel	 que	 a	 los	 veintiséis	 años	 es	 el	 más	 audaz	 navegante	 del	 Caribe.
Atento	al	ruido,	alzando	de	cuando	en	cuando	la	cabeza	para	mirar	la	bitácora	que	se
balancea	sobre	la	rueda	del	timón,	duro	y	alerta	como	si	se	hubiera	hecho	de	piedra
para	las	horas	de	la	ruda	batalla,	Juan	del	Diablo	parece	sólo	atento	a	la	marcha	del
barco…	Por	la	cubierta	que	aún	bañan	las	olas,	agarrándose	a	las	paredes,	se	acerca
un	hombre	hasta	su	lado,	y	Juan	interpela:

—¿Qué	pasa,	Segundo,	por	qué	dejaste	la	vela?
—Está	en	buenas	manos,	patrón.	El	Anguila	y	Martín,	están	con	ella,	y	como	la

tormenta	 va	 amainando,	 pensé	 que	 usted	 podía	 necesitar	 relevo…	 ¿Sabe	 que	 el
capitán	está	mal	herido?	¿Que	el	timonel	y	el	primer	piloto	se	fueron	al	agua?	¿Que	el
único	que	manda	a	bordo	es	el	oficialito	ese	que	vino	a	prendernos,	que	de	marino	no
tiene	nada?

—Sí,	Segundo,	sé	perfectamente	todo	eso.
—El	 barco	 está,	 como	 quien	 dice,	 en	 nuestras	 manos,	 patrón.	 Y	 si	 no	 es	 por

nosotros,	 anoche	 naufragamos,	 nos	 hubiéramos	 estrellado	 contra	 las	 rocas	 de
Granaditas,	habríamos	encallado	en	un	bajo,	o	quizás	hubiésemos	caído	en	el	centro
del	huracán…

—Sí,	Segundo,	sé	eso.	Ve	a	atender	a	 tu	 trabajo.	—Segundo	ha	vacilado.	Sobre
los	montes	de	 la	 isla	de	Granada,	el	viento	ha	barrido	 las	nubes,	y	asoma	con	 tono
sonrosado	 la	 primera	 luz	 del	 alba.	 Juan	 consulta	 de	 nuevo	 la	 brújula,	 y	 después
ordena:

—Dentro	de	media	hora	cambiará	el	viento.	Mira	a	ver	si	pueden	alzar	otra	vela
en	el	palo	que	queda	intacto,	para	que	viremos	cuando	el	tiempo	cambie.

—¡Y	 podremos	 irnos	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo!	 —Se	 alboroza	 Segundo	 con	 la
esperanza	a	duras	penas	contenida—.	Si	usted	me	autoriza,	patrón,	yo	me	encargo	de
limpiar	 el	 guardacostas	 de	 los	 pocos	 que	 nos	 están	 estorbando…	 ¡Con	 ellos	 no
podemos	llegar	muy	lejos…	nos	denunciarán!

—No,	Segundo,	no	vamos	a	matar	a	nadie.
—Patrón,	 ésta	 es	 la	 oportunidad,	 la	 única	 oportunidad	 que	 tiene	 usted	 y	 que

tenemos	todos.	¡Ponga	proa	al	continente,	desembarcamos	en	la	Guayana,	y	ahí	que
nos	busquen!

—No,	Segundo,	no	vamos	a	escapar.	—Y	en	tono	autoritario,	ordena—:	¡Levanta
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la	otra	vela,	Segundo,	haz	lo	que	te	mando!
—Está	bien,	patrón.	Por	usted,	no	por	mí	lo	decía.	Yo	no	tengo	juicios	ni	cargos,	a

mí	no	pueden	hacerme	nada,	pero	usted	es	muy	tonto	con	volver	a	meterse	en	la	boca
del	lobo…

—Ve	 a	 lo	 que	 te	 he	 mandado,	 Segundo.	 Vamos	 a	 virar.	 ¡En	 Saint-Pierre	 debe
estarme	esperando	una	dama	a	la	que	quiero	volver	a	ver,	pague	por	ello	el	precio	que
pague!

Conteniendo	 el	 gesto	 rebelde,	 obedece	 Segundo	 a	 la	 voz	 de	 Juan.	 Su	 figura	 se
encoge,	se	aleja	desvaneciéndose	en	la	estrecha	cubierta	mojada,	mientras	por	el	lado
contrario	de	la	caseta	del	timón	otro	hombre	aparece,	los	ojos	como	brazas,	el	rostro
pálido	y	demudado.	De	una	ojeada	parece	medir	de	pies	a	cabeza	al	recio	hombretón
que	ahora	sólo	parece	atento	a	llevar	el	barco.	En	el	suelo,	a	su	lado,	envuelto	en	su
chaqueta	de	marino,	un	niño	negro	duerme	como	un	ángel	y	el	rostro	del	joven	oficial
se	 crispa	 de	 extrañeza	 mirándolo,	 para	 volver	 luego	 a	 contemplar	 con	 temor	 y
curiosidad	 al	 que	 llegó	 al	Galión	 prisionero	 y	 atado…	 Largo	 rato	 vacila	 como	 si
escogiera	cuidadosamente	 las	palabras	que	va	a	dirigirle,	como	si	 luchara	entre	dos
temores,	conteniendo	con	esfuerzo	su	ansiedad…	hasta	que	fuerza	al	fin	una	sonrisa
diplomática:

—Salimos	del	apuro,	¿verdad?	Amainó	la	tormenta,	y	si	no	miro	mal,	lo	que	hay
al	frente	de	nosotros	son	montañas…

—El	Santa	Catalina,	el	Montain,	el	Maiclán…	¿Conoce	usted	la	isla	de	Granada?
—En	este	caso,	 lo	único	 importante	es	que	usted	 la	conoce.	La	capital	se	 llama

San	 Jorge…	Tengo	 entendido	 que	 es	 un	 puerto	 importante.	 Usted	 sabrá	 cómo	 nos
acercamos.	—De	 pronto,	 el	 oficial	 cambia	 su	 tono	 zalamero,	 y	 con	 cierta	 alarma,
interpela—:	Oiga,	¿por	qué	se	desvía?	¿Por	qué	vuelve	así	el	barco?	¿Qué	es	lo	que
se	ha	propuesto?	¡Si	piensa	que	va	a	burlarse	de	mí…!

—Cálmese,	oficial,	y	quite	 la	mano	del	 revólver…	Quítela,	o	soltaré	el	 timón	y
nos	iremos	todos	al	infierno.

—Ya	está	quitada.	Abusa	usted	de	la	situación…	¿No	va	a	llevar	el	barco	a	San
Jorge?

—Que	yo	sepa,	no	se	nos	ha	perdido	nada	por	allá.
—Escuche	usted	—parece	decidirse	el	oficial—,	yo	no	sé	de	qué	está	acusado	ni

qué	cargos	hay	en	su	contra.	Me	he	limitado	a	cumplir	las	órdenes	de	mis	superiores
tomándolo	preso	y	encargándome	de	su	custodia	en	este	barco	hasta	entregarlo	a	las
autoridades	de	 la	Martinica.	Ya	sé	que	 las	cosas	han	cambiado…	No	 ignoro	que	 le
debemos	un	favor	enorme…

—Pero	eso	es	lo	de	menos,	¿verdad?	—observa	Juan	con	fina	ironía—.	Ya	pasó	la
tormenta,	ya	no	tiene	usted	miedo…	estamos	a	la	vista	de	una	isla	británica…	¡Qué
cómodamente	cumpliría	usted	su	misión	desembarcando,	refiriendo	lo	que	ha	pasado
y	haciéndonos	trasladar	a	la	cárcel	de	San	Jorge!	¿Piensa	que	voy	a,	tener	la	candidez
de	 entregarme	 de	 nuevo	 a	 sus	 sabuesos,	 para	 sufrir	 toda	 clase	 de	 vejaciones	 y
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brutalidades?
—Le	 prendimos	 en	 la	 forma	 usual…	 Tenía	 usted	 ficha	 de	 ser	 hombre	 muy

peligroso	—pretende	disculparse	el	oficial,	algo	apurado—.	Lamento	de	veras	lo	qué
ha	pasado.	Yo	no	tuve	intención	de	mostrarme	particularmente	duro	con	ustedes…

—Particularmente,	no,	claro.	Tampoco	era	preciso…	Bastaba	con	la	forma	usual
de	 tratar	 a	 los	 que	 caen	 entre	 las	 mallas	 de	 vuestras	 leyes	 sin	 tener	 influencias,
blasones	 o	 fortuna.	 ¡Pobres	 gentes,	 pobres	 diablos!	 ¿Para	 qué	 guardamos
consideraciones?	 ¡Vale	 tan	 poco	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 en	 desgracia!	 La	 de	 usted
mismo,	oficial,	¿qué	vale	ahora	que	el	barco	está	en	mis	manos?	¿Ve	usted?	Hemos
virado…	Proa	 al	Norte…	Su	 isla	 británica	queda	 atrás…	Ahora	 los	papeles	 se	han
cambiado…	Me	bastaría	hacer	una	seña	a	uno	de	mis	hombres	para	que	le	arrojaran	a
usted	de	cabeza	al	mar…

—¿Qué	dice?	¿Juega	conmigo?	¿Qué	es	lo	que	se	ha	propuesto?
—Nada.	A	lo	más,	ofrecerle	una	lección	que	no	va	usted	a	aprovechar.	¡Qué	poco

vale	 la	 vanidad	 de	 unos	 galones,	 de	 un	 titulito	 de	 oficial,	 cuando	 un	 hombre	 está
frente	a	la	desgracia!

—¿Qué	va	a	hacer	conmigo?
—Nada.	Vamos	rumbo	a	la	Martinica…	Cumplirá	su	misión,	sólo	con	unas	horas

de	retraso.
—¿A	 la	Martinica?	 ¡Pero	 estamos	muy	 lejos,	 las	 máquinas	 no	 funcionan!	 ¡No

podremos	llegar!
—El	viento	se	encargará	de	empujamos.	Llegaremos	navegando	a	vela,	que	es	lo

único	que	entiende	Juan	del	Diablo…
—Realmente,	no	encuentro	palabras	—declara	el	oficial	sorprendido,	agradecido,

y	aún	no	repuesto	del	susto—.	A	la	Martinica…	¿Cuándo	piensa	usted	que	podemos
llegar?

—Estaremos	en	Saint-Pierre	mañana	por	la	tarde,	si	el	viento	no	cambia.
—Si	es	así,	contará	con	nuestra	gratitud	más	completa,	y	si	puedo	hacer	algo	por

usted…
—Sí.	 Llenar	 mi	 pipa	 de	 tabaco	 y	 ordenar	 que	 le	 den	 algo	 de	 comer	 a	 mis

hombres…
Juan	 ha	 vuelto	 a	 mirar	 la	 bitácora,	 ha	 desviado	 levemente	 a	 estribor	 y	 ha

extendido	la	ardiente	mirada	de	sus	ojos	oscuros	por	el	ancho	mar	que	lentamente	va
aplacándose,	 mientras	 el	 sol	 desgarra	 las	 nubes	 y	 baña	 con	 luz	 dorada	 su	 frente
altanera,	 su	 pecho	 ancho	 y	 alto,	 sus	 brazos	 de	 bíceps	 poderosos,	 su	 negra	 cabeza
rizada,	sus	labios	que	se	aprietan	como	si	no	quisieran	dejar	escapar	la	clave	dolorosa
de	su	alma,	la	que	va,	sobre	los	vientos	y	los	mares,	hasta	Mónica	de	Molnar…

—Sí,	 aquí	 enfermé…	 Aquí	 estuve	 a	 punto	 de	 morir…	 Aquí	 agonicé,	 y	 sus
cuidados	me	salvaron…
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Cruzados	 los	 brazos,	 el	 rostro	 con	 la	 expresión	 incrédula	 de	 quien	 escucha	 un
inverosímil	 relato,	oye	Renato	 las	palabras	de	Mónica	en	aquella	misma	cabina	del
Luzbel	donde	la	vida	de	Mónica	cambiara.	Todo	el	dolor	y	toda	la	esperanza	de	las
horas	vividas	entre	aquellas	paredes	parecen	 renacer	en	este	 instante	en	que,	 juntas
las	manos,	revive	la	exnovicia	las	horas	pasadas…

—Un	triste	rincón,	Mónica.	Me	duele	el	alma	de	considerar	que	por	mí,	por	culpa
mía…

—No	es	triste	para	mí	este	rincón,	Renato.
—Si	he	 de	 juzgar	 por	 tu	 aspecto,	 tendré	 que	darte	 la	 razón.	Pero	no,	 no	puedo

creer	 lo	 que	 afirmas.	 Hay	 cosas	 que	 no	 caben	 en	 la	 razón,	 y	 la	 razón	 no	 puede
aceptarlas.	Ya	sé	que	quieres	defenderlo,	que	alzas	entre	tú	y	yo	tu	reserva	como	un
muro	de	hielo,	 y	 creo	 adivinar	 por	 qué	 lo	 haces…	No	necesito	 pensar	mucho	para
calcular	 lo	 que	 has	 debido	 sufrir	 entre	 estas	 paredes,	 el	 horror	 de	 vivir	 aquí
compartiéndolo	 todo	 con	 un	 hombre	 que	 tan	 lejos	 está	 de	 tu	 educación	 y	 de	 tus
costumbres…	La	mujer	que	tú	eres,	Mónica…

—La	 mujer	 que	 yo	 fui,	 Renato,	 tal	 vez,	 como	 supones,	 no	 era	 capaz	 de
comprender	a	Juan.	La	que	actualmente	soy…

—¡Basta!	—Corta	Renato	 impulsado	por	 la	 ira—.	No	cambian	de	ese	modo	los
corazones	ni	las	conciencias.	Tu	transformación	es	física,	exterior	nada	más…	Estás
más	hermosa,	más	deseable,	eres	como	una	flor	capaz	de	hacer	arder	los	sentidos	del
hombre	 con	 sólo	 contemplarte.	 Pero	 ¿a	 qué	 precio	 has	 logrado	 eso?	 ¿Qué
sufrimiento,	qué	sacrificio	has	tenido	que	dar	a	cambio	de	lo	que	has	logrado?	¿Qué
es	en	realidad	ese	hombre	para	ti,	Mónica?

—Mi	esposo…	Ya	lo	sabes…
—¿Compartías	con	él	esta	cabina?
—No…	bueno…	quiero	decir…	—vacila	Mónica.
—¡Por	Dios	te	pido	que	me	hables	claro!	Mientras	estuviste	enferma	lo	viste	a	tu

lado;	 pero	 ¿después…?	Dime	 la	 verdad;	 no	mientas,	Mónica…	 ¡Por	Dios	 vivo,	 no
mientas!

—Yo	estaba	sola	aquí…	—balbucea	Mónica—.	Él	 fue	para	mí	el	mejor,	el	más
amable	y	respetuoso	de	los	amigos…

—¡Ah!	—prorrumpe	Renato	en	una	exclamación	de	triunfo—.	¿Nada	más?
—Bueno,	después	que	estuve	enferma,	nada	más…
—¿Y	antes?	Dímelo	todo,	Mónica.	Te	lo	pido	de	rodillas,	te	lo	suplico	como	un

hermano,	y	 te	 juro	que	nada	de	 lo	que	me	digas	he	de	usarlo	contra	 Juan,	 si	 tú	no
quieres	que	lo	haga…	Pero	hay	en	tus	relaciones	con	él	algo	extraño,	incomprensible,
algo	de	que	necesito	 estar	 seguro,	 y	 tú	no	vas	 a	negármelo.	 ¿Es	 Juan	 tu	 esposo	 en
realidad?	¿Fuiste	suya?

No	lo	sé,	Renato	—duda	Mónica	haciendo	un	esfuerzo—.	Mi	vida	se	ha	partido,
se	 ha	 bifurcado…	 Todo	 fue	 distinto	 desde	 aquella	 noche…	 Hay	 un	 paréntesis	 de
sombra	 y	 de	 horror	 que	 inútilmente	 he	 tratado	 de	 recordar.	 Fue	 como	 si	 muriera,
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como	si	cayera	al	fondo	del	infierno.	Después	fue	como	un	lento	resucitar.	La	mujer
que	fui	hasta	aquella	noche	odiaba	a	Juan	del	Diablo;	la	otra,	la	que	volvió	a	la	vida
entre	estas	paredes,	la	que	se	miró	por	primera	vez	a	sí	misma	como	mujer	en	el	agua
clara	de	una	fuente,	cuando	las	manos	de	Juan	me	inclinaron	sobre	aquella	agua,	 la
que	aprendió	de	 sus	 labios	 la	 sonrisa	y	de	 sus	ojos	 a	mirar	 al	 sol,	 esa	mujer…	esa
mujer	ama	a	Juan,	y	le	pertenece.	Es	la	verdad,	Renato,	¡toda	la	verdad!

Mónica	ha	terminado	llorando,	ha	inclinado	la	frente,	se	ha	cubierto	el	rostro	con
las	manos,	y	permanece	inmóvil,	dejando	resbalar	aquel	llanto	que	produce	en	Renato
inquietud	y	tortura…

—¿Por	qué	lloras	Mónica?	¿Por	quién	lloras?	¡Dime	por	quién	son	esas	lágrimas!
—¿Qué	más	te	da?	¿No	estamos	listos	para	partir	ya?	¡Pues	partamos!
—Como	mandes.	Solamente	estaba	esperando	el	parte	de	la	Capitanía	del	Puerto.

Se	ha	mandado	hacer	una	investigación	sobre	la	suerte	del	guardacostas…
—¿Qué	quieres	decir?	¿El	barco	en	que	 llevaron	a	 Juan	no	ha	 llegado	aún	a	 la

Martinica?
—Hace	 una	 hora	 no	 había	 llegado.	 Pero	 no	 hay	motivo	mayor	 para	 alarmarse.

Ése,	y	todos	los	barcos	que	estaban	en	la	ruta	del	Sur,	se	desviaron	por	el	temporal.
Ya	irán	apareciendo,	ya	aparecerá	el	Galión…

—¡Si	es	que	no	ha	naufragado!	—Augura	Mónica	con	exaltación	y	angustia—.	Si
algo	le	ha	ocurrido	a	Juan	en	ese	maldito	guardacostas,	si	ha	perdido	ahí	la	vida,	¡no
podría	perdonar	jamás	a	los	culpables!

—Confío	 en	 que	 no	 haya	 sido	 la	 cosa	 tan	 grave,	 al	menos	 para	 librarme	 de	 la
amenaza	 de	 que	 no	 me	 perdones	 jamás	—comenta	 Renato	 con	 forzada	 calma.	 Y
cambiando	de	pronto,	exclama—:	¡Oh!	Creo	que	está	ahí	la	chalupa	con	los	panes…

Ha	ido	hacia	la	borda,	y	Mónica	tras	él,	tensa	y	desesperada.	Pero	el	rápido	paso
de	Renato	 se	 adelanta.	Un	momento	 habla	 con	 el	marinero	 que	 acaba	 de	 trepar	 la
escala	del	Luzbel,	 de	una	hojeada	 lee	 el	 parte	que	 éste	ha	puesto	 en	 su	mano,	y	 se
vuelve	a	Mónica,	que	llega	anhelante…

—Tu	Juan	del	Diablo	está	a	salvo.	Éste	es	un	despacho	cablegráfico	del	Teniente
Britton,	 que	 fue	 el	 encargado	 de	 apresar	 a	 Juan	 y	 de	 llevarlo	 custodiado	 hasta
entregarlo	a	las	autoridades	de	la	Martinica…

—¿Qué	dice?	¿Qué	dice	ese	despacho?

«Galión	llegó	a	Saint-Pierre	tras	capear	temporal	en	Granaditas.	Capitán
herido	 y	 cinco	 bajas	 tripulantes.	 Salvó	 situación,	 pericia	 Juan	 del	 Diablo.
Ruego	pedir	sean	tenidos	en	cuenta	servicios	especiales».

Charles	Britton,	Teniente	de	Regulares	Coloniales	Británicos	en	la	Isla	de
la	Dominica.

Renato	ha	leído	el	despacho	y	luego,	con	suave	ironía,	comenta:
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Un	largo	cablegrama	y	una	buena	noticia	para	ti,	¿verdad?
—¿No	lo	es	para	ti?	¿Acaso	deseabas	que	Juan…?
—No,	Mónica	—asegura	Renato	noblemente—.	Contra	todo	cuanto	he	deseado,

Juan	 es	 mi	 enemigo,	 más	 enemigo	 a	 cada	 instante,	 pero	 no	 deseo	 para	 él	 una
desgracia.	No	puedo	desearla,	 porque	 lo	más	 amargo	de	 todo	 esto	 es	que	nunca	 se
aborrece	 por	 completo	 a	 un	 hermano.	 No	 podemos	 abominar	 de	 nuestra	 propia
sangre,	sin	abominarnos	nosotros	mismos	un	poco,	y	sin	sentir	también	el	dolor	que
causamos…	—Hace	una	pausa,	y	reponiéndose	ofrece—:	Y	ahora	sí,	voy	a	cumplir
tu	deseo	y	a	dar	las	órdenes	para	zarpar…

—¿Cómo?	¿Usted?	¿Sola?
—Sí,	Gobernador,	totalmente	sola.	Mi	pobre	suegra	está	extenuada…
—Recibí	unas	líneas	de	ella,	rogándome…
—Una	 audiencia	 más.	 Pero	 tardó	 usted	 tanto	 en	 responder…	 Ella	 estaba

rendida…	Logré	que	descansara,	y	tomé	su	lugar.	Supongo	que	para	usted	es	igual.
—Suave,	 comedida,	 una	 gentil	 sonrisa	 en	 los	 frescos	 labios,	 responde	Aimée	 a	 las
inquietas	preguntas	del	gobernador	de	la	Martinica,	volviéndose	luego	hacia	su	única
acompañante—:	Aguárdame	 aquí,	Ana.	 Seguramente	 el	 señor	Gobernador	me	 hará
pasar	a	su	despacho	para	que	hablemos	un	poco	más…

El	viejo	gobernador	ha	vacilado.	Son	más	de	las	siete	de	la	noche,	y	un	silencioso
criado	 negro	 ha	 encendido	 las	 grandes	 lámparas	 del	 despacho,	 a	 cuya	 luz	 dorada,
Aimée	de	Molnar	parece	más	bella	que	nunca.	Sin	esperar	otra	invitación,	cruza	por
la	puerta	entornada,	dejando	al	otro	lado	a	la	oscura	doncella	acompañante.

—Realmente,	mi	 joven	 señora,	mucho	me	 temo	 que	 hayamos	 agotado	 el	 tema
esta	mañana	—intenta	disculparse	el	gobernador,	algo	turbado—.	Hablé	a	doña	Sofía
con	 absoluta	 sinceridad,	 puse	 las	 cartas	 boca	 arriba,	 pero	 este	 asunto	 va
complicándose	 más	 y	 más	 hasta	 llegar	 a	 ser	 desesperante.	 Además,	 todo	 parece
ponerse	de	acuerdo	para	darle	un	tono	espectacular…

—Entonces,	¿es	verdad	lo	que	cuentan?	¿Se	portó	Juan	heroicamente?	¿Salvó	el
barco?

—Si	 hemos	 de	 creer	 a	 Charles	 Britton,	 habría	 para	 condecorar	 al	 tal	 Juan	 del
Diablo.

—¿Y	por	qué	no	hemos	de	creerlo?
—No	compagina	esa	actitud	con	los	cargos	que	se	le	hacen,	pero	basta	un	poco	de

fantasía	para	que	la	imaginación	popular	se	desborde	y	la	opinión	pública	comience	a
voltearse	en	contra	nuestra,	especialmente	en	contra	de	Renato	y	de	su	hermana	de
usted.

—Pero	el	nombre	de	Mónica	no	figura	en	ese	proceso	para	nada…
—¿Quién	ignora	que	es	ella	la	clave	de	todo	este	enredo?	Jueces	y	testigos	están

deseando	tirar	de	la	manta.	Por	algo	no	quería	yo	hacer	caso	de	las	acusaciones,	por
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algo	me	resistí	tanto	al	empeño	de	Renato	D’Autremont.	Pero	éste	puso	las	cosas	en
un	terreno	que	no	pude	negarme,	y	ahora…	¡Ahora	vaya	usted	a	saber	hasta	dónde
llegará	el	fango!

—¿Y	si	yo	le	pidiera	a	usted	un	enorme	favor	personal?
—Estoy	a	su	disposición,	pero	le	suplico…
—Quisiera	 hablar	 a	 solas	 con	 Juan	 del	 Diablo.	 Desde	 luego,	 una	 entrevista

absolutamente	privada.	¿Por	qué	no	me	da	la	oportunidad?
—¿A	usted?	¿A	usted,	precisamente?	¿No	sería	encender	las	habladurías	todavía

más?
—Pero	sí	no	se	entera	nadie…
—Esas	cosas,	por	mucho	que	quieran	ocultarse…	Una	mujer	como	usted	no	pasa

inadvertida…
—Puedo	cambiar	de	ropa	con	mi	doncella,	aprovechar	la	oscuridad	de	la	noche,

taparme	totalmente	la	cara	con	este	chal.	Yo	me	encargo	de	hacer	las	cosas	con	una
discreción	 absoluta.	 Si	 usted	 me	 da	 el	 salvoconducto,	 corre	 de	 mi	 cuenta	 todo	 lo
demás.	Nadie	sabrá	nada.	Quedará	entre	usted	y	yo,	y	los	dos	sabemos	callar.	—Se	ha
acercado	a	él	sonriente,	insinuante,	envolviéndole	en	la	vaharada	de	perfumes	que	su
persona	exhala,	y	sonríe	viendo	temblar	las	manos	arrugadas—.	Se	lo	agradeceré	toda
la	vida,	Gobernador.	Estoy	absolutamente	segura	de	conseguir	que	las	cosas	cambien.
Un	salvoconducto,	cuatro	líneas	suyas	firmadas	con	su	sello,	y…

—Está	bien.	Aguarde…
El	 gobernador	 ha	 firmado.	 Todavía	 vacilante	 mira	 a	 Aimée,	 que	 sonríe

triunfadora,	arrebatándole	casi	el	papel	de	su	mano.

—Saint-Pierre…	Saint-Pierre,	¿verdad?
—Sí,	 Mónica,	 estamos	 llegando.	 Pero	 si	 aún	 tengo	 derecho	 a	 darte	 un	 buen

consejo,	si	aún	puedo	suplicarte	algo,	te	ruego,	te	pido	que	sigas	camino	para	Campo
Real…	Tu	madre	te	aguarda	allá…	Tu	hermana	quedó	muy	angustiada…	mi	propia
madre…

Tomando	 las	 manos	 de	 Mónica,	 como	 en	 un	 repentino	 arranque,	 ha	 hablado
Renato,	 y	 tiembla	 la	 súplica	 en	 su	 voz	 que	 se	 quiebra	 de	 angustia.	 Pero	 Mónica
retrocede,	esquivando	aquellas	manos	y	rechazando	con	decisión:

—No	me	moveré	 de	Saint-Pierre;	 no	me	 alejaré	 de	 Juan.	Y	 si	 hay	 algo	que	de
veras	quieras	hacer	por	mí,	si	soy	yo	la	que	aún	puedo	rogarte,	suplicarte,	implorarte
algo,	es	justamente	que	me	ayudes	a	acercarme	a	él	esta	misma	noche.	Es	preciso	que
yo	 le	 vea,	 que	 yo	 le	 hable,	 que	 sepa	 lo	 que	 piensa	 y	 lo	 que	 siente…	 Tú	 puedes
hacerlo,	para	mí	es	indispensable.	¡Creo	que	me	volvería	loca	si	me	lo	negaras!

—Está	bien,	Mónica,	cálmate.	No	necesitas	suplicarme	de	esa	manera…	Haré	lo
posible…	Creo	que,	 como	esposa	 legal	 de	 Juan	del	Diablo,	 tienes	derecho	 a	 llegar
hasta	él.	Y	si	es	preciso,	yo	mismo	he	de	llevarte.
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Arrastrando	a	su	doncella,	envolviéndose	en	el	amplio	chal	de	seda	para	ocultar	lo
más	posible	 su	 rostro	y	 su	 talle,	baja	Aimée	a	 toda	prisa	 las	anchas	escaleras	de	 la
casa	de	Gobierno	hasta	salir	por	aquella	puerta	lateral,	algo	disimulada,	que	esquiva
los	grupos	de	curiosos	y	la	vigilancia	oficial	de	la	entrada	del	frente.	Allí	está	parado
el	coche	que	 la	 trajera;	 rápidamente,	ama	y	sirvienta	suben	a	él,	y	Aimée	ordena	al
cochero:

—Óyeme,	Cirilo.	Vas	a	dar	la	vuelta	muy	despacio…	Vas	a	llevarnos	al	paso	por
detrás	del	Hospital	y	acercarte	al	Fuerte	de	San	Pedro	por	el	costado.	Cuando	estemos
allí,	te	diré	lo	que	haces.	¡Anda…	arranca…!

—¡Ay,	mi	ama!	—se	lamenta	la	asustada	Ana—.	Usted	como	que	va	a	meterse	en
un	lío	muy	grande…

—Baja	 las	 cortinillas	 y	 desvístete	 —recomienda	 Aimée	 excitada—.	 Vamos	 a
cambiarnos	 de	 ropa.	 Dame	 tu	 blusa	 y	 tu	 falda.	 Vas	 a	 ponerte	 mi	 vestido,	 y	 a
envolverte	 en	 mi	 chal.	 Me	 darás	 tu	 pañuelo…	 ¡No,	 espera!	 Con	 el	 chal	 voy	 a
quedarme	yo,	para	taparme	la	cara	si	hace	falta.	Toma	este	velo…

—¡Ay,	 mi	 ama,	 mi	 ama…!	 —se	 queja	 Ana—.	 Usted	 como	 que	 se	 ha	 vuelto
tarumba	con	tanto	susto…

—¡Haz	 todo	 lo	 que	 te	 digo,	 sin	 replicar,	 estúpida!	 Tenemos	 los	 minutos
contados…	 Cuando	 pasemos	 junto	 al	 Fuerte,	 voy	 a	 bajarme.	 Al	 quedarte	 sola,
levantas	las	cortinas	para	que	te	vean…	Te	tapas	bien	la	cara	con	el	velo,	escondes	las
manos…	Mejor	 todavía,	 ponte	 estos	 guantes.	 Vas	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 calles
principales:	 por	 el	 Paseo	 del	 Puerto,	 por	 la	Avenida	Víctor	Hugo…	Quiero	 que	 te
vean	muchos	y	que	todos	crean	que	soy	yo	la	que	estoy	paseando…

—Pero,	mi	ama…
—Saint-Pierre	es	una	colmena	de	chismes.	No	faltarán	los	comentarios.	Todo	el

mundo	 conoce	 los	 coches	 de	 los	D’Autremont…	Bueno,	 ya	 llegamos…	Dentro	 de
media	 hora	 pasarán	 a	 buscarme	 por	 este	 sitio.	 —Y	 alzando	 la	 voz,	 representa	 la
comedia—:	Cirilo,	para	un	momento.	Voy	a	dejar	a	Ana	haciendo	unos	encargos…
Entérate	bien	de	la	dirección	de	esa	modista,	Ana.	Dentro	de	media	hora	volveremos
por	ti.	—Ha	saltado	a	tierra,	y	ordena—:	¡Sigue,	Cirilo!	Por	el	centro	y	sin	parar	en
ninguna	parte.	Apura	un	poco	a	los	caballos	ahora…

Aimée	ha	quedado	sola	juntó	a	la	sombría	fortaleza.	Nadie	se	ve	a	lo	largo	de	la
desierta	 calle.	 Un	 centinela	 hace	 la	 guardia	 junto	 a	 las	 rejas,	 salto25a	 la	 luz
temblorosa	 de	 un	mechero	 de	 gas.	Ciñendo	más	 el	 chal	 a	 su	 cabeza	 y	 a	 su	 cuerpo
estatuario,	Aimée	de	Molnar	va	hacia	aquel	hombre,	al	que	informa	imperiosamente:

—¡Traigo	un	permiso	del	señor	Gobernador	para	ver	en	seguida	al	detenido	Juan
del	Diablo!

—El	Gobernador	no	está	en	la	ciudad,	Mónica.	Salió	para	Fort	de	France	hará	una
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hora	 escasa,	 y	probablemente	permanecerá	 allí	 varios	días.	Acabo	de	hablar	 con	 el
secretario.

—¿Y	a	quién	dejó	encargado	de	sus	asuntos?
—Por	lo	visto,	a	nadie.	Sus	asuntos	marchan	solos,	y	solamente	con	un	permiso

firmado	por	él	se	puede	visitar	en	la	cárcel	a	un	detenido,	en	vísperas	de	proceso.	Lo
siento,	Mónica,	lo	siento	con	toda	mi	alma…

—Entonces,	¿quieres	decir	que	te	das	por	vencido?
—No	se	me	ocurre	qué	puedo	hacer…	Se	me	cierran	los	caminos	legales…
—Y	 tú,	 naturalmente,	 no	 sabes	 otros.	 Está	 bien,	 Renato.	 Gracias	 por	 todo.

Entonces,	déjame.
Renato	 se	 ha	 puesto	 de	 pie	 cerrándole	 el	 paso,	 deteniendo	 su	 gesto	 de	 huida.

Están	ya	 en	Saint-Pierre,	 en	 la	 antesala	 de	 aquella	 pequeña	 casa,	muy	 cerca	de	 los
muelles,	donde	por	tantos	años	habitara	el	notario	Pedro	Noel.	Es	allí	a	donde	Renato
ha	 llevado	 a	Mónica	 buscando	 para	 ella	 un	 lugar	 apartado	 de	 los	 hoteles,	 un	 sitio
familiar	donde	librarla	de	la	curiosidad	que	ya	rodea	su	nombre.	Por	la	única	ventana
abierta	penetra	el	ruido	de	la	pequeña	y	populosa	ciudad,	y	en	la	puerta	de	la	vetusta
estancia	 aparece	 la	 figura	 familiar	 de	 Pedro	 Noel,	 con	 una	 expresión	 de	 profunda
sorpresa	en	los	ojos	cansados:

—¡Mónica…	Renato…!	¡Pero	cuánto	honor!
—Perdónenos	 por	 haber	 tomado	 su	 casa	 por	 asalto,	 más	 Mónica	 pretende	 un

imposible.	Su	único	deseo	es	ver	 a	 Juan	esta	misma	noche,	pero	el	Gobernador	ha
salido	para	Fort	de	France	y	sólo	él	puede	dar	el	salvoconducto	necesario.

—Perdóneme	si	me	cuesta	trabajo	comprender	lo	que	usted	me	dice,	Renato.
—No	me	sorprende	su	asombro,	Noel.	Pero	esto	no	es	nada…	Mónica	les	reserva

a	todos	grandes	sorpresas.
—Ya	lo	veo.	Su	actitud	es	verdaderamente	admirable.	Creo	que	puedo	ayudarla,

hija	mía.	Quien	hizo	la	ley,	hizo	la	trampa.	Yo	conseguiré	que	hable	usted	esta	noche
con	Juan.

—¡Noel…!
Mónica	 ha	 ido	 hacia	 el	 notario,	 estrechándole	 las	 manos,	 tensa	 de	 gratitud	 el

alma,	mientras	el	viejo	servidor	de	los	D’Autremont	deja	desbordarse	el	 torrente	de
su	sinceridad:

—Cuente	 conmigo	 para	 todo.	 ¡Para	 todo!	 También	 yo,	 a	 pesar	 mío,	 sufro	 y
tiemblo	 por	 la	 suerte	 del	 hombre,	 como	 temblé	 por	 la	 del	muchacho.	 También	 yo
pienso	que,	en	el	fondo,	Juan…

—¡Basta!	 —ataja	 Renato	 con	 brusquedad—.	 No	 necesita	 usted	 hacer	 el
panegírico.	Con	que	le	cumpla	a	Mónica	la	palabra	que	ha	dado,	será	bastante.	Sus
declaraciones	son	absolutamente	extemporáneas,	Noel…

—Dispénseme,	 Renato,	 no	 siempre	 puede	 uno	 callarse	 —recuerda	 Noel	 con
dignidad	y	haciendo	esfuerzos	por	no	perder	el	gesto	ecuánime	y	afable—.	Pero,	en
fin,	dispénseme,	y	manos	a	la	obra.	En	la	puerta	está	el	coche.	Venga	usted	conmigo,
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Mónica,	habrá	que	aprovechar	la	oportunidad	en	el	instante	en	que	se	presente…
—Voy	yo	también	—indica	Renato.
—No	es	necesario	—rehúsa	Mónica.
—Iré	aunque	no	desees	mi	compañía.	No	he	hecho	lo	que	he	hecho	para	negarte

el	apoyo	en	el	momento	en	que	más	puedas	necesitarlo…
—¡No	quiero	forzar	tus	sentimientos!
—Tú	 tienes	 un	 plan,	 y	 yo	 otro,	Mónica.	No	 estoy	 estorbando	 el	 tuyo,	 ni	 estoy

cerrándote	el	paso,	como	supones.	Al	contrario,	quiero	que	libremente	hagas	lo	que	te
dicte	tu	conciencia…	Permíteme	a	mí	satisfacer	a	la	mía	en	cambio.	Si	Noel	hace	el
milagro	 de	 conseguir	 la	 entrada	 al	 Fuerte	 de	 San	 Pedro,	 te	 dejaré	 a	 solas	 con	 tu
Juan…

—Mi	 amo…	Mi	 amo…	Mire	 para	 allá…	—Al	 llamado	 de	Colibrí,	 Juan	 se	 ha
alzado	 despacio	 en	 el	 oscuro	 rincón	 donde	 deja	 su	 cuerpo	 reposar.	 Es	 una	 de	 las
enormes	galeras	semisubterráneas,	abiertas	en	el	mismo	corazón	de	las	rocas,	base	y
entraña	del	viejo	castillo	de	San	Pedro,	una	de	tantas	fortalezas	que,	como	banderas
de	conquista,	clavaron	los	gobiernos	coloniales	sobre	las	islas	del	Caribe.	El	techo	es
muy	 bajo,	 las	 paredes	 chorrean	 humedad,	 pero	 a	 través	 de	 la	 larga	 reja	 que	 queda
justamente	a	la	altura	de	la	cabeza	del	muchacho,	se	ve	el	piso	de	granito	del	ancho
patio,	 el	 arco	de	 la	 entrada	 interior,	 el	 farol,	 y,	 a	 su	 luz	vacilante,	 la	 silueta	de	una
mujer	 que	 parece	 discutir	 con	 el	 centinela,	 enseñar	 una	 vez	más	 el	 papel	 que	 trae,
ceñir	luego	con	más	fuerza,	al	cuerpo	estatuario,	el	chal	de	seda,	y	seguir,	a	una	seña
del	centinela,	los	pasos	del	guardián	cargado	de	llaves…

—Es	el	ama…	—señala	Colibrí.
—¿Mónica?	¿Mónica	aquí?
—Seguro	 que	 viene	 a	 sacarnos,	 patrón.	 Ella	 no	 quería	 que	 los	 soldados	 me

llevaran…	Ella	es	muy	buena…
—¡Calla!
El	corazón	de	Juan	ha	temblado.	Con	un	esfuerzo	de	su	vista	de	águila	ha	podido

percibir	 las	 cosas	más	 claras	 a	pesar	de	 la	oscuridad.	La	mujer	que	 se	 acerca,	 alta,
delgada,	flexible,	de	andar	sensual,	tiene	algo	en	el	aire	que	no	concuerda	con	la	falda
de	colorines,	con	el	típico	traje	de	las	mujeres	más	humildes	que	parece	llevar	como
un	 disfraz.	 Un	 rayo	 de	 insensata	 esperanza	 ha	 bañado	 su	 alma…	 Cada	 uno	 de
aquellos	 pasos	 que	 siente	 acercarse,	 es	 como	 un	 golpe	 de	 su	 corazón,
estremeciéndolo,	 despertándolo,	 haciéndolo	 latir	 de	 nuevo	 al	 influjo	 caliente	 de	 la
sangre…	Como	 un	 lanzazo	 de	 oro,	 con	 herida	 luminosa,	 siente	 que	 ama	 a	 aquella
mujer,	que	tiembla	por	ella,	que	por	ella	aguarda,	que	a	sí	mismo	se	presenta	ya	cien
explicaciones,	cien	disculpas…	Conteniendo	el	aliento	ve	abrirse	las	rejas,	alzarse	la
mano	 del	 carcelero	 para	 poner	 un	 hachón	 encendido	 en	 el	 garfio	 de	 la	 entrada,	 y
retroceder,	dando	paso	a	la	mujer	que	se	acerca	a	la	luz	rojiza	y	humeante	de	aquella
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iluminación	primitiva…
—¡Juan…	mi	Juan…!
Aimée	 se	 ha	 arrojado	 en	 los	 brazos,	 que	 no	 la	 rechazan,	 que	 la	 sostienen	 sin

estrecharla,	 que	 la	 oprimen	 tensos	 de	 una	 emoción	 sin	 nombre,	 mientras	 el	 alma
entera	 de	 Juan,	 un	 instante	 asomada	 a	 la	 luz	 del	 día,	 tiembla	 antes	 de	 sepultarse,
cayendo	 hasta	 el	 fondo	 del	 más	 profundo	 abismo	 de	 su	 vida,	 mientras	 murmura
sorprendido:

—¡Tu…	Tú…	Eras	tú…!
—¿Quién	sino	yo	podía	venir	a	buscarte	donde	estés,	como	estés,	por	encima	de

todo?	¿Quién	sino	yo	te	quiere	con	toda	el	alma,	Juan?	¡Con	toda	el	alma!

—Por	 aquí,	 con	 cuidado	—recomienda	 el	 viejo	 Noel—.	 Deme	 usted	 la	 mano,
Mónica,	 el	 piso	 está	 muy	 resbaladizo,	 pero	 es	 precisamente	 en	 este	 patio	 donde
tenemos	que	aguardar.

—¿No	 le	 dio	 ese	 hombre	 ningún	 papel?	 —pregunta	 Renato	 en	 voz	 baja	 y
malhumorada.

—No	 puede	 dármelo.	 Como	 alcalde	 de	 la	 fortaleza,	 es	 suya	 toda	 la
responsabilidad	de	lo	que	ocurra	con	los	presos,	pero	no	tiene	autoridad	para	firmar
salvoconductos.	Ni	 siquiera	 en	un	 caso	 tan	delicado	 como	éste	 se	 atreve	 a	 dar	 una
orden	verbal,	pero	nos	proporciona	la	oportunidad	de	que	aprovechemos	el	cambio	de
guardia.	 Ahora	 hablaré	 con	 el	 cuidador	 de	 estas	 galeras,	 que	 es	 el	 hombre	 de	 las
llaves.	Durante	casi	quince	minutos	está	este	patio	 sin	guardia	de	 soldados,	y	es	el
tiempo	 en	 que	 Mónica	 puede	 entrar	 a	 la	 galera	 de	 Juan	 y	 hablarle	 sin	 testigos,
mientras	usted	y	yo	la	esperamos…

—¡Sí,	sí,	se	lo	agradeceré	toda	mi	vida!	—asegura	Mónica.
—Espere	—advierte	Noel—.	Creo	que	nuestro	preso	tiene	un	visitante…
A	 través	 del	 anchísimo	 patio	 han	 visto	 la	 luz	 rojiza	 del	 hachón	 que	 ilumina	 la

galera.	Están	en	el	ángulo	que	forman	dos	gruesos	muros,	y	sobre	sus	cabezas,	por	los
estrechos	pasadizos	de	los	muros,	cruzan	los	centinelas	montando	guardia…

—En	 cuanto	 dejen	 de	 cruzar	 esos	 fisgones,	 nos	 acercamos,	 y	 entra	 usted	 en	 la
celda,	Mónica	—indica	el	notario—.	Tengo	entendido	que	lo	encerraron	solo	con	el
muchacho	que	era	grumete	de	su	barco.	Los	demás	están	en	el	otro	patio…

—¡Por	favor,	calle!
Mónica	ha	creído	oír	una	voz,	una	palabra,	una	frase	que	el	aire	 lleva	hasta	sus

oídos,	y	contiene	la	respiración	para	escuchar,	pero	sólo	llega	a	ella	el	paso	monótono
de	 los	centinelas,	sólo	ven	sus	ojos	anhelantes	aquella	 reja	 iluminada	 tras	 la	que	se
mueven	formas	confusas…

Bruscamente,	 Juan	 ha	 retrocedido,	 cortando	 de	 un	 tirón	 el	 nudo	 de	 aquellos
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brazos	 ceñidos	 a	 su	 cuello,	 como	 si	 al	 arrancarlos	 quisiera	 arrancarse	 también	 la
angustia	que	le	ahoga,	que	le	atenaza	la	garganta,	como	si	toda	esta	angustia	estallara
en	un	impulso	brutal	contra	aquella	que	palidece	frente	a	su	rudeza…

—¿Para	qué	has	venido?	¿Qué	vienes	a	buscar	aquí?	¿Quién	te	mandó	a	mí?	¿Tu
hermana?	¿Tu	marido?

—¡Basta,	Juan!	Nunca	fui	a	ti	mandada,	he	venido	por	mi	propia	cuenta,	porque
estoy	de	 tu	parte,	porque	no	quiero	hacerme	cómplice	de	 la	 infamia	 tramada	contra
ti…	He	venido,	ya	 te	 lo	dije,	ya	 lo	grité	al	entrar:	 ¡He	venido	porque	 te	quiero.	Te
quiero,	 aunque	 cien	 veces	 me	 hayas	 despreciado,	 aunque	 rechaces	 mis	 caricias,
aunque	 respondas	 con	 insultos	 a	 las	palabras	 con	 las	que	 te	 entrego	el	 alma…!	He
venido	exponiéndome	a	todo,	¿y	ésa	es	la	gratitud	que	me	demuestras?	¡Si	tú	supieras
lo	que	he	sufrido,	lo	que	he	llorado	por	no	haber	tenido	el	valor	de	ir	contigo!	Hice
mal…	Sé	que	hice	mal…	Merezco	tus	insultos,	pero	no	tu	odio;	merezco	tu	rencor,
pero	no	tu	desconfianza.	¿Por	qué	estoy	aquí,	sino	porque	te	quiero,	porque	no	puedo
vivir	sin	ti?

—¿Y	tu	hermana?	¿Dónde	está	tu	hermana?
Juan	ha	detenido	el	ademán	con	que	Aimée	va	a	arrojarse	en	sus	brazos,	creyendo

al	fin	vencida	su	resistencia.	Y	más	que	su	ademán,	es	rotunda	valla	de	hierro	aquella
pregunta	 que	 ha	 escapado	 de	 sus	 labios	 con	 fuerza	 brutal,	 y	 que	 otra	 vez	 restalla
imperiosamente:

—¿Dónde	 está	 tu	 hermana?	 ¿Qué	 hace?	Está	 de	 acuerdo	 con	Renato,	 ¿verdad?
¿Fue	cosa	suya	todo	esto?	¿Fue	cosa	suya?

—¿Es	todo	cuanto	se	te	ocurre	responderme?	—reclama	Aimée	ofendida.
—¡No	estoy	respondiendo,	sino	preguntando!	¿Qué	sabes	de	Mónica?	¿Fuiste	tú

con	Renato	a	la	Dominica?	¿Fue	él	solo	a	buscarla?	¿Qué	movió	todo	esto?	Una	carta
de	Mónica,	¿verdad?	¡Por	Dios	vivo,	habla!

—¿Es	eso	todo	lo	que	te	interesa?	—reprocha	Aimée	indignada—.	¿Mi	amor,	mi
locura,	mi	presencia	aquí,	exponiéndome	a	cuanto	me	expongo,	no	significan	para	ti
absolutamente	nada?	¡Eres	un	miserable,	un	 ingrato,	y	yo	 la	única	estúpida	en	 todo
esto!	 ¿Qué	 me	 importa	 que	 te	 acusen	 de	 lo	 que	 quieran,	 que	 te	 juzguen	 jueces
comprados	y	que	te	hundan	para	siempre	en	una	cárcel?	¿Qué	me	importa	que	acaben
contigo	si	tú	no	eres	más	que	un	ingrato?

—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Aimée?	 —pregunta	 Juan	 visiblemente	 anonadado—.
¿Qué	es	lo	que	has	dicho?

—¡Que	eres	un	estúpido,	un	iluso,	un	niño	a	quien	cualquiera	engaña!	Te	interesa
Mónica,	 te	 importa	 lo	 que	 ella	 pueda	 pensar	 de	 ti,	 estás	 tratando	 de	 averiguar
conmigo	si	es	ella	quien	 te	ha	denunciado,	¿verdad?	Pues	bien,	 sólo	un	 tonto	haría
semejante	pregunta.

—¿Por	qué	un	tonto?	¡Yo	no	hice	nada	contra	ella!	¿Qué	dice	ella	que	hice?
—¡Ah,	 no	 sé!	 Probablemente	 horrores,	 cuando	 Renato	 toma	 la	 actitud	 que	 ha

tomado…	Renato	y	 todos…	Doña	Sofía,	hasta	mi	pobre	madre,	que	no	se	mete	en
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nada,	casi	se	volvió	loca	cuando	le	llevaron	la	carta	de	Mónica…
—¿La	carta	de	Mónica?	¿Escribió	Mónica	a	tu	madre?
—¿Es	que	no	lo	sabes?
—Tenía	la	sospecha,	pero	no	hubo	tiempo	material	de	que	llegara	la	carta	que	yo

pensé	 pudiera	 ser	 la	 suya…	 Para	 que	 esto	 haya	 sido	 provocado	 por	 una	 carta	 de
Mónica,	 ha	 tenido	 que	 escribir	 desde	 antes,	 desde	 mucho	 antes…	 Pero	 ¿cuándo?
¿Cómo?

—Oí	decir	algo	de	un	médico…
—¡Ah!	¡El	doctor	Faber!	Escribió	el	doctor	Faber,	¿eh?
—Cuando	yo	digo	que	eres	un	tonto,	que	te	fías	del	primero	que	llega…
—Yo	no	me	 fío	de	nadie,	 y	de	 ti	menos	que	de	nadie.	 ¡Probablemente	mientes

para	 hacérmela	 odiar!	 ¡Quieres	 que	 la	 aborrezca,	 que	 la	 juzgue	 traidora!	 No	 es	 la
primera	 vez	 que	 intentas	 hacérmelo	 pensar.	 ¡Quieres	 que	 la	 odie,	 que	 vaya	 contra
ella!

—Pienso	 que	 es	 ella	 la	 que	 tiene	 que	 odiarte…	Y	 si	 tú,	 como	 hombre,	 te	 has
vengado…

—¡No	me	he	vengado!	De	ella	no	 tenía	por	qué	vengarme.	No	me	hizo	ningún
daño	voluntario…	Fue	una	víctima	de	las	circunstancias…	Víctima	de	tu	maldad	y	de
tus	 intrigas;	 víctima	del	 egoísmo	y	de	 los	 celos	 de	Renato…	Fui	 contra	 ella	 en	un
momento	de	ceguera,	pero	ni	es	culpable,	ni…	—Juan	se	interrumpe	de	pronto	y	con
gran	ira,	pregunta—:	¿Por	qué	te	sonríes	de	ese	modo?

—Perdóname,	 Juan	 —se	 disculpa	 hipócritamente	 Aimée,	 disimulando	 su
satisfacción—.	Cálmate.	Eres	un	verdadero	tigre…	No	hay	que	tomar	así	las	cosas…
Si	tuvieras	un	poco	más	de	mundología,	no	te	sorprenderías	por	nada…	Ya	veo	que
Mónica	 te	 interesa	 extraordinariamente…	 ¡Eres	 el	más	 imbécil	 de	 los	 hombres,	 el
más	 ciego	 y	 el	 más	 estúpido!	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 las	 únicas
víctimas	somos	tú	y	yo?

—¿Tú?	¿Tú,	víctima?
—¡Tú	y	yo!	Me	refiero	a	los	hechos…	¿Dónde	estás?
—Detenido,	 desde	 luego.	 Pero	 no	 me	 pueden	 acusar	 de	 nada.	 He	 demostrado

quién	soy	durante	el	temporal,	y	ahora	le	haré	frente	a	lo	que	venga,	y	mi	inocencia
quedará	probada.	No	hice	nada	contra	Mónica…	Tengo	testigos…

—¡Qué	ingenuo	eres!	¿Piensas	que	van	acusarte	de	haberla	maltratado?	¡No!	Hay
mil	 cosas	 de	 las	 que	 te	 acusan…	Mil	 cosas	 que	 tienen	 un	 fondo	 de	 verdad…	Mil
cosas	con	las	que	van	a	hundirte	sin	remedio…	Ya	lo	verás…	Mónica	no	te	acusa…
ella	queda	al	margen.	Probablemente,	si	 la	 llaman	a	declarar,	 lo	hará	en	favor	 tuyo.
Puede	 que	 hasta	 te	 dé	 públicamente	 las	 gracias	 por	 tus	 atenciones	 cuando	 estuvo
enferma.	¿Qué	importa	eso,	si	está	bien	segura	que	no	vas	a	escapar,	porque	te	han
tendido	un	lazo	del	que	nadie	se	salva?

—¿Qué	dices,	Aimée?
—Cuando	 lo	 supe,	 no	 pude	 soportarlo…	me	 jugué	 el	 todo	 por	 el	 todo…	Con
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engaños	logré	que	mi	suegra	me	trajera	a	la	capital.	A	espaldas	suyas,	aunque	usando
su	 influencia	 y	 su	 dinero,	 llevo	 tres	 días	 luchando	 para	 que	 las	 cosas	 no	 sean	 tan
malas	 para	 ti.	He	movido	 influencias,	me	 he	 valido	 de	mis	 antiguas	 amistades,	 he
llorado	y	suplicado	a	los	pies	del	Gobernador…

—¡No…	no	es	posible!	¡No	es	verdad	lo	que	dices!
—¿Cómo	crees	que	he	entrado?	Mira:	un	salvoconducto	firmado	por	su	mano.	Lo

obtuve,	 prometiéndole	 en	 tu	 nombre,	 jurándole,	 que	 serías	 comedido	 en	 tus
declaraciones	de	mañana.	Quieren	aplastarte,	pero	le	tienen	miedo	al	escándalo,	sobre
todo	mi	suegra.	Ya	sabes…	te	odia,	te	aborrece…

—¡Ésa	sí!
—Y	 también	 los	 demás	 —desliza	 Aimée,	 suave	 y	 pérfida—.	 ¿Crees	 que	 no

conozco	 el	 sistema	 monjil	 de	 mi	 hermana?	 Sola	 contigo,	 entregada	 a	 tu	 albedrío,
seguramente	se	puso	tierna,	cariñosa	y	suave…	Hasta	te	haría	creer	que	le	gustabas…

—¡Jamás!	 ¡Nunca	 perdió	 la	 dignidad!	 ¡Nunca	 dejó	 de	 ser	 la	mujer	 alta	 y	 pura
que…!

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	es	eso,	Juan?	—interrumpe	Aimée	algo	asustada	al	escuchar
el	toque	de	una	corneta	lejana.

—No	sé…	Probablemente	el	cambio	de	guardia…
—¡Oh,	qué	loca	soy!	Tengo	que	irme,	tengo	los	minutos	contados…
—¡No	te	irás	después	de	haberme	enloquecido!	¡No	te	irás	sin	acabar	de	hablar!
—Pues	bien,	no	me	 interrumpas	y	óyeme	hasta	 el	 final.	Todo	esto	vino	por	 las

cartas	o	por	las	noticias	de	Mónica.	A	mí	no	se	me	informó	más	que	a	medias,	pero
estoy	 absolutamente	 segura	 de	 que	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Ya	 sabes	 que	 ella	 quiere	 a
Renato,	que	lo	quiso	siempre,	y	yo	tuve	la	candidez	de	decírselo	a	él.	Halagado	en	su
vanidad	de	hombre,	está	ahora	completamente	de	parte	de	Mónica,	y	quiere	quitártela
por	todos	los	medios	y	sin	importarle	nada.

—¡Canalla…!	—se	subleva	Juan	mordiendo	las	palabras—.	Pero	¿y	ella?
—Ella	es	cera	blanda	en	sus	manos…
—¡No!	¡Mientes!	Ella	me	dijo	que	su	vida	había	cambiado,	que	al	lado	mío	todo

era	 distinto…	 Que	 era	 feliz…	 Sí…	 me	 dijo	 que	 sentía	 algo	 qué	 podía	 llamarse
felicidad.	¡Me	lo	dijo	bien	claro!

—Mónica	 es	maestra	 en	 las	 artes	 del	 disimulo.	No	 olvides	 nunca	 ese	 pequeño
detalle.	 Renato	 quiere	 deshacerse	 de	mí,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 tú	 digas	 de	 nuestro
pasado	la	usará	en	contra	mía	para	lograrlo…

—¿De	nuestro	pasado?
—Tienes	 que	 callarte	 eso,	 Juan.	 ¡Callar,	 pase	 lo	 que	 pase!	 Te	 acusarán	 de

contrabandista,	de	pirata,	por	deudas,	por	embargos,	por	riñas…	Amontonarán	cargos
contra	 ti…	A	Mónica	 no	 la	 nombrarán,	 no	 quieren	 que	 tú	 hables	 de	 ella,	 quieren
evitar	el	escándalo,	ya	te	lo	dije	antes…	Y	si	tú	no	lo	provocas,	el	Gobernador	me	ha
prometido	 que	 los	 jueces	 serán	 benévolos.	 Si	 no	 provocas	 un	 escándalo,	 puedo
salvarte,	y	te	salvaré,	Juan,	te	salvaré…	Seré	yo	quien	te	salve.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Mónica,	ahora	es	el	momento	—señala	el	viejo	notario	al	oír	el	toque	lejano	de
una	corneta.

—Vamos	—invita	Renato.
—No,	Renato,	sería	una	imprudencia	—advierte	Noel—.	Usted	y	yo	aguardamos.
Mónica	sabe	perfectamente	lo	que	tiene	que	hacer,	¿verdad?	Dé	la	vuelta,	camine

sin	 dejar	 la	 sombra	 del	muro.	 El	 hombre	 de	 las	 llaves	 le	 abrirá,	 la	 dejará	 pasar…
Cuando	 suene	 de	 nuevo	 la	 corneta,	 despídase	 y	 vuelva	 aquí	 por	 el	 otro	 lado…
Saldremos	 del	 Fuerte	 sin	 ser	 vistos,	 y	 de	 lo	 que	 usted	 hable	 esta	 noche	 con	 él
dependerá	seguramente	el	juicio	de	mañana…

Con	paso	rápido	y	silencioso	le	ha	dado	Mónica	la	vuelta	al	ancho	patio.	Ya	está
cerca,	muy	cerca,	a	sólo	un	paso	de	la	larga	reja.	A	la	altura	de	sus	rodillas,	saliendo
de	 la	 galera	 semisubterránea,	 el	 resplandor	 rojizo	 del	 hachón.	 Temblando,	 se	 ha
inclinado	para	mirar	un	momento…	Sí,	allí	se	encuentra	Juan,	pero	no	está	solo.	Una
mujer	 está	 junto	 a	 él…	 una	mujer	 de	 espaldas	 a	 la	 reja,	 y	 los	 ojos	 de	Mónica	 se
agrandan	de	sorpresa,	de	espanto…	No	puede	verle	aún	la	cara,	pero	tiembla	como	si
un	grito	de	su	propia	sangre	denunciara	la	sangre	hermana	que	hay	bajo	aquel	disfraz.
Sus	rodillas	se	han	doblado,	sus	manos	se	aforran	a	la	reja,	a	su	oído	llega,	como	el
veneno	 más	 sutilmente	 destilado,	 una	 voz	 demasiado	 familiar,	 la	 voz	 trémula	 de
deseos	y	de	ansias	de	Aimée:

—No	tienes	que	agradecerme	nada.	Soy	tuya	para	siempre,	como	tú	eres	mío,	y
nadie	te	arrancará	de	mi	corazón	porque	te	quiero	y	soy	tuya,	Juan,	sólo	tuya,	aunque
no	podamos	proclamarlo,	aunque	nos	sea	preciso	fingir	y	callar…	por	lo	menos	hasta
que	 logres	 salvarte,	 hasta	 que	 se	 abran	 para	 ti	 las	 puertas	 de	 esta	 cárcel,	 hasta	 que
venzas	 todos	 los	 obstáculos…	Entonces	 iré	 a	 donde	me	 lleves	 y	 te	 perteneceré	 en
cuerpo	y	alma,	aunque	ya	te	pertenezco	de	ese	modo.

Mónica	ha	cerrado	los	ojos,	se	ha	mordido	los	labios	hasta	sentir	en	ellos	el	sabor
amargo	 de	 la	 sangre.	 Luego,	 como	 impulsada	 por	 una	 fuerza	 irresistible,	 se	 ha
arrancado	de	aquella	reja	y	ha	echado	a	andar	como	una	sonámbula.

—Mónica,	¿de	regreso	ya?	—Se	sorprende	Noel—.	Pero	todavía	no	ha	sonado	el
cambio	de	guardia…

—¿Tan	 pronto?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —indaga	 Renato	 también
sorprendido.

—Nada	—proclama	Mónica	con	voz	ahogada.
—Pero	¿por	qué?	¿Acaso	el	carcelero…?	Me	había	prometido	abrir	la	reja…
—La	reja	no	está	cerrada,	pero	Juan	no	se	encuentra	solo…	Supongo	qué	se	trata

de	su	abogado…	Alguien	que	promete	salvarlo…
—Entonces,	¿no	quiere	usted	verle?	—pregunta	Noel.
—Le	veré	en	el	juicio.
—En	el	juicio	no	tienes	por	qué	presentarte	—refuta	Renato—.	Las	acusaciones

que	hay	contra	él	no	te	conciernen,	y	ni	siquiera	como	testigo	estás	citada.
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—De	todos	modos,	 iré.	Mañana	estaré	en	el	 juicio	cumpliendo	con	mi	deber	de
decir	 la	 verdad.	 Esta	 noche	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 junto	 a	 él.	 Llévame	 a	 casa,
Renato,	llévame	a	casa…

—¡Chist!	 —Silencia	 Noel—.	 Creo	 que	 ya	 sale	 el	 visitante.	 Si,	 como	 usted
supone,	es	el	abogado,	me	gustaría	hablarle…

—¡No,	no!	¡Vámonos,	vámonos!	¡Llévame	en	seguida,	Renato!	¡Cuanto	antes!

—Me	dejas	ir	sin	una	palabra,	sin	un	consuelo,	sin	una	esperanza…
Aimée	ha	llegado	hasta	Juan,	clavándole	en	el	brazo	los	finos	dedos	nerviosos,	y

ha	 buscado	 con	 ansia	 sus	 pupilas	 a	 la	 luz	 rojiza	 del	 humeante	 hachón	 que	 ya	 se
apaga…	El	nada	 responde,	nada	ha	 respondido	durante	mucho	 rato	en	el	que	 la	ha
oído	sin	escucharla	ausente	el	alma	y	amargos	los	labios.	No,	no	piensa	en	ella,	no	la
ve	frente	a	él.	Su	imaginación	le	lleva	lejos,	muy	lejos,	recorriendo	hora	por	hora,	día
por	día,	etapa	por	etapa,	aquel	extraño	viaje	en	que	el	Luzbel	surcó	los	mares	llevando
a	Mónica	de	Molnar.	Cree	verla,	cree	escucharla,	y	murmura	como	para	sí:

—Mónica…	 Mónica	 capaz	 de	 fingir,	 de	 mentir,	 de	 engañar…	 Mónica	 como
todas:	hipócrita	y	liviana…

—¿Cómo	todas	dijiste?	—Se	ofende	Aimée,	y	con	perfidia	agrega—:	Hipócrita,
sí;	pero	no	la	culpes,	pues	es	natural…	es	fiel	a	su	amor	por	Renato,	como	yo	lo	soy
al	mío.	Las	Molnar	somos	fieles,	aunque	tú	pienses	lo	contrario…

—¡Déjame!	—Se	revuelve	Juan	airado.
—Naturalmente	que	tengo	que	dejarte…	Ya	viene	el	carcelero.	Acaso	cuando	te

quedes	solo	pienses	en	cuánto	he	arriesgado	por	acercarme	a	ti	y	en	todo	el	amor	que
desprecias	 al	 despreciarme.	 ¡Eres	 cruel,	 Juan,	 cruel	 e	 ingrato,	 pero	 en	 la	 vida	 esas
deudas	se	pagan!	Vine	en	son	de	paz,	pero	no	olvides	que	quien	puede	salvarte	puede
también	perderte,	que	tu	libertad,	y	acaso	tu	vida,	están	en	mis	manos…

—¡Si	es	así,	puedes	hacer	de	ellas	lo	que	quieras!
—¿No	 te	 importa?	 No	 te	 importa	 más	 que	 Mónica,	 ¿verdad?	 Pues	 si	 he	 de

hablarte	 con	 franqueza,	 no	 te	 creo.	 Estás	 fingiendo	 para	 enloquecerme,	 para
torturarme…	 ¡Siempre	 tuviste	 un	 placer	 salvaje	 en	 hacerme	 llorar!	 Vas	 a
arrepentirte…	¡Te	juro	que	vas	a	arrepentirte!	¡Si	llegas	a	lograr	que	yo	me	convierta
en	tu	enemiga,	desearás	no	haber	nacido,	Juan!
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Capítulo	13

—Mónica…	Mónica…	¿No	me	oyes?	Como	regresando	con	una	sacudida,
Mónica	ha	vuelto	levemente	la	cabeza	para	mirar	a	Renato	sentado	junto	a	ella,	en	el
carruaje	detenido	frente	a	la	entrada	principal	del	Fuerte	de	San	Pedro,	y	Pedro	Noel
contempla	 con	 inquietud	 y	 desconsuelo	 a	 aquella	 espléndida	 pareja	 que	 parece
ignorarlo:	ella,	como	hundida	en	sus	pensamientos;	él,	arrastrado	a	ella	como	por	una
fuerza	superior	a	su	voluntad…

—Has	dado	una	gran	prueba	de	sentido	común	no	entrando	en	esa	celda	en	la	que
iba	a	verte	un	extraño.	Sin	embargo,	me	hubiera	gustado	saber	que	clase	de	abogado
va	a	defender	a	Juan	del	Diablo…

Renato	 ha	 observado	 con	 ansia	 el	 rostro	 de	 Mónica,	 que	 permanece	 inmóvil,
impasible,	 cerrado	 en	 un	 misterio	 que	 es	 para	 él	 insoportable.	 Sólo	 un	 reflejo	 de
angustia	 se	 asoma	a	 las	 azules	pupilas	de	Mónica,	 cuando	 recorren	 la	 ancha	plaza,
para	volverse	luego	a	él,	interrogadora:

—¿Qué	esperamos	aquí?	¿Por	qué	no	nos	vamos?
—Cuando	 gustes…	 Si	 quisieras	 ser	 absolutamente	 razonable	 y	 me	 permitieras

llevarte	hasta	Campo	Real…	Allí	están	todos…
—Perdóneme,	 Renato	 —interviene	 Noel—.	 Olvidé	 decirle	 que	 doña	 Sofía	 y

Aimée	 están	 en	 Saint-Pierre	 desde	 ayer	 por	 la	 tarde.	 En	 vano	 les	 advertí	 que
probablemente	 usted	 se	 disgustaría,	 pero	 doña	 Sofía	 respondió	 que	 tampoco	 se
cuidaba	usted	mucho	de	no	disgustarlas	a	ellas…

—Hacía	 más	 de	 veinte	 años	 que	mi	 madre	 no	 visitaba	 Saint-Pierre	—advierte
Renato	visiblemente	molesto—.	Siempre	se	negó	a	acompañar	a	mi	padre.	Odiaba	la
ciudad,	el	camino,	el	carruaje	por	largas	horas…	¿En	qué	lugar	están?	¡No	habrán	ido
a	un	hotel!

—Doña	Sofía	se	ha	instalado	en	la	vieja	casa	de	ustedes,	cerrada	desde	la	última
vez	 que	 don	 Francisco	 estuvo	 en	 Saint-Pierre,	 hace	 más	 de	 quince	 años…	 Trajo
servidumbre,	y	parece	decidida	a	pasar	una	temporadita…

—Las	haré	desistir	de	ese	capricho	absurdo.	Nada	tienen	que	buscar	en	la	capital,
ni	tú	tampoco,	Mónica.	Vamos	allá…	creo	poder	convencerlas…	Lo	único	razonable
que	pueden	hacer	es	seguir	camino	esta	misma	noche…

—No	me	lleves	a	tu	casa,	Renato.	¡Te	lo	ruego,	te	lo	exigiré	si	es	preciso!	No	iré
sino	a	mi	casa…

—¿A	tu	casa?	¿A	tu	casa	de	cerca	de	la	playa?	¡Pero	es	absurdo!	Allí	ni	siquiera
tienes	servidumbre…

—Quiero	 estar	 sola,	 quiero	 proceder	 libremente	 como	 lo	 que	 soy:	 la	 legítima
esposa	 de	 Juan…	 y	 tu	 adversaria	 en	 el	 juicio	 contra	 él.	 Es	 el	 lugar	 que	 me
corresponde,	y	sabré	llenarlo	a	pesar	de	todo…

—¿A	pesar	de	todo?	¡Es	una	forma	de	confesar	que	le	debes	ofensas	a	Juan!	Sin
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embargo…
—Sin	embargo,	cumpliré	con	mi	deber,	Renato.	Llévame	a	mi	casa,	o	me	bajaré

del	coche	e	iré	yo	sola	por	mis	pasos…
—No	puedes	quedarte	sola	en	un	lugar	como	ése…
—Sola	 he	 de	 estar	 desde	 ahora	 en	 adelante.	 Entiéndelo	 de	 una	 vez	 por	 todas,

Renato.	Debo	estar	sola,	quiero	estar	sola,	necesito	estar	sola…
Ha	 temblado	 en	 sus	 ojos	 el	 fulgor	 de	 una	 lágrima,	 y	 Renato	 D’Autremont	 se

muerde	los	labios	para	contener	la	frase	rabiosa	a	punto	de	escapar,	y	acata:
—Está	bien…	como	quieras…	—Y	alzando	la	voz,	ordena	al	cochero—:	Esteban,

toma	el	camino	de	la	playa.	Vamos	a	la	casa	de	los	Molnar…

Como	una	sombra	ha	cruzado	Mónica	las	anchas	habitaciones	cerradas.	No	se	ha
detenido	ni	siquiera	para	abrir	 las	ventanas;	como	si	una	ráfaga	de	desesperación	la
impulsara,	 corre	 hacia	 el	 ancho	 patio,	 llega	 hasta	 la	 arboleda	 del	 fondo,	 se	 hunde
entre	 la	hojarasca,	abre	 la	puertecilla	de	 la	verja	que	da	sobre	 los	acantilados,	y	un
instante	 queda	 inmóvil	 sobre	 la	 negra	 roca,	 frente	 al	 mar	 ahora	 bañado	 por	 un
plenilunio	de	plata…	Una	fina	lluvia	salobre	la	baña	a	cada	golpe	de	mar,	pero	ella
avanza	sobre	 las	 rocas	 resbaladizas	hasta	el	mismo	borde	en	el	que	bruscamente	 la
tierra	 se	 acaba…	Allá	 está	 el	Luzbel…	Ve	balancearse	 sus	desnudos	mástiles,	y	un
dolor	quemante,	que	 tiene	amargura	de	celos,	 se	desborda	en	 lágrimas	que	 llegan	a
sus	labios	más	amargas	que	la	espuma	salobre	que	arroja	el	mar:

—Juan…	 Juan…	 Aún	 eres	 de	 ella,	 aún	 le	 perteneces…	 Para	 siempre	 le
pertenecerás…	Eres	mendigo	de	sus	besos,	esclavo	de	su	carne…	No	es	cierto	que	te
quiera	 con	 toda	 su	 alma.	 ¿Acaso	 tiene	 alma?	 ¡No,	 no	 la	 tiene	 ni	 vale	 la	 pena	 de
tenerla!	¡Qué	feliz	serás	con	ella	en	esas	islas	salvajes!	¡Con	cuánta	ansia	la	amarás
sobre	 las	 playas	 desiertas…!	 Y	 yo	 seré	 sólo	 una	 sombra	 de	 quien	 un	 día	 tuviste
piedad…

—¡Mónica…	Mónica…!	Pero	¿está	loca?	¡Va	a	resbalar,	va	a	caer	al	abismo!	Por
favor,	venga…	venga…	—Pedro	Noel	 se	ha	acercado	a	Mónica	y	 la	ha	arrastrado,
casi	 a	 la	 fuerza,	 del	 borde	 del	 acantilado,	 y	 clava	 en	 ella	 su	 angustiada	 mirada
interrogadora—:	Mónica,	¿qué	hacía	usted	allí?	¿No	iría	usted	a…?

—No,	Noel,	soy	cristiana…
—Pero	¿por	qué	ha	cambiado	de	ese	modo?	¿Qué	pudo	hacer	que	usted	cambiara

así?	¿Quién	estaba	con	Juan?
—¿Qué	 importa	 un	 nombre?	 —Evade	 Mónica	 con	 profunda	 desilusión—.	 Yo

cumpliré	con	mi	deber	mañana…	nada	más…	Y	ahora,	Noel…
Sobreponiéndose	al	sollozo	que	ahoga	su	garganta,	Mónica	ha	extendido	el	brazo

con	significativo	ademán	que	señala	a	Noel	el	camino	de	la	desierta	calle…
—No	puedo	dejarla	sola,	Mónica.	Le	rogué	a	Renato	que	me	dejara	regresar,	con

la	 esperanza	 de	 que	 mi	 presencia	 no	 le	 desagradara,	 que	 mi	 compañía	 le	 fuese
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tolerable…	Pero…
—Perdóneme,	 Noel,	 pero	 en	 este	 instante…	 —rehúsa	 Mónica	 conteniendo	 a

duras	penas	su	impaciencia.
—Me	doy	cuenta	que	en	este	instante	no	está	usted	para	cortesías,	y	no	es	eso	lo

que	 espero,	 sino	 realmente	 no	molestarla.	Además,	 tenía	 un	 interés,	 una	 esperanza
que	usted	ha	desvanecido…	No	era	un	abogado	quien	estaba	en	la	celda	de	Juan,	sino
una	mujer,	¿verdad?

—Sí,	Noel…	No,	no	era	un	abogado…	Pero	¡por	Dios,	calle!
—Callaré…	¡quién	lo	duda!	Desde	luego	que	tengo	que	callar.	Pero	¿quiere	que

le	diga	lo	que	haría	yo	en	su	lugar?	Decirlo	a	gritos,	no	guardar	consideraciones	de
ninguna	clase.	Ya	basta,	¿sabe	usted?	¡Ya	basta!

—¡Le	he	rogado	que	calle!	Y	también	que	me	deje,	Noel.	No	va	a	ocurrirme	nada.
Sólo	necesito	estar	sola,	hallarme	a	mí	misma…

—Perdóneme,	Mónica.	Sólo	estaba	calculando	sus	sentimientos,	tratando	de	ver	y
de	palpar	hasta	el	 final	 lo	que	de	pronto	me	pareció	un	 imposible.	Usted,	mi	pobre
niña,	ama	a	Juan…

—¡No…	no…!	¿Por	qué	tengo	que	amarlo?	—protesta	Mónica	sin	convicción—.
Guardo	para	Juan	un	poco	de	gratitud,	eso	es	todo…

—Mónica,	 ¿por	 qué	 no	 hablamos	 con	 franqueza?	—se	 decide	 Noel—.	 No	me
mire	como	un	enemigo	de	Juan…	No	lo	fui	nunca.	No	me	mire	como	un	empleado	de
la	casa	D’Autremont…	Lo	fui	y,	probablemente,	lo	seré	hasta	que	me	muera.	Pero	los
sentimientos	 son	 aparte…	Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 debo	 seguir	 hablando.	Sería
indiscreto…

—No,	Noel,	no	es	indiscreto.	Sé	perfectamente	quién	es	Juan,	y	por	qué	seguiría
usted	sirviendo	a	la	casa	D’Autremont	aun	poniéndose	de	su	parte.	Además,	eso	es	un
secreto	a	voces,	que	creo	no	lo	ignora	nadie…	Lo	saben	esos	jueces,	que	verán	de	qué
lado	 se	 inclina	 la	 balanza;	 lo	 sabe	 el	 populacho,	 que	 ya	 murmura;	 lo	 sabe	 la
aristocracia,	que	finge	 ignorar	 lo	que	en	cierto	modo	 la	mancha;	y,	seguramente,	 lo
sabrá	ese	gobernador	que	huye	para	esquivar	responsabilidades…

—Va	usted	muy	lejos,	Mónica…
—No,	Noel.	Quise	ir	muy	lejos,	pero	fue	sólo	tras	un	sueño	imposible…	Otra	vez

estoy	 en	 la	 realidad,	 he	 despertado,	 y	 son	 estas	 piedras,	 es	 esta	 playa,	 es	 este	mar,
quienes	me	imponen	la	verdad	que	el	corazón	rechaza.	El	sueño	quedó	lejos…	en	las
playas	de	San	Cristóbal,	en	las	viejas	calles	de	la	isla	de	Saba,	en	la	fuente	donde	se
asomaron	juntos	nuestros	rostros,	buscándonos	el	alma…	El	sueño	sólo	vivió	en	mí,
sólo	 estuvo	 en	 mi	 mente,	 sólo	 yo	 le	 di	 calor	 humano.	 Era	 una	 ilusión,	 y	 se	 ha
desvanecido;	un	castillo	de	naipes	que	el	primer	soplo	ha	derrumbado.	Juan	es	el	que
siempre	fue,	el	que	siempre	será,	sólo	que	se	han	perdido	las	rutas,	se	han	enredado
los	caminos…	Él	es	el	que	fue	siempre,	y	yo	no	soy	nada,	no	soy	nadie…

—Se	 equivoca…	Usted	 es	 la	 única	 que	 puede	 sacar	 a	 Juan	 del	 abismo	 en	 que
está…	No	se	deje	llevar	por	un	sentimiento	de	violencia…
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—No,	Noel,	ya	no…	Eso	fue	antes,	cuando	mis	ojos	estaban	deslumbrados.	Fue
un	momento	de	 luz	vivísima,	 fue	 la	única	hora	de	sol	de	mi	vida,	pero	el	sol	se	ha
apagado	 y	 ahora	 marcho	 otra	 vez	 a	 tientas	 por	 el	 túnel	 de	 sombras…	 Pero	 no	 se
preocupe,	conozco	demasiado	los	caminos	del	dolor	y	del	abandono…	Los	conozco
tanto,	y	me	son	tan	familiares,	que	no	tengo	sino	que	dejarme	llevar	por	ellos…	En	el
camino	de	mi	vida,	la	única	intrusa	es	la	esperanza.	Y	ahora,	déjeme,	Noel,	y	váyase
tranquilo…	Nos	veremos	mañana	en	los	tribunales…

—¿Acepta	mi	compañía?	¿Puedo	venir	a	buscarla?
—No	quedaría	bien,	Noel.	Usted	es	el	notario	de	los	D’Autremont,	y	yo	la	esposa

del	acusado…
—Tengo	 que	 confesar	 que	 no	 le	 falta	 razón.	 Pero,	 prescindiendo	 de	 ciertas

formalidades…	Bueno,	¿no	hay	nada	que	pueda	hacer	por	usted?
—Creo	que	sí.	Junto	a	Juan	está	encerrado	el	niño,	contra	el	que	no	puede	haber

ningún	cargo.	Haga	que	lo	pongan	en	libertad…
—Me	 ocuparé	 de	 eso	 con	 todo	mi	 empeño…	Y,	 cumpliendo	 sus	 deseos,	 debo

decirle:	hasta	mañana…
—Hasta	mañana,	Noel…
Con	la	cabeza	baja	se	ha	alejado	el	anciano,	pero	Mónica	no	contempla	su	figura

borrosa…	 La	 luna	 se	 ha	 ocultado	 entre	 las	 nubes,	 y	 el	 viento	 trae	 aquel	 lejano
llamado	de	campanas	que	es	para	Mónica	como	la	resurrección	de	su	pasado…	Cree
vivir	meses	atrás;	 las	blancas	manos	buscan	inútilmente,	por	instinto,	el	rosario	que
otro	tiempo	colgó	en	su	cintura;	luego,	caen	con	gesto	de	supremo	cansancio,	y	otra
vez	pasa	aquel	pensamiento	golpeando	su	frente	como	un	ala	al	pasar:

—Todo	fue	un	sueño…	un	sueño,	y	nada	más…

—¡Renato…	Renato	de	mi	vida…!
Aimée	 ha	 llegado	 junto	 a	 Renato…	Va	 trémula,	 convulsa,	 sin	 que	 las	 ansias	 e

inquietudes	 que	 finge	 le	 hayan	 impedido	 atender	 al	 último	 detalle	 de	 su	 tocado:
pálidas	 las	 mejillas,	 encendidos	 los	 labios,	 sombreados	 los	 grandes	 ojos	 oscuros,
tibia,	 suave	 y	 perfumada,	 cuando	 se	 arroja	 en	 brazos	 de	 Renato,	 en	 quien	 aquel
contacto	 no	 provoca	 el	 efecto	 deseado.	 Grave	 y	 frío,	 la	 detiene,	 retrocediendo	 un
paso,	al	tiempo	que	la	interpela:

—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	recobrar	la	calma?	Quiero	que	me	digas	por	qué
te	encuentro	en	otro	lugar	de	donde	te	he	dejado.

—No	fue	culpa	mía.	Doña	Sofía	 se	empeñó	en	que	 les	esperáramos	acá.	Yo	no
quería	venir…	Ella	me	trajo…

—Entonces,	será	ella	quien	me	lo	diga…
—¡No,	no,	Renato!	¡Aguarda!
—Acabas	de	decirme	que	fue	ella.	Además,	no	quiero	discutir	contigo	ni	pedirte

cuentas	 de	 nada.	 Ya	 que	 mi	 madre	 se	 ha	 empeñado	 en	 echar	 sobre	 sí	 toda	 la
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responsabilidad,	ya	que	te	has	puesto	a	su	voluntad	y	a	su	amparo…
—¡Yo	no	me	he	puesto	al	amparo	de	nadie!	Es	tu	madre,	y	admito	las	cosas	por

no	disgustarte,	pero	creo	que	ya	fue	bastante.	Me	casé	contigo,	no	con	ella…
—No	protestes	tanto…	Acaso	le	debes	más	de	lo	que	supones…
—Aunque	de	verdad	le	deba	la	vida,	aunque	hubieras	sido	tú	de	veras	capaz	de

matarme,	 te	 repito	 lo	mismo:	 Es	 contigo	 con	 quien	 estoy	 casada…	Es	 tu	 amor	 lo
único	que	me	interesa…

—¿De	 veras?	 —comenta	 Renato	 con	 franca	 incredulidad—.	 ¿Te	 interesa	 mi
amor?

—¡Qué	ciego	y	qué	malo	eres	preguntándomelo	de	esa	manera!	—se	queja	Aimée
fingiéndose	dolida—.	¿Por	quién,	 sino	por	 tu	amor,	he	sido	mala?	¿Por	quién,	 sino
por	ti,	sacrifiqué	a	mi	propia	hermana?	¿Por	quién,	sino	por	ti,	me	estoy	muriendo	de
pena?	¡Mi	Renato…!

Se	ha	arrojado	en	sus	brazos,	que	esta	vez	no	se	atreven	a	rechazarla,	y	mientras
los	 grandes	 ojos	 azules	 bajan	 hasta	mirarla	 con	mirada	 cada	 vez	menos	 dura,	 ella
esgrime	de	nuevo	el	arma	eterna	de	sus	lágrimas:

—Necesito	 saber	 que	 me	 quieres	 como	 antes…	 Necesito	 saber	 que	 me	 has
perdonado…	Necesito	saber	que	no	 te	 importa	nada	ella,	para	no	volverme	 loca	de
celos…	¡para	no	odiarla!

—¡Basta!	 Hemos	 cometido	 grandes	 errores…	 Estoy	 esforzándome	 por
enmendarlos.	 Por	 culpa	 tuya,	 y	 mía	 también,	 han	 ocurrido	 cosas	 que	 no	 debieron
ocurrir	nunca…	He	asumido	toda	la	responsabilidad,	y	lo	mejor	que	puedes	hacer,	si
deseas	complacerme,	es	volver	a	Campo	Real	y	aguardar	allí	al	lado	de	tu	madre…

—¡Sola,	abandonada,	sin	ti…!	Al	fin	y	al	cabo,	¿a	quién	le	importa	que	esté	yo
aquí?	No	le	hago	daño	a	nadie.	No	hago	más	que	aprovechar	los	momentos	libres	que
quieras	dedicarme…	¡Me	 siento	 tan	 sola,	 tan	desesperada	cuando	 tú	no	estás!	A	 la
que	debes	mandar	a	Campo	Real,	con	mamá,	es	a	Mónica.

—Quise	hacerlo;	quise	alejarla	a	todas	ustedes	de	este	asunto	tan	desagradable,	y
afrontarlo	 y	 resolverlo	 yo	 solo,	 pero	 Mónica	 no	 escucha	 mis	 consejos.	 Me	 ha
recordado	que	no	es	ya	sino	la	esposa	de	Juan	del	Diablo.

—Efectivamente	 —corrobora	 Aimée	 conteniendo	 su	 despecho—.	 ¡Me	 da	 una
rabia!	Es	absurdo,	Renato…	Le	hicimos	mucho	daño…	mucho	daño…

—Es	 lo	 que	 temo,	 Aimée.	 Le	 hicimos	 tanto	 daño,	 que	 no	 podrá	 perdonarnos
jamás,	que	no	nos	perdona	y	su	desquite	es	esa	adhesión	a	Juan,	con	 la	que	parece
insultarme.

—¿Adhesión	a	Juan?	—Se	alarma	Aimée,	tragando	bilis—.	¿Mónica	es	adicta	a
Juan?

—En	cuerpo	y	alma.	Al	menos,	ésa	es	su	actitud…	Actitud	que	me	enfurece,	que
me	ofende,	pero	 frente	a	 la	que	no	 tengo	 fuerza	moral.	Al	 fin	y	al	cabo,	de	cuanto
haya	sufrido	con	él,	somos	nosotros	los	responsables.

—A	lo	mejor	no	ha	sufrido	tanto…	Mónica	es	tan	rara…	A	lo	mejor	le	gusta	esa
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fiera…
—¿Puede	gustarle?	¿Crees	tú	que	pueda	gustarle?	—Renato	ha	mirado	a	Aimée

de	 un	 modo	 extraño,	 oprimiéndole	 el	 brazo	 con	 los	 dedos	 crispados,	 otra	 vez	 al
desnudo	la	cruel	herida	de	su	amor	propio—.	¡Responde!	¿Crees	que	pueda	gustarle?
Tú	eres	mujer,	y…

—¡Por	Dios,	Renato,	me	estás	lastimando!	Y	además,	pensando	otra	vez	esa	cosa
horrible…	¡No	vuelvas	a	ponerte	como	un	loco!	¡Me	das	miedo…!

—A	veces	pienso	que	eres	como	una	niña:	 inconsciente,	 alocada…	Entonces	 te
perdono	de	todo	corazón.	Pero	otras,	otras…	¡Esto	es	peor	que	una	pesadilla!

—¡Espanta	la	idea	mala!	¿Acaso	no	te	he	confesado	ya	toda	la	verdad?
—¡Júrame	que	no	hay	más	de	lo	que	me	has	confesado!	¡Júramelo!
—Bueno…	 por…	 por…	 ¡Te	 lo	 juro	 por	 nuestro	 hijo!	 Por	 ese	 hijo	 que	 no	 ha

nacido…	Que	 se	muera	 sin	 ver	 la	 luz	 del	 sol…	 ¡Que	 no	 nazca	 si	miento,	Renato!
¡Que	no	te	dé	yo	el	hijo	que	voy	a	darte,	si	no	estoy	diciéndote	la	verdad!

La	mano	de	Renato	ha	resbalado	por	sobre	la	cabeza	de	Aimée,	sujetándola	por
los	 cabellos;	 la	 ha	 obligado	 a	 mirarlo,	 hundiéndose	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas
inescrutables,	 pero	 sólo	 ve	 unos	 frescos	 labios	 que	 tiemblan,	 unos	 grandes	 ojos
húmedos	 de	 lágrimas,	 siente	 alrededor	 de	 su	 cuello	 el	 tibio	 dogal	 de	 unos	 brazos
suaves	y	perfumados…	Entonces,	vacila,	rechazándola	un	poco:

—Acabaría	por	volverme	loco.	En	realidad,	más	vale	no	pensar…
—Eso…	eso…	No	pienses,	 querido.	Además,	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 atormentarte

tanto?	Al	fin,	la	batalla	está	ganada,	pues	Juan	está	en	tus	manos,	lo	tienes	totalmente
en	tu	poder;	¿verdad?	¿Depende	de	ti	perderlo	o	salvarlo?

—Ya	no,	Aimée.	Fui	yo	quien	le	acusé,	quien	moví	mis	influencias	para	que	fuese
procesado,	pero	el	proceso	será	imparcial,	los	jueces	obrarán	con	absoluta	libertad	de
criterio.	No	podía	hacerlo	de	otro	modo,	Aimée,	sin	despreciarme	a	mí	mismo.	Quise
traerlo	 para	 librar	 a	Mónica	 de	 su	 poder,	 para	 arrancarla	 de	 sus	 garras…	Una	 vez
aquí,	 le	 juzgarán	con	estricta	 justicia,	 y	 el	 castigo	que	 reciba	 será	 el	que	 realmente
merezcan	sus	 faltas.	Seré	cruel,	pero	no	cobarde.	Podrá	odiarme	más	de	 lo	que	me
odia	ya,	pero	no	 tendrá	el	derecho	de	despreciarme,	porque	no	voy	a	herirlo	por	 la
espalda.	Todo	está	en	el	criterio	verdadero	de	la	justicia…	Y	ahora,	por	favor,	déjame
solo.	Vete	a	descansar…

—¿Y	 tú	 no	 vienes?	—suplica	 Aimée	 insinuante—.	 Te	 lo	 ruego,	 amor	mío,	 no
tardes	demasiado…

Aimée	ha	desapareado	tras	la	vieja	cortina	de	damasco,	y	aún	flota	en	el	aire	su
perfume,	aún	siente	Renato	en	el	cuello	y	en	las	manos	la	cálida	sensación	de	su	roce,
aún	tiene	grabada	en	su	pupilas	la	dulce	sonrisa	con	que	le	ha	dicho	adiós,	la	mirada
insinuante	 con	que	 le	ha	 invitado	a	 seguirla,	desplegando	 frente	 a	 él	 toda	 la	 fuerza
sutil	 de	 sus	 encantos…	 Se	 ha	 ido	 y,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 Renato	 D’Autremont	 ve
clavados	 en	 él	 otros	 ojos,	 oscuros	 y	 profundos,	 que	 le	 miran	 como	 taladrándole.
Primero	 es	 sorpresa;	 después,	 el	 vago	 desagrado	 que	 aquella	 presencia	 le	 produce
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siempre…
—¿Qué	pasa,	Yanina?
—Nada,	señor	Renato,	salí	para	advertirle	que	la	señora	se	ha	sentido	mal	toda	la

tarde…	Que	desde	mediodía	está	en	la	cama…
—Lo	lamento	muchísimo.	Supongo	que	ya	han	llamado	al	médico…
—La	señora	no	me	ha	dejado	 llamarlo.	Dice	que	 son	 sus	 achaques	de	 siempre,

que	no	vale	la	pena	de	molestar	a	nadie…	Ha	tomado	sus	gotas	y	su	calmante,	y,	a
ruego	mío,	ha	reposado	toda	la	tarde.	Ahora	duerme,	y	me	permito	suplicar	al	señor,
que	la	deje	descansar…

—Naturalmente…	 En	 realidad,	 debería	 estar	 tranquila	 en	 Campo	 Real.	 Estas
cosas	no	son	para	su	salud	delicada…

—Perdóneme,	 señor,	 ya	 voy	 a	 retirarme.	 Pero	 antes,	 como	 la	 señora	 no	 puede
informarle,	pienso	que	acaso	necesite	alguna	información	que	esté	a	mi	alcance.

—No	necesito	nada,	Yanina	—rehúsa	Renato	con	sequedad.
—Tal	 vez	 le	 convenga	 saber	 que	 la	 señora	Sofía	 está	 terriblemente	 preocupada

por	 el	 escándalo	 que	 pueda	 provocarse.	 Quería	 decirle,	 además,	 que	 la	 señora	 no
pudo	usar	la	audiencia	privada	que	el	gobernador	le	había	otorgado	para	esta	tarde…

—Bien	—comenta	Renato	cada	vez	más	impaciente—.	Supongo	que	no	se	habrá
perdido	nada	con	ello…

—Claro	 que	 no	 se	 ha	 perdido	 nada	—replica	Yanina	 con	 suave	 perfidia—.	 La
señora	Aimée	la	ha	aprovechado…

—¿Cómo?	¿Qué?	—Se	sorprende	Renato.
—Quiero	decir,	que	fue	en	lugar	del	ama…
—¿Quieres	decir,	mandada	por	mi	madre?
—¡Oh,	 no!,	 la	 señora	 no	 ha	 hablado	 con	 nadie;	 pero	 la	 señora	 Aimée	 mandó

preparar	el	coche,	y	fue	con	Cirilo	y	con	Ana.	Volvió	hace	apenas	media	hora…
—¿Qué	estás	diciendo?	El	gobernador	no	está	en	Saint-Pierre.	Se	 fue	desde	 las

cinco	de	la	tarde	a	Fort	de	France.
—Entonces,	no	sé	nada.	Repito	lo	que	dijo	Ana	en	la	cocina:	que	habían	estado

toda	 la	 tarde	 con	 el	 señor	 gobernador…	 ¿Quiere	 el	 señor	 que	 llame	 a	 Ana	 para
preguntarle?

—No,	Yanina	—rechaza	Renato	con	impulsos	de	ira—.	No	suelo	tomar	informes
de	los	criados.	Ya	me	informará	mi	esposa	de	ese	asunto,	si	lo	cree	necesario.	Puedes
volver	junto	a	mi	madre.

—Gracias…	con	su	permiso…
Rápidamente	ha	salvado	Renato	la	distancia	que	le	separa	hasta	llegar	a	la	puerta

de	aquella	alcoba	en	la	que	supone	está	Aimée.	Tras	la	conversación	con	Yanina,	le
ha	hervido	en	las	venas	la	sangre:	duda,	desconfianza,	certeza	casi	de	la	perfidia	de	la
que	 es	 su	 esposa,	 y	 un	 violento	 deseo	 de	 castigar	 en	 ella	 su	 propia	 ingenuidad,	 le
impulsan	ciegamente.

—¡Aimée…	Aimée…!	¡Ábreme	esa	puerta	en	el	acto!	¿No	me	oyes?	¡Abre	esa
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puerta!	¿Quieres	obligarme	a	saltar	la	cerradura?
—Señor	 Renato…	 Pero	 ¿es	 usted?	—exclama	 Ana,	 calmosa	 y	 encantada,	 tras

abrir	la	puerta	de	par	en	par.
—¿Dónde	está	tu	ama?
—La	señora	Aimée	se	está	bañando.	Ayudándola	estaba	yo…	y	por	eso	tardé	en

abrir	la	puerta.	Espérese…	espérese,	señor,	que	voy	a	avisarle…
—¡Quieta!
Inmóvil	a	la	voz	de	su	amo	ha	quedado	Ana,	mientras	los	ojos	de	Renato	la	miden

de	pies	a	cabeza	y	recorren	la	estancia.	En	medio	de	la	habitación,	antecámara	anexa
a	la	alcoba	que	efectivamente	ocupa	Aimée,	la	jovial	y	calmosa	sirvienta	mestiza	seca
con	el	delantal	sus	desnudos	brazos	cubiertos	de	burbujas	de	perfumada	espuma.	Un
tanto	paralizado	en	su	primer	impulso,	contenida	la	fiera	bocanada	de	ira	que	le	subió
a	la	cabeza,	Renato	examina	el	rostro	oscuro	de	Ana,	como	midiendo	y	valorando	el
crédito	que	puedan	merecer	sus	palabras,	y,	sin	poder	evitarlo,	escapa	de	sus	labios	la
pregunta:

—¿Saliste	con	tu	ama	esta	tarde?
—Sí,	señor,	la	pobre	señora	estaba	tan	triste…
—Ya.	Y	fueron	a	ver	al	gobernador,	¿verdad?
—La	señora	Aimée	estaba	muy	apenada	con	la	enfermedad	de	doña	Sofía…
—¡Ya!	Y	 por	 eso	 decidió	 dejarla	 sola,	 valiéndose	 de	 una	 audiencia	 que	 no	 era

para	ella.
—¡Ay,	señor,	si	usted	viera	las	vueltas	que	le	dio	la	señora	Aimée	antes	de	usarla!

Pero	como	la	señora	Sofía	estaba	desesperada	porque	no	había	conseguido	nada…
—Aimée	decidió	proceder	a	sus	espaldas,	¿eh?,	cuéntame	todo	lo	que	pasó	esta

tarde,	cuéntamelo	minuto	por	minuto,	punto	por	punto…	¡Cuéntamelo	sin	vacilar,	sin
pensar	qué	excusa	vas	a	darme	o	de	qué	mentira	vas	a	valerte	para	disculparla!

—¿Disculpar	a	quién,	señor?
—¡A	quien	sea!	Dímelo	todo,	pronto	y	claro.	Fueron	a	ver	al	gobernador	usando

la	audiencia	de	mi	madre,	sin	que	mi	madre	lo	supiera…
—Yo	no	sé	si	la	señora	Sofía	sabía	algo,	pero	la	señora	Aimée	le	dijo	al	secretario

que	necesitaba	hablar	con	el	gobernador,	urgente,	urgente…
—¿No	 entraste	 con	 ella?	 ¿No	 oíste	 lo	 que	 hablaron?	 ¿Estaba	 o	 no	 estaba	 el

gobernador?
—Estaba…	¿No	es	un	señor	bajito,	gordo,	de	ojitos	claros?	Estaba.	Y	saludó	a	la

señora	Aimée	 y	 la	 hizo	 pasar,	 y	 habló	 con	 ella	 un	 ratito…	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 la
verdad?

—¡Naturalmente!	¿Es	que	no	acabas	de	entender	que	quiero	saberlo	 todo,	 todo,
hasta	los	menores	detalles?

—Pues	la	verdad	es	que	estuvimos	un	ratito	nada	más.	Yo	dije	en	la	cocina	que
habíamos	estado	toda	la	 tarde,	para	que	rabiaran	los	criados,	y	 la	Yanina,	que	se	da
tanta	 importancia.	 Estuvimos	 un	 ratito	 nada	 más,	 y	 después	 pasó	 una	 cosa	 muy
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graciosa…
Ana	 ha	 tragado	 en	 seco,	mirando	 un	 instante	 a	 su	 amo	 sin	 pestañear,	 como	 si

despertara,	 como	 si	 sonámbula	 se	 detuviera	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 y	mirara	 hacia
abajo	 estremeciéndose	 de	 espanto.	 Luego	 sonríe,	 haciendo	 un	 arma	 de	 su	 sabida
estupidez…

—¿Qué	pasó?	Acaba.	¿Cuál	fue	esa	cosa	que	te	hizo	tanta	gracia?
—Pues…	pues	que	la	señora	quiso	pasear.	Con	tanta	pena,	con	tanta	carrera,	con

tanto	susto,	y	la	señora	Aimée	mandó	a	Cirilo	que	diera	vueltas	y	vueltas	por	todas
las	calles,	y	estuvo	de	lo	más	contenta.	A	la	señora	no	le	gusta	el	campo…

—¿Y	después	del	paseo…?
—Después	del	paseo	vinimos	para	casa.
—¿Sin	ver	a	nadie?	¿Sin	hablar	con	nadie?	No	intentes	decirme	una	cosa	por	otra,

no	busques	una	mentira,	porque	te	va	a	costar	muy	caro.	¿No	hicieron	sino	pasear?
—Toda	la	tarde,	mi	amo.	Por	las	calles,	por	los	muelles,	por	el	Fuerte…	Después

vinimos	para	acá,	y	la	señora	me	mandó	que	le	preparara	el	baño	porque	quería	que
usted	la	encontrara	bien	linda	cuando	llegara.

Renato	ha	movido	la	cabeza	como	si	espantara	una	idea	amarga.	Luego,	se	vuelve
a	la	voz	que	suena	a	sus	espaldas:

—¿Hasta	cuándo	crees	que	voy	a	esperarte,	Ana?	¡Oh…	Renato!	Renato	mío,	qué
pronto	complaciste	mi	súplica.	¿Despachaste	ya	tu	trabajo?

Sin	responder	a	Aimée	mira	Renato	a	las	dos	mujeres.	El	rostro	de	Ana	sólo	tiene
su	 eterna	 expresión	de	 tontería	 satisfecha;	 el	 de	Aimée	 se	 enmascara	 con	 su	mejor
sonrisa.

—¿Por	qué	no	me	hablaste	de	tu	visita	al	gobernador?
—¡Oh!,	¿lo	sabes?	¿Quién	te	dijo?
—Quiero	saber	por	qué	me	lo	ocultaste.
Aimée	ha	suspirado	con	gesto	de	resignación.	Ha	estado	escuchando	el	diálogo	de

Ana	y	de	Renato,	tiene	estudiadas	todas	las	actitudes,	todas	las	palabras,	hasta	aquel
gesto	de	 contricción,	 hasta	 aquel	 ingenuo	balbucear	que	otra	vez	 la	hacen	 aparecer
como	una	adolescente:

—Renato	de	mi	alma,	soy	una	estúpida,	no	hago	más	que	disgustarte…	pero	me
da	tanta	pena	que	por	causa	de	mi	hermana	pelees	con	tu	madre…	y	le	prometí	a	doña
Sofía…

—¿Qué	prometiste?
—Ya	estoy	faltando	a	mi	promesa…	Prometí	callarme…	Doña	Sofía	quiere	evitar

a	 toda	 costa	 el	 escándalo,	 para	 eso	me	 trajo	 a	 Saint-Pierre,	 para	 que	 entre	 las	 dos
suplicáramos,	 buscáramos…	 El	 viejo	 gobernador	 fue	 amigo	 de	 mi	 madre…	Doña
Sofía	pretende	que	suspendan	el	 juicio,	pero	no	 le	digas	que	yo	 te	 lo	dije,	pues	me
aborrecerá…	Júrame	que	no	me	denunciarás,	Renato.	Tu	pobre	madre,	por	amor	a	ti,
y	no	se	lo	tomes	a	mal,	no	quiere	que	tu	nombre	se	vea	envuelto	en	el	escándalo,	y
quiere	echarle	tierra	al	asunto…	Yo	prometí	ayudarla,	pero	soy	muy	torpe,	no	logré
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nada…
—¿Le	hablaste	al	gobernador?
—Sí,	pero	no	te	alarmes.	Le	aseguré	que	había	ido	por	cuenta	propia,	que	tú	no

sabías	nada,	que	doña	Sofía	no	sabía	nada	tampoco,	que	era	cuenta	mía.	Me	dio	su
palabra	de	callar…	convinimos	en	callar	todo	el	mundo…

—Entonces,	¿te	arriesgaste	a	recibir	un	desaire,	para	nada?
—Para	nada,	Renato.	Pero,	de	todos	modos,	más	vale	que	haya	sido	yo,	y	no	doña

Sofía.	 Te	 aseguro	 que	 no	 sé	 a	 qué	 lado	 inclinarme,	 y	 estaba	 tan	 apenada	 con	 el
fracaso,	que	no	me	atreví	a	volver	a	la	casa	y	me	puse	a	pasear,	a	dar	vueltas…	¡Tenía
tantas	ganas	de	estar	en	una	ciudad!	Odio	el	campo,	Renato.	Por	no	disgustarte,	no	te
he	insistido	más	sobre	ese	punto.	Fue	un	paseo	inocente.	Pregúntale	a	Ana…

Apenas	 vuelve	 la	 cabeza	 Renato	 para	 mirar	 a	 Ana.	 Con	 gesto	 satisfecho,	 las
manos	bajo	el	blanco	delantal,	sonríe	la	aludida,	como	quien	recibe	ya	los	parabienes
y	los	regalos	que	sabe	le	aguardan	al	confirmar:

—El	señor	me	preguntó,	y	yo	se	 lo	dije	 todo,	 toditito,	mi	ama.	Como	usted	me
tiene	mandado	que	no	le	diga	nunca	mentiras	al	amo,	por	eso	yo…

—Sí…	 Es	 el	 muchacho	 que	 han	 encerrado	 con	 el	 patrón	 de	 la	 goleta.
Indebidamente,	¿sabes?	Y	ésta	es	la	orden	que	traigo	para	llevármelo.	Pero	antes	voy
a	hablar	con	él,	de	modo	que	abre	la	reja	y	déjanos	en	paz.	¡Anda…!

Obedeciendo	mohíno	al	papel	sellado	que	el	notario	Noel	ha	puesto	bajo	sus	ojos,
el	carcelero	franquea	la	doble	reja	de	aquella	galera	semisubterránea,	adonde	apenas
llegan	 las	primeras	 luces	del	alba…	En	el	 rellano	que	hace	 las	veces	de	 lecho	y	de
banco,	con	 la	chaqueta	de	marino	de	Juan	como	cabezal,	duerme	Colibrí	con	aquel
sueño	feliz	y	descuidado,	típico	en	él	cuando	se	siente	al	amparo	de	aquel	hombre,	y
sacude	Juan	la	hermosa	cabeza	de	rizados	cabellos,	mirando	hacia	la	reja	que	se	abre,
avanzando	 un	 paso	 para	 reconocer	 con	 esfuerzo	 la	 figurilla	 familiar	 que,	 antes	 de
bajar	los	oscuros	escalones,	alza	la	mano	en	gesto	entre	cordial	y	burlón:

—Buenos	 días,	 Juan	 del	Diablo…	Lamento	 en	 el	 alma	 volver	 a	 encontrarte	 en
semejante	lugar.

—Supongo	que	no	habrán	faltado	sus	buenos	oficios	para	lograrlo	—augura	Juan
con	su	habitual	sarcasmo.

—Pues	 vas	muy	 lejos	 en	 tus	 suposiciones	—replica	 el	 notario	 algo	molesto—.
Nada	hice	para	que	te	atraparan,	y	no	hubieran	podido	atraparte	si	desde	tiempo	atrás
hubieses	hecho	un	poco	más	de	caso	a	mis	consejos,	en	vez	de	despreciarlos…

—No	 estoy	 para	 sermones…	 Siéntese	 si	 quiere,	 y	 hable	 de	 lo	 que	 venga	 a
hablarme.	Supongo	que	 lo	envían	con	alguna	proposición.	¿Quién	es	ahora?	¿Doña
Sofía?	¿Renato?

—Mónica	de	Molnar…
—¡Ah!	—se	 impresiona	 Juan—.	 ¿Y	 qué	 solicita	mi	 ilustre	 esposa?	 ¿Los	 datos
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para	pedir	a	Roma	la	anulación	del	matrimonio?	¿Mi	anuencia	para	divorciarse?	¿O
simplemente	la	seguridad	de	que	estoy	bien	encerrado,	con	doble	reja,	y	en	el	lugar
más	 inmundo	que	pudo	hallarse	en	 todo	el	Castillo	de	San	Pedro?	Si	es	eso,	puede
dársela	 cumplida.	 Dele	 la	 seguridad	 absoluta	 de	 que	 hasta	 el	 último	 tripulante	 del
Luzbel,	 todos	 estamos	 bien	 encerrados,	 y	 sobre	 todos	 caerá	 el	 castigo	 que	 les
corresponde	por	el	crimen	de	haberla	mirado	con	los	ojos	limpios	y	el	corazón	alegre,
por	el	delito	de	amarla	y	respetarla…	Que	todos,	hasta	el	pequeño	Colibrí,	estamos
pagando	en	buena	moneda	aquella	estancia	suya	en	el	Luzbel,	en	la	que	no	pensamos
haberla	 molestado	 tanto	 ni	 haber	 llegado	 a	 ofender	 hasta	 el	 último	 extremo	 a	 tan
ilustre	dama…

—Juan,	¿quieres	no	decir	más	disparates?	—Reprende	Noel—,	¿quieres	cambiar
ese	tono	tan	injusto	y	tan	desagradable?

—¿Desagradable?	Puede…	¿Injusto?	¡Injusto,	sí,	es	verdad!	No	es	ése	el	tono	que
debo	usar	para	hablar	de	ella.	Debo	decir	que	es	la	comediante	más	refinada,	la	más
cruel	y	vengativa	de	las	simuladoras,	la	más	malvada	de	las	pérfidas…	¡Todo	eso	es
mi	ilustrísima	esposa!	Pero	¿qué	quiere	de	mí?	¿Qué	más	pretende?	¡Acabe	de	hablar,
Noel!

—Estoy	 esperando	 que	me	 des	 la	 oportunidad,	 hijo	 de	mi	 alma	—replica	Noel
algo	 sofocado—.	 Te	 dije	 que	 venía	 por	 un	 encargo,	 pero	 no	 se	 refiere	 a	 ti
precisamente.	Mira	este	papel,	y	vete	enterando…

—¿Una	 orden	 de	 libertad	 para	 Colibrí?	 ¡Ah!	 ¿Aún	 le	 resta	 un	 poco	 de
compasión?	¿La	conciencia	le	dio	un	ramalazo,	o	le	despertó	una	parte	del	espíritu	de
justicia?	Al	menos,	salva	de	todo	esto	a	Colibrí.	Podía	haberlo	hecho	antes…

—Trató	de	hacerlo,	y	no	la	dejaron.	Ni	es	ella	quien	les	ha	encarcelado,	ni	la	creo
responsable	de	lo	que	te	pasa.	Por	el	contrario…	Está	muy	disgustada,	terriblemente
disgustada	con	Renato	por	la	forma	en	que	él	ha	llevado	las	cosas…

—Ya…	—desprecia	 Juan,	 sarcástico—,	 ¡Santa	Mónica!	 ¡Oh,	 tierno	 corazón	 de
mujer	cristiana!	Al	réprobo	hay	que	quemarlo	con	leña	verde	para	que	la	hoguera	no
prenda	tan	de	prisa	y	que	el	tormento	dure	más…

Rabiosamente	 ha	 dicho	 Juan	 las	 últimas	 palabras	 encarándose	 a	 Noel,	 que
retrocede	 para	 tomar	 aliento,	 abrumado	 por	 la	 violencia	 con	 que	 la	 cólera	 de	 Juan
estalla,	tratando	de	encontrar	en	vano	la	palabra	que	ha	de	calmarlo:

—¡Juan…	Juan,	siempre	el	mismo	rebelde,	siempre	el	mismo	lobo	furioso!	Por	si
no	lo	sabes,	quiero	decirte	una	cosa:	vas	a	un	juicio	legal;	van	a	juzgarte,	según	las
leyes,	 jueces	 imparciales,	 y	 no	 se	 te	 va	 a	 acusar	 de	 más	 delitos	 que	 los	 que	 has
cometido	en	realidad.

—El	secuestro	de	Mónica…
—No	está	entre	los	cargos.	Claro	que	no	sé	lo	que	dirá	ella	ante	los	tribunales…
—¿Ante	 los	 tribunales?	 ¿Piensa	 ir	 personalmente?	 ¡Ésa	 sí	 que	 es	 una	 noticia

extraordinaria!	Pensé	que	delegaría	en	su	ilustre	defensor	y	cuñado,	que	buscaría	el
amable	refugio	de	los	jardines	de	Campo	Real.	Es	allí	donde	está,	¿no	es	cierto?	¡Es
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allí	donde	la	ha	llevado	Renato!
—Mónica	está	en	su	casa,	y	no	creo	que	se	preste	a	nada	que	no	 le	apruebe	su

conciencia.	 También	 haces	 mal	 al	 suponer	 que	 Renato	 es	 capaz	 de	 comprar	 un
tribunal	 para	 que	 te	 condene.	 Aunque	 tú	 no	 lo	 creas,	 van	 a	 tratarte	 con	 justicia,
porque	 Renato	 es	 un	 enemigo	 leal;	 o	 mejor	 dicho,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 es	 tu
enemigo…

—¡Pues	hace	mal,	 porque,	 después	de	 esto,	 yo	 lo	 seré	de	 él	 con	 toda	mi	 alma!
Dígale	 que	 se	 cuide,	 que	 se	 defienda,	 que	 al	 fin	 estamos	 en	 la	 única	 forma	 que
podemos	estar:	como	enemigos	claros	y	francos.	Y	ahora…

—No	me	iré	sin	el	niño.
Ambos	han	vuelto	la	cabeza.	La	luz	del	día	que	nace	penetra	ya	por	la	larga	reja

de	la	galera,	dando	de	lleno	sobre	el	muchacho	negro	que	se	incorpora	del	banco	de
piedra,	 mientras	 sus	 grandes	 ojos	 asustados	 van	 de	 uno	 a	 otro	 de	 aquellos	 dos
hombres.	Pero	la	voz	de	Juan	resuena	imperiosa:

—¡Levántate,	Colibrí!	 ¿Recuerdas	 al	 notario	Noel?	Viene	 a	buscarte.	Ese	papel
que	tiene	en	la	mano	es	la	orden	de	libertad.	¡De	tu	libertad!

—¿Para	mí?	¿Para	mí	solo…?
—Para	 ti	 solo.	Y	 supongo	que	Santa	Mónica	 pensará	 que	 con	 eso	 ya	 ha	 hecho

demasiado.
—No	envenenes	al	niño.	¿Tú	qué	sabes?	—reprocha	Noel—.	Vengo	a	buscarte	en

nombre	de	 tu	ama,	hijito:	 la	señora	Mónica	ha	 logrado	que	 te	pongan	en	 libertad	y
quiere	que	te	lleve	a	su	lado.

—¿Sin	 el	 patrón?	 ¡Yo	 no	 quiero	 dejarlo,	 patrón!	 ¡Déjeme	 con	 usted!	 ¡Yo	 no
quiero	irme	con	nadie!

—¿Ni	con	tu	ama	que	tanto	se	preocupó	por	ti?	Pues	eres	bien	ingrato…
—No	 lo	 crea,	 Noel,	 simplemente	 aprendió	 a	 desconfiar,	 se	 encargaron	 de

enseñárselo	—explica	Juan.	Y	dirigiéndose	al	muchacho,	 le	aconseja—:	Pero	ahora
no	hay	razón,	al	menos	para	 ti.	Anda,	ve	con	Santa	Mónica	y	sírvela	como	cuando
estabas	 en	 el	 barco.	 Yo	 no	 te	 necesito	 aquí,	 y	 ella,	 seguramente,	 te	 cuidará	 bien.
Siempre	será	un	descargo	para	su	alma…

—Lamento	mucho	que	no	quieras	entender	que	Mónica	no	es	culpable	de	nada	—
se	queja	Noel.

—¿De	 nada?	 Está	 usted	 muy	 seguro,	 Noel.	 ¿Podría	 asegurar	 con	 la	 misma
firmeza	que	no	fueron	las	cartas	de	Mónica	las	que	movieron	a	Renato?	Ahora	quiere
amparar	a	Colibrí,	seguramente	como	una	expiación	por	la	imprudente	sinceridad	de
una	carta	que	me	ha	hecho	parar	en	el	Castillo	de	San	Pedro.

—No	conozco	bastante	a	Mónica	como	para	poder	asegurar	lo	contrario,	pero	aun
siendo	así,	no	habría	nada	que	reprocharle.

—Usted	no,	claro…	Pero	yo	soñé	demasiado…
—Juan,	¿qué	tratas	de	decirme?	—Se	sorprende	Noel,	emocionado.
—¡Nada!	—El	toque	de	una	corneta	llega	hasta	ellos,	y	Juan	advierte—:	Cambian
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la	guardia.	Creo	que	debe	usted	marcharse.	Si	su	permiso	no	era	para	visitarme…
—Era	sólo	para	 recoger	a	Colibrí	y,	 en	efecto,	debo	marcharme.	Dentro	de	dos

horas	estarás	frente	al	tribunal	que	ha	de	juzgarte,	y	supongo	que	no	te	faltará	un	buen
abogado…

—Responderé	yo	mismo	a	las	acusaciones	del	tribunal	—señala	Juan	con	altivez.
Y	 dirigiéndose	 a	 Colibrí	 le	 ordena—:	 Ve	 tranquilo,	 muchacho.	 Iré	 a	 buscarte	 tan
pronto	como	me	devuelvan	la	libertad.

Ha	 acariciado	 con	 su	 mano	 ancha	 la	 lanosa	 cabecita	 oscura.	 Luego	 vuelve	 la
espalda,	 alejándose	hacia	 el	 fondo	de	 la	galera,	mientras	Noel	 sale	 silenciosamente
llevando	a	Colibrí	de	 la	mano.	 Juan	ha	vuelto	hacia	 las	 rejas,	 se	ha	 inclinado	hasta
mirar	 la	 estrecha	 franja	 de	 cielo	 azul	 que	 asoma	 sobre	 los	muros	 almenados,	 y	 ha
sentido	que	aquel	trozo	de	cielo	es	como	un	fino	puñal	de	recuerdos	clavándose	en	su
alma,	y	murmura	como	para	sí:

Gratitud…	gratitud…	Sin	embargo,	ella	dijo:	felicidad…	Y	había	luz	de	dicha	en
sus	 ojos.	 ¿Por	 qué	 se	 iluminaban?	 ¿Sabía	 ya,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 escapar?	 ¿Qué
había	en	sus	pupilas?	¿Era	la	luz	del	triunfo?	¿Se	burlaba	acaso?	Había	amor	en	sus
ojos…	pero	¿para	quién	era	ese	amor?

Sus	manos	se	han	cerrado	sobre	las	duras	rejas,	ha	inclinado	la	frente	y	ya	no	mira
el	 cielo	 azul,	 sino	 los	 negros	 y	 carcomidos	muros	 del	 patio…	Una	ola	 de	 inmensa
amargura	pasa	por	su	alma	y,	en	esa	ola,	su	esperanza	naufraga,	al	protestar:

—Sí,	era	amor…	¡Amor…	para	Renato!

Una	ola	gigante	se	apaga	en	la	playa,	casi	bajo	los	pies	de	Mónica,	y	luego	el	mar
parece	aquietarse.	La	 luz	del	día	que	nace,	aquella	misma	 luz	que	 los	ojos	de	 Juan
contemplan	a	través	de	las	rejas	de	su	galera,	baña	de	pies	a	cabeza	el	cuerpo	grácil
de	 la	mujer	que	se	ha	detenido	un	 instante,	clavando	las	azules	pupilas	en	el	ancho
mar…	Casi	le	parece	mentira	haber	regresado…	Está	en	su	isla	convulsa,	en	la	tierra
que	le	viera	nacer,	entre	los	negros	acantilados	y	la	pequeña	playa	que	fue	tálamo	del
amor	tormentoso	de	Aimée	y	Juan.	¿Por	qué	ha	vuelto	con	ansia	a	aquel	lugar?	¿Qué
anhelo	desesperado,	de	revolver	el	puñal	en	su	propia	herida,	la	impulsa?	¿Qué	deseo
insensato	de	matar,	a	fuerza	de	martirio,	un	sentimiento	que	ya	la	afrenta,	la	empuja
hacia	aquel	lugar?	Ella	misma	no	lo	sabe.	Como	si	con	sus	manos	monjiles	empuñara
las	 cuerdas	 del	 cilicio	 para	 herir	 sus	 carnes,	 así	 toma	 aquel	 pensamiento	 que	 la
desgarra,	azotando	en	él	sus	sentimientos,	sus	ensueños,	su	loco	amor	por	Juan…	Ha
llegado	a	la	entrada	de	la	gruta	y,	como	antaño	Aimée,	es	ahora	ella	quien	pronuncia
aquel	nombre,	como	si	lo	besara	al	pronunciarlo:

—¡Juan…	mi	 Juan…!	—Más	 reaccionando	 con	 amargura,	 repele—:	Pero	 no…
Nunca	 fue	 mío…	 Jamás…	 jamás…	 ¡Es	 de	 ella,	 de	 la	 que	 supo	 ahogarlo	 con	 su
perfume,	 de	 la	 que	 supo	 sepultarlo	 en	 su	 fango!	 ¡Sólo	 por	 ella	 vivía,	 sólo	 por	 ella
esperaba…!

www.lectulandia.com	-	Página	167



Ha	 caído	 de	 rodillas,	 con	 el	 mismo	 temblor	 convulso	 que	 un	 día	 sacudiera	 a
Aimée	 en	 aquel	 mismo	 lugar.	 Y,	 como	 ella	 entonces,	 deja	 correr	 las	 lágrimas
amargas…

¡Debo	olvidar,	debo	arrancarme	del	corazón	su	imagen…!	¡Oh…!
Repentinamente	 ha	 pensado	 en	 Renato,	 ha	 recordado	 su	 antiguo	 amor,	 el	 que

envenenara	 su	 adolescencia,	 el	 que	 le	 hiciera	 vestir	 los	 hábitos,	 el	 que	 sólo	 es	 ya
como	una	sombra	sobre	su	alma.	No…	no	quiere	a	Renato,	casi	le	sorprende	pensar
que	algunas	vez	le	amó,	y	su	imagen	se	borra,	mientras	se	hace	más	fuerte	la	de	Juan,
como	si	se	levantara,	trazada	con	caracteres	de	fuego,	desde	el	fondo	de	su	alma…

«Juan,	el	pirata…	Juan,	el	salvaje…	Juan	del	Diablo…».
Pero	sus	ojos	lloran	sin	que	ella	pueda	detener	esas	lágrimas.	Por	encima	de	sus

palabras	 hay	 algo	 que	 se	 clava	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 carne:	 aquellos	 brazos
estrechándola,	aquellos	 labios	muy	cerca	de	 los	suyos,	aquella	mirada	de	odio	o	de
amor	que	ardía	como	una	hoguera	en	los	ojos	de	Juan…

—Amor…	 Sí…	 amor	 por	 Aimée.	 ¡Su	 amor	 de	 siempre!	 ¡Su	 amor,	 que	 no	 se
acaba!

Con	paso	leve,	con	ademán	ondulante,	con	tierna	sonrisa,	con	cálida	mirada,	toda
ella	 carne	 de	 tentación	 y	 de	 deseo,	 Aimée	 de	 Molnar	 se	 ha	 acercado	 a	 Renato,
cruzando	aquella	estancia	anexa	a	la	alcoba,	en	cuyo	rincón,	sobre	una	vieja	mesa,	ha
amontonado	Renato	notas	y	papeles,	desdeñando	los	delicados	fiambres,	la	botella	de
champaña	 entre	 el	 cubo	 de	 hielo	 derretido,	 las	 perfumadas	 frutas	 y	 las	 sabrosas
confituras	a	las	que	no	parece	haber	prestado	la	menor	atención…

—Renato	mío,	¿hasta	cuándo?
—Por	favor,	déjame	acabar…
—Pero	acabar,	¿de	qué?	Te	has	pasado	la	noche	sentado	frente	a	esos	papeles	sin

hacer	más	que	releerlos	y	mirarlos…
—¿La	noche?	—murmura	Renato	desconcertado—.	Sí…	claro…	Es	increíble…

Pasó	la	noche	ya,	y	hoy	es	de	día…
—¿Te	das	cuenta	de	que	he	pasado	la	noche	esperándote?	—insinúa	Aimée	con

una	queja	mimosa.
—Dispénsame.	Ya	te	advertí	que	tenía	muchas	cosas	de	qué	ocuparme.	Supongo

que	 tú	 sí	 te	 habrás	 acostado	 y	 habrás	 dormido	 algo,	 ¿no?	Perdóname…	No	me	 he
dado	cuenta	de	que	pasaba	el	tiempo,	y…

—Renato,	¿dónde	vas?
—¿Dónde	 he	 de	 ir	 sino	 a	 bañarme,	 a	 afeitarme,	 a	 cambiarme	 de	 ropa?	 Como

estoy,	no	puedo	presentarme	en	los	tribunales…
—¿Vas	 a	 los	 tribunales?	 Podías	 hacer	 que	 te	 representaran…	 Si	 vas

personalmente,	 te	 harán	 pasar	 un	 rato	 horrible…	 Tú	 tienes	 derecho	 de	 enviar	 un
abogado	en	tu	lugar.	¿Por	qué	no	mandas	a	Noel,	por	ejemplo?
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—Noel	 no	 sabe	 nada	 de	 este	 asunto.	 Ni	 ha	 intervenido,	 ni	 yo	 deseo	 que
intervenga,	 sin	 contar	 con	 que,	 probablemente,	 no	 aceptaría	 la	 comisión.	 Siente
demasiada	simpatía	por	Juan…

—¿Qué	puede	importar	eso?	¿No	eres	tú	quien	le	pagas?
—No	 pago	 su	 conciencia,	 Aimée.	 Su	 corazón	 y	 sus	 afectos	 le	 pertenecen

totalmente…
—Ya…	Tienes	miedo	de	que	no	apriete	bien	los	tornillos…	Estás	muy	empeñado

en	hacer	condenar	a	Juan…	¡Pobre	Juan!
—¿A	 qué	 viene	 ahora	 compadecerlo?	 —Se	 revuelve	 Renato	 con	 visible

malhumor—.	Más	natural	sería	que	te	compadecieras	de	tu	hermana.	Ella	es	la	única
victima	de	todo	esto.

—¡Qué	 razón	 tienen	 los	que	dicen	que	debe	uno	morirse	antes	de	confesar	una
falta!	Ahora	no	piensas	más	que	en	Mónica…

—Aunque	así	fuera,	ya	era	hora	de	que	alguien	pensara	en	ella…
—Sientes	no	haberlo	hecho	hasta	ahora,	¿verdad?	—espeta	Aimée	con	cierta	ira.
—Pues	bien…	Si	así	fuera…
—Si	así	fuera,	¿qué?	—apremia	Aimée	colérica—.	¡Acaba!	¡Dímelo	de	una	vez!

Si	así	fuera,	no	harías	sino	corresponder	al	afecto	callado	y	solícito	que	ella	guardó
para	ti	durante	tanto	tiempo…	Si	así	fuera,	no	harías	sino	corresponder	al	amor	que
mi	 hermana	 te	 tuvo	 siempre,	 a	 ese	 amor	 que	 no	 supiste	 ver	 y	 que	 ahora	 te	 pesa,
¿verdad?	 ¡Dilo	 claro,	 dilo	 de	 una	 vez!	 ¡Di	 que	 te	 pesa,	 que	 sientes	 haberte	 casado
conmigo	y	no	con	ella!	¡Acaba	por	fin	de	confesarlo!

—¡Basta!	 ¡No	 tienes	 sino	 un	 ridículo	 ataque	 de	 celos!	 Lo	 único	 que	 yo	 estoy
haciendo,	es	remediar	una	falta	tuya.

—¿Y	 si	 no	 hubiera	 sido	 una	 falta,	 sino	 el	 ejercicio	 de	 mi	 legítimo	 derecho	 a
defenderme?	 ¿Si	 hubiera	preferido	ver	 a	mi	hermana	 casada…	con	 cualquiera,	 con
Juan	del	Diablo,	con	tal	de	no	verla	al	lado	tuyo?

—¡No	inventes	ahora	eso!
—¡No	es	una	 invención,	es	una	verdad	que	salta	a	 la	vista!	¿Y	sabes	cuál	es	 la

única	 manera	 de	 convencerme?	 ¡Permitiendo	 que	 Juan	 sea	 puesto	 en	 libertad!
Haciendo	 lo	 posible,	 y	 lo	 imposible,	 para	 que	 lo	 absuelvan	 los	 jueces,	 y
devolviéndole	lo	que	le	has	quitado.	Si	no	lo	haces,	pensaré	que	toda	tu	protección	a
Mónica	no	es	más	que	por	celos.	¡Sí…	por	celos	de	Juan!

—¡Basta!	Acabarás	por	volverme	 loco	 si	 sigo	escuchándote.	Y	además,	ya	 está
bien	justo	el	tiempo.	Voy	a	ir	a	ese	tribunal	para	sostener	mi	acusación	y	para	darle	a
Mónica	la	oportunidad	de	tomar	el	camino	que	quiera.	Para	eso	hice	cuanto	he	hecho,
y	hasta	el	fin	lo	llevaré,	porque	hasta	el	fin	tengo	que	llevarlo.	—Y	dando	un	portazo
violento,	 Renato	 sale	 de	 la	 habitación	 dejando	 a	 Aimée	 sola	 y	 furiosa	 hasta	 tal
extremo,	que	le	hace	amenazar	con	rabia:

—¡Estúpido…	grosero!	¡Pero	no	harás	condenar	a	Juan!	¿Quieres	guerra,	Renato?
¿Quieres	guerra	descubierta?	¡Pues	tendrás	guerra!
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Apoyando	la	mano	en	las	rugosas	paredes	de	la	gruta,	Mónica	se	ha	puesto	de	pie.
No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado.	 No	 sabe	 cómo	 ni	 por	 qué	 llegó	 a	 aquel	 lugar,
donde	la	noción	de	la	realidad	se	pierde,	donde	su	alma	parece	naufragar	en	el	océano
amargo	de	mil	 recuerdos	y	sentimientos	encontrados…	Pero	 la	voz	de	bronce	de	 la
vieja	 campana,	 la	 sacude,	 despertando	 su	 voluntad	 y	 trayéndola	 al	 momento
presente…	 Con	 paso	 inseguro,	 emprende	 la	 terrible	 ascensión	 de	 los	 acantilados,
mientras	murmura:

—¡Dios	mío…	Esas	campanas…	la	hora,	el	juicio…!
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Capítulo	14

Las	puertecillas	del	fondo	se	abren	dando	acceso	al	paso	perezoso	de	los
jueces	y	de	los	escribanos.	En	los	asientos	reservados	para	las	personas	importantes,
va	 espesándose	 la	 concurrencia	 aristocrática,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 pequeña	 sociedad
martiniqueña,	 especialmente	 en	 su	 representación	 masculina:	 médicos,	 abogados,
comerciantes,	alguno	que	otro	nombre	ilustre	en	Francia,	ahora	dorado	al	sol	de	las
plantaciones	 de	 cacao,	 de	 café,	 de	 caña…	 Todos	 van	 llegando	 como	 al	 descuido,
todos	se	acercan	al	olor	picante	de	aquel	escándalo	que	envuelve	al	nombre	más	alto
y	las	arcas	mejor	repletas	de	la	isla.	Han	venido	hasta	plantadores	de	Fort	de	France	y
hacendados	del	Sur,	que	se	saludan	como	si	les	sorprendiera	encontrarse…	También
se	 ven	 los	 uniformes	 azules	 de	 los	marinos	 y	 los	 de	 colores	más	 brillantes	 de	 las
oficialidades	de	 tierra…	Pero	el	cuchicheo	calla	de	repente,	 las	cabezas	se	vuelven,
los	 ojos	 se	 fijan	 con	 una	 atención	 más	 profunda	 cuando,	 esquivando	 la	 mano
inoportuna	de	los	gendarmes	que	le	guardan,	cruza	el	acusado	el	corto	trecho	que	le
separa	de	 su	 tribuna…	El	presidente	del	 tribunal	agita	una	campanilla	de	argentino
tintinear,	y	ordena:

—¡Silencio…	 silencio!	 Ocupe	 su	 tribuna,	 acusado.	 Diga	 su	 nombre,	 apellido,
edad	y	profesión.

Juan	ha	sonreído	con	su	sonrisa	amarga,	recorriendo	de	una	sola	mirada	la	ancha
sala	 del	 tribunal.	 Todos	 los	 ojos	 están	 fijos	 en	 él,	 todos	 los	 oídos	 lo	 escuchan	 con
ansia,	 y	 de	 repente	 siente	 que	 es	 un	 símbolo	 de	 su	 vida:	 ¡el	mundo	 contra	 él,	 y	 él
contra	todo!

—¿No	me	ha	oído,	acusado?	Su	nombre,	su	apellido,	su	edad,	su	profesión…
—Excuse	su	Excelencia	si	me	tomé	un	momento	para	pensar	—se	disculpa	Juan

con	sarcástico	respeto—.	En	realidad,	no	es	fácil	dar	respuesta	a	sus	cuatro	preguntas.
No	 creo	 que	 nadie	 se	 haya	 tomado	 el	 trabajo	 de	 bautizarme:	 no	 tengo	 nombre.
Ningún	hombre	 reconoció	 jamás	 ser	mi	 padre:	 no	 tengo	 apellido.	Que	 yo	 sepa,	 no
existe	ningún	testigo	de	mi	nacimiento…	la	fecha	es	 indeterminada:	no	tengo	edad.
¿Mi	profesión?	Cada	uno	la	llama	como	le	conviene	llamarla.	En	realidad,	no	tengo
profesión,	pero	como	la	respuesta	es	obligatoria,	repetiré	las	palabras	de	los	demás:
soy	Juan	del	Diablo,	el	contrabandista,	el	pirata…

—¡Su	 respuesta	es	 absolutamente	 insolente,	 acusado!	No	 le	 ayudará	esa	actitud
frente	a	este	Tribunal.

—Ninguna	actitud	que	yo	tome,	ha	de	ayudarme…
—¡Basta!	Limítese	a	responder	cuando	se	le	pregunte.
—Perdón	—acata	 Juan	 en	 tono	 irónico—.	 Creí	 que	 su	 Excelencia	 me	 hablaba

directamente,	y	me	tomé	la	libertad	de	explicarle…
—¡Silencio	todos!	—ordena	el	presidente	agitando	de	nuevo	la	campanilla—.	Y

usted,	acusado,	procure	guardar	mayor	respeto	y	compostura	en	sus	respuestas	hacia
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este	Tribunal.	¡De	pie,	para	escuchar	el	acta	del	proceso!
Juan	 se	 ha	 limitado	 a	 cruzar	 los	 brazos,	 mientras	 un	 menudo	 hombrecillo	 de

cabellos	 canos	 se	 agita	 en	 su	 toga,	 desenrollando	 el	 fárrago	 de	 las	 acusaciones,	 y
comienza	a	leer:

—«Hoy,	veinte	de	marzo	de	mil	novecientos	dos,	en	la	ciudad	de	Saint-Pierre	y
ante	este	Tribunal,	se	presenta	el	acusado,	Juan,	sin	apellido,	conocido	por	Juan	del
Diablo,	 de	 edad	 aproximada	 entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 veintiocho	 años,	 de	 raza
blanca,	 estatura	 un	 metro	 ochenta,	 cabellos	 negros,	 ojos	 castaños,	 barba	 afeitada,
profesión	pescador	o	marino	en	barcos	de	cabotaje,	estado	civil	casado,	propietario	de
la	goleta	Luzbel,	con	patente	de	esta	ciudad;	de	otra	parte,	el	acusador,	don	Renato	
D’Autremont	 y	 Valois,	 de	 edad	 veintiséis	 años,	 ciudadano	 francés,	 natural	 de	 la
Martinica,	 de	 cabellos	 rubios,	 ojos	 azules,	 barba	 afeitada,	 complexión	 delgada,
estatura	un	metro	setenta,	contribuyente	número	uno	de	los	municipios	de	Santa	Ana,
Diamant,	Anse	D’Arlets,	 Riviére	 Salé,	Vauclín,	 Saint-Spirit,	 Saint-Pierre	 y	 Fort	 de
France,	propietario	de	las	fincas	denominadas	Campo	Real,	Duclós	y	Lamentine,	con
residencia	en	esta	ciudad	y	en	las	antedichas	fincas,	estado	civil	casado,	oficial	de	la
reserva,	graduado	en	Saint-Cyr,	ante	este	 tribunal	reclama,	contra	Juan	sin	apellido,
conocido	por	Juan	del	Diablo,	por	deudas,	cohecho	y	abuso	de	confianza,	y	presenta
otros	cargos	que	hacen	del	 llamado	Juan	del	Diablo	un	 individuo	 indeseable,	como
contrabandista,	 defraudador	del	 fisco	y	 transporte	 indebido	de	pasajeros,	 a	más	del
secuestro	de	un	niño	conocido	por	Colibrí,	y	numerosos	 juicios	de	 faltas	por	 riñas,
injurias,	juegos	prohibidos,	golpes	y	heridas	en	individuos	que	a	su	debido	tiempo,	y
como	testigos,	se	irán	presentando.	El	acusador	pide	la	detención	inmediata	de	Juan,
la	 investigación	 de	 sus	 hechos	 delictuosos,	 el	 embargo	 de	 su	 única	 propiedad,
consistente	en	la	goleta	Luzbel,	para	cubrir	el	pago	de	su	deuda,	y	la	entrega,	a	quien
corresponda,	 del	 muchacho	 secuestrado.	 Pide,	 asimismo,	 sea	 juzgado	 Juan,	 y
castigado,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes,	 a	 las	 penas	 correspondientes,	 vigentes	 en	 los
Artículos	227	y	304	de	nuestro	actual	Código	Penal.	He	dicho».

La	mirada	de	Juan	ha	recorrido	otra	vez,	lentamente,	la	sala,	mirando	uno	a	uno
cada	 rostro	 vuelto	 hacia	 él.	 Desde	 el	 respetable	 presidente	 del	 tribunal	 a	 los
gendarmes	de	altas	botas	y	sable	en	bandolera	que	le	guardan	en	actitud	expectante,
como	dispuestos	a	saltar	sobre	él	al	primer	movimiento…	Luego,	sus	pupilas	parecen
dilatarse,	su	boca	se	crispa	en	un	gesto	de	sarcasmo,	de	ira,	casi	de	asco…	Toda	su
atención	se	 fija	en	un	solo	rostro,	de	claros	ojos	y	 rubios	cabellos,	 impecablemente
vestido,	pulcramente	afeitado,	un	poco	pálidas	las	mejillas,	un	algo	incierto	el	paso:
el	hombre	de	quien	la	sangre	le	hace	hermano…

—En	 su	 calidad	 de	 acusador,	 este	 tribunal	 cede	 la	 palabra	 a	 don	 Renato	
D’Autremont	y	Valois	—expone	el	presidente.

—No	ocupo	 por	mi	 gusto	 el	 lugar	 del	 fiscal,	 señores	magistrados	—empieza	 a
explicar	Renato	 en	 tono	 seguro	 y	 pausado—,	 ni	 es	 la	 pequeña	 deuda	 personal	 que
tiene	conmigo	Juan	del	Diablo	lo	que	me	ha	hecho	acusarlo,	denunciarlo,	promover
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su	 extradición	y	ponerlo,	 al	 fin,	 ante	 este	 tribunal.	Es	mi	deber	 indeclinable,	 es	mi
situación	 de	 ciudadano	 de	 la	 Martinica,	 y	 de	 jefe	 de	 mi	 familia,	 consanguínea	 y
derivada,	 lo	que	me	ha	obligado	a	asumir	 la	actitud	que	hoy	presento.	El	hombre	a
quien	acuso	pertenece	a	ella	por	razones	de	enlace	matrimonial.	Eso,	todos	lo	saben.
Anticipándome	a	 las	 insinuaciones	maliciosas,	a	 las	alusiones	veladas,	a	 las	medias
palabras,	 proclamo	 también	 ante	 este	 tribunal	 que	 no	 ignoro,	 y	 él	 sabe,	 que	 otros
lazos	 de	 sangre	 nos	 atan…	 Mi	 declaración	 es	 insólita,	 y	 muchos	 juzgarán	 que
improcedente	y	hasta	indecorosa.	Muchos	juzgarán	que	debería	yo	callar	lo	que	a	mi
paso	todos	murmuran,	lo	que	a	mis	espaldas	todos	comentan,	lo	que	no	es	un	secreto
para	nadie,	lo	que,	a	pesar	suyo,	llena	desde	los	primeros	momentos	el	pensamiento
de	los	señores	magistrados	y	de	cuantos	se	hallan	presentes	en	este	tribunal.	Ya	que
todos	lo	piensan,	prefiero	yo	decirlo	sin	titubeos:	Juan	del	Diablo	es	mi	hermano…

—¡Silencio!	 ¡Silencio…!	 —ordena	 el	 presidente	 agitando	 furiosamente	 la
campanilla	 en	 un	 vano	 intento	 de	 acallar	 los	 murmullos,	 las	 exclamaciones	 y	 el
alboroto	que	las	palabras	de	Renato	han	levantado	en	la	sala.

—Pero	 olvidemos	 este	 detalle,	mellada	 el	 arma	 que	 algunos	 pensaban	 esgrimir
contra	mí	—prosigue	Renato	dominando	la	situación—.	Considero	a	Juan	un	sujeto
indeseable	 en	 nuestro	 ambiente	 y	 comunidad:	 díscolo	 y	 violento,	 pendenciero	 y
audaz,	irrespetuoso	de	las	leyes,	burlador	de	las	ordenanzas,	y,	lamentablemente,	de
baja	calidad	moral…	No	soy	yo	quien	va	a	afirmarlo,	sino	los	testigos	que	uno	a	uno
van	 a	 presentarse	 ante	 este	 tribunal…	 testigos	 de	 las	 tristes	 hazañas	 de	 Juan	 del
Diablo…	 desde	 la	 tripulación	 de	 ese	 barco	 que	 sólo	 sirvió	 para	 transportar
contrabando	 y	 carga	 robada,	 hasta	 el	 pequeño	Colibrí,	 arrancado	 de	manos	 de	 sus
parientes	con	el	pretexto	sentimental	de	no	ser	bien	tratado…	Antes	de	proseguir	mi
acusación,	pido	la	presencia	del	primer	testigo	ante	este	tribunal…

—¡Válgame	Dios!	¿Qué	es	eso,	Ana?	—pregunta	Aimée	asustada.
—¿Pues	 qué	 va	 a	 ser,	mi	 ama?	La	 gente…	—explica	Ana	 calmosa—.	Cuando

estábamos	 abajo	 y	 usted	 andaba	 preguntando,	 yo	me	 asomé	 por	 la	 ventana,	 y	 allí
estaban	todos:	el	juez,	los	gendarmes,	Juan	del	Diablo	y	el	señor	Renato,	habla	que	te
habla…

Pálida,	 jadeante,	 toda	nervios	y	excitación,	cruza	Aimée	con	su	rápido	paso	una
de	aquellas	galerías	que	sirven	de	antesala	al	salón	de	 los	 tribunales.	A	pesar	de	su
audacia,	 tiembla;	 por	 encima	 de	 su	 determinación,	 hay	 en	 sus	 frescas	mejillas	 una
palidez	extraña;	los	ojos,	asustados,	miran	a	todas	partes,	y	sólo	es	un	sedante	para	su
excitación	terrible	la	plácida	calma	con	que	Ana	sonríe	dando	vueltas	y	vueltas	a	su
largo	collar,	entre	sus	dedos	color	tabaco.

—Si	ha	empezado	ya	el	juicio,	no	habrá	tiempo	de	nada.
—Pues	 claro	 que	 hay	 tiempo,	mi	 ama.	No	 se	mortifique	 tanto.	Deje	 usted	 que

vayan	al	juicio	y	que	digan	y	digan	hasta	que	se	cansen.	El	gobernador	se	lo	arregla	a
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usted	todo,	todo,	todo…
—¡Calla!	El	viejo	gobernador	es	un	imbécil.	Sólo	a	él	se	le	ocurre	desaparecer	en

un	momento	semejante.
—De	tonto	no	tiene	nada,	al	contrario.	El	vio	que	se	iban	a	enredar	los	cordeles	y

seguro	que	determinó:	yo	mejor	me	largo…	Porque	es	lo	que	yo	digo:	quien	manda,
manda,	y	el	señor	gobernador…

—¿Quieres	callarte	y	no	seguir	diciendo	tonterías?	Por	culpa	tuya	hemos	llegado
tarde.	Cállate	y	ayúdame	a	pensar.	Necesito	hablar	 con	 los	 jueces,	 con	 los	 jurados;
necesito	ponerme	en	contacto	con	los	que	van	a	juzgar,	antes	de	que	el	juicio	haya	ido
demasiado	lejos…

Repentinamente,	una	de	las	puertas	laterales	sé	ha	abierto	y	un	hombre	joven,	con
uniforme	 de	 oficial	 inglés,	 aparece	 en	 su	 marco.	 Impulsada	 por	 su	 intuición
maravillosa,	Aimée	va	hacia	él	sin	vacilar,	y	saluda:

—Buenos	 días.	 ¿Es	 usted	 uno	 de	 los	 testigos	 contra	 Juan	 del	 Diablo?	 —Ha
avanzado	 hasta	 estar	muy	 cerca	 de	 aquel	 hombre,	 que	 desconcertado	 retrocede	 un
paso,	 y	 sus	 negrísimos	 ojos	 parecen	medirle	 y	 valorarle	 con	 una	mirada	 de	miel	 y
fuego.	Luego,	se	acerca	aún	más	hasta	el	desconcertado	joven	y	melosa,	le	halaga—:
Creo	que	puedo	adivinar,	quién	es	usted,	por	su	uniforme	y	por	sus	maneras.	¿Se	trata
del	oficial	que	le	tomó	prisionero	en	Dominica?	Por	ahí	se	dice	que	tiene	usted	cosas
horribles	que	contar	de	Juan…

—Lo	 que	 tengo	 que	 contar,	 señorita	—aclara	 el	 oficial	 en	 tono	 de	 reserva—,
podrá	escucharlo	si	pasa	al	departamento	del	público.	Fuera	de	la	Sala	de	Audiencia
no	puedo	 informarle,	pues	 está	prohibido	hablar	 con	 los	 testigos.	No	 sé	 si	 usted	 lo
sabe…

—Yo	sólo	sé	que	lo	que	necesito	es	hallar	a	un	amigo,	alguien	en	quien	confiar,
un	 hombre	 lo	 bastante	 discreto	 para	 guardar	 silencio	 y	 lo	 bastante	 audaz	 para
ayudarme.	 Perdóneme	 si	me	 dirijo	 a	 usted	 sin	 conocerle,	 señor	 oficial,	 pero	 estoy
desesperada…

Aimée	ha	avanzado	hacia	Charles	Britton,	que	esta	vez	no	retrocede…	Permanece
mirándola	muy	de	 cerca,	 como	 si	 el	 fuego	de	 aquellos	ojos	negros	 le	 deslumbrara,
como	si	el	acento	ardiente	y	apasionado	de	aquellas	palabras	paralizara	su	voluntad…

—Usted	es	un	héroe,	lo	sé.	He	oído	los	comentarios;	las	cosas	que	hizo	usted	en
ese	horrible	viaje…

—En	ese	horrible	viaje,	si	hubo	un	héroe	no	fui	yo	precisamente,	sino	Juan	del
Diablo.	Pero,	repito,	tengo	prohibido	hablar	con	nadie,	señorita.	Salí	un	instante	de	la
sala	de	testigos,	y	tengo	que	volver	en	seguida,	porque	me	van	a	llamar…

—¡Escúcheme,	 por	 favor!	 No	 es	 posible	 que	 me	 vuelva	 así	 la	 espalda…	 ¿No
tendrá	usted	piedad	de	una	pobre	mujer?

—Yo,	sí…	pero…	es	que…	—balbucea	el	oficial,	confuso.
—Usted	va	a	declarar	contra	Juan…
—Yo	 voy	 a	 decir	 sólo	 la	 verdad,	 señorita,	 la	 absoluta	 verdad	 de	 lo	 ocurrido
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durante	 el	 viaje,	 que	 no	 creo	 perjudique	 a	 ese	 hombre,	 sino	 al	 contrario…	 De	 lo
demás,	 no	 sé	 absolutamente	 nada,	 pues	 ignoro	 hasta	 los	 motivos	 del	 proceso.
Responderé	cuando	me	pregunten,	y	nada	más…

—Juan	del	Diablo	es	 inocente;	 ¡ha	caído	en	una	 trampa,	en	una	celada!	 ¡Todos
están	 contra	 él!	 El	 gobernador	me	 había	 prometido	 ayudarme,	 pero	 no	 ha	 querido
enemistarse	 con	 las	 gentes	 poderosas	 que	 quieren	 perder	 a	 Juan	 por	 motivos
particulares.	Es	un	asunto	personal,	absolutamente	ajeno	a	la	justicia,	lo	que	ha	hecho
a	Renato	D’Autremont	acusarlo.	¡Es	preciso	que	me	ayude	usted	a	salvarlo!

—Pero	¿cómo?	¿En	qué	forma?
—A	veces,	una	palabra	salva.
—No	será	la	mía,	por	desgracia.	La	suerte	del	juicio	depende	de	otros	testigos,	no

de	mí,	señorita.	Hay,	por	ejemplo,	un	hombre	con	el	brazo	aún	entablillado.	Creo	que
fue	victima	de	una	agresión.	Seguramente	lo	que	él	diga	tendrá	peso,	como	lo	tendrá
la	declaración	del	muchacho	que,	según	dicen,	ha	secuestrado.	También	hay	algunos
pequeños	 comerciantes,	 creo	 que	 perjudicados	 por	 él…	 Ya	 le	 digo,	 soy	 el	 menos
indicado…

—¡Yo	necesito	hablar	con	 todos	ésos!	Escúcheme…	Usted	no	va	a	negarme	un
favor	insignificante…

Ha	apoyado	su	mano	suave	y	cálida	en	el	brazo	del	oficial,	y	el	perfume	sutil	que
impregna	su	persona	llega	hasta	el	joven	envolviéndolo	con	una	tibia	sensación	que
debilita	 su	 voluntad.	 Con	 angustia,	 mira	 a	 todos	 lados,	 fijando	 luego	 los	 ojos	 en
aquellas	 bellísimas	 pupilas	 de	 mujer	 clavadas	 en	 las	 suyas	 como	 hipnotizándole.
Charles	 Britton	 siente	 desmoronarse	 su	 fortaleza.	 Y	 comprendiéndolo	 así,	 Aimée
insiste,	zalamera:

—Confío	en	usted…	El	corazón	me	dice	que	debo	confiar…	Es	mi	buena	estrella
la	que	lo	ha	hecho	asomarse…	Usted	puede	hacer	llegar	algunos	recados	de	mi	parte
a	los	testigos	de	esa	sala…

—¡No,	no,	imposible!	—protesta	el	oficial	confundido.
—No	diga	esa	palabra	 tan	dura,	no	mate	así	mis	últimas	esperanzas…	Sólo	dos

cosas…	aunque	no	sean	sino	dos	cosas.	Ponga	usted	este	dinero	en	manos	del	hombre
del	 brazo	 entablillado	 y	 diga	 en	 su	 oído	 la	 consigna:	 ¡Hay	 que	 salvar	 a	 Juan	 del
Diablo!	También	puede	hacer	llegar	a	manos	de	Juan	un	papel	de	mi	parte…

—¡No	es	posible!	Está	 estrictamente	prohibido,	 tenga	en	cuenta	que	yo,	menos
que	nadie,	por	mi	calidad	de	oficial,	y	de	oficial	extranjero…

—¿Qué	 le	 importan	 a	 usted	 las	 leyes	 de	 Francia?	 —refuta	 Aimée	 con	 tierna
insinuación—.	 Además,	 no	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 haga	 nada,	 absolutamente	 nada
público,	sino	particular.	El	papel	que	quiero	que	haga	llegar	a	sus	manos,	en	privado.
Son	solos	unas	líneas…	unas	líneas	para	sostener	su	ánimo…	Justamente	aquí	traigo
un	trocito	de	papel.	Si	tiene	usted	un	lápiz…

—Sí,	aquí	lo	tengo…	Pero…	—vacila	el	oficial.
—Préstemelo	un	instante.	Son	unas	líneas.	Unas	líneas	nada	más,	pero	esas	líneas
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van	 a	 darle	 fuerzas,	 cambiarán	 su	 ánimo.	Estoy	plenamente	 segura	que	después	de
leerlas…	—Ha	arrebatado	el	 lápiz	de	 la	mano	vacilante	del	oficial,	 ha	escrito	unas
breves	 líneas	 a	 toda	prisa,	 ha	doblado	 luego	 el	 papel	 en	 cuatro,	 dobleces,	 cerrando
ella	misma,	con	la	dulzura	de	sus	dedos	suaves,	 la	mano	que	se	niega	a	 tomarlo,	al
tiempo	que	suplica—:	Sé	que	hallará	usted	la	forma	de	que	Juan	lea	esto	antes	de	que
comience	a	declarar.	Y	sé	también	que	hará	usted	lo	que	le	digo…

—Si	su	empeño	es	 tan	grande…	Pero	 lo	cierto	es	que	yo…	yo…	—tartamudea
confuso	el	oficial.

—Usted	 tendrá	mi	 gratitud,	 para	 siempre	—insinúa	Aimée	 provocativa—.	Para
siempre	 y	 en	 todo	 lugar,	 tendrá	 usted	 en	mí	 una	 amiga…	Una	 amiga	 para	 todo…
Créamelo,	oficial…	¿Su	nombres	es…?

—Charles…	Charles	Britton,	para	servirla…	Pero…	—Se	detiene	un	momento	y,
con	vivo	interés,	pregunta—:	¿Y	usted,	señorita?	¿Puedo	saber	con	qué	nombre	debo
recordarla?

—Lo	 sabrá	 demasiado	 pronto…	Confío	 en	 su	 caballerosidad…	Confío	 hasta	 el
extremo	de	decirle	algo	con	lo	que	me	juego	hasta	 la	vida.	¡Recuérdeme	como	a	 la
mujer	que	da	su	sangre	por	Juan	del	Diablo!
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Capítulo	15

—¿Tiene	 usted	 algo	 que	 alegar	 en	 su	 defensa,	 acusado?	 —interroga	 el
presidente	del	tribunal.

—¿Su	Excelencia	desea	de	veras	que	yo	me	defienda?	—Finge	asombrarse	Juan
sin	abandonar	su	ironía.

—Por	tercera	vez	llamo	la	atención	al	acusado	con	respecto	a	la	insolencia	de	sus
respuestas…	Limítese	a	aprovechar	 la	oportunidad	que	 le	he	dado.	¿Tiene	algo	que
añadir	en	su	defensa,	con	respecto	a	las	acusaciones	del	último	testigo?	¿Puede	negar
las	 pruebas	 irrefutables	 de	 haber	 trasladado	 durante	 casi	 una	 docena	 de	 viajes,
productos	adquiridos	ilícitamente,	mercancía	robada?

—¡Yo	 no	 robé!	 Creo	 que,	 tenemos	 distintos	 conceptos	 de	 la	 palabra	 robo,
Excelencia…

—¿Y	 también	 tenemos	 distintos	 conceptos	 de	 las	 órdenes	 de	 embarque?	 Aquí
hay,	 a	 la	 disposición	 de	 los	 señores	 del	 jurado,	más	 de	 una	 docena	 de	 pliegos	 que
corroboran	la	declaración	del	último	testigo.	Pueden	examinarlas:	ron,	cacao,	tabaco,
algodón,	 especias…	 todo	 productos	 de	 las	 depredaciones	 de	 los	 pequeños
propietarios	del	Sur	de	Guadalupe,	trasladado	y	vendido	por	usted	a	comerciantes	de
Saint-Pierre	y	Fort	de	France,	a	precios	que	perjudican	el	mercado.

—Reconozco	 que	 son	 ciertos	 los	 cargos,	 reconozco	 que	 fui	 agente	 de	 los
pequeños	propietarios	del	Sur	de	Guadalupe,	totalmente	arruinados	por	el	sistema	de
préstamos	 sostenido	por	 los	 usureros	que	 tolera	 el	Estado	 en	 las	 ciudades	de	Petit-
Bourg,	Goyavé	y	Capesterre.	Esos	productos	fueron	sustraídos	de	las	propias	fincas
que	 esos	 hombres	 habían	 regado	 con	 su	 sudor,	 habían	 hecho	 fructificar	 con	 su
sangre…

—¿Pretende	 justificar	 el	 robo?	—Casi	 chilla	 el	 presidente	 al	 tiempo	 que	 agita
nerviosamente	 la	campanilla	para	acallar	 los	 fuertes	murmullos	que	 las	palabras	de
Juan	despiertan	en	la	sala.

—De	ninguna	manera,	Excelencia.	Sólo	para	 los	cargos	de	este	 tribunal,	 fueron
ladrones	 los	 pequeños	 colonos	 que	 sacaron	 su	mercancía	 después	 del	 embargo	que
totalmente	 les	 arruinaba.	 Para	mí,	 el	 robo	 fue	 de	 los	 que	 compraron	 cosechas	 a	 la
cuarta	parte	de	su	valor,	de	los	que	hicieron	firmar	pagarés	con	cifras	tres	veces	más
altas	del	dinero	prestado.	Ustedes	acusan	a	mi	barco	de	llevar	mercancía	robada…	Yo
creo	que	la	verdaderamente	robada,	fue	la	adquirida	por	los	ricos	traficantes	de	Petit-
Bourg,	 Goyave	 y	 Capesterre	 a	 precios	 irrisorios	 y	 con	 usura	 despiadada…	 Y	 en
cuanto	al	último	cargo	que	se	me	hace…	¿Cuál	es	ese	último	cargo?	¿El	secuestro	de
Colibrí?

—Aún	 no	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 oír	 sus	 descargos	 sobre	 el	 secuestro	 del
muchacho…	Ahora	es	preciso	hacer	constar	en	acta	que	reconoce	haber	trasladado	y
vendido	 mercancía	 de	 Guadalupe	 a	 Martinica,	 a	 espaldas	 de	 las	 autoridades
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portuarias.	Su	declaración	lo	admite	plenamente,	y	el	descargo	moral	pueden	tomarlo
en	cuenta,	si	quieren,	los	señores	del	jurado.	Está,	pues,	probado	el	segundo	cargo…

—Quedan	 probados	 todos	 los	 cargos,	 si	 todos	 son	 como	 ése.	 Sí,	 sí,	 señores
magistrados,	sí,	señores	jurados,	ayudé	a	librar	la	pequeña	parte	que	arrancaban	de	las
garras	de	 sus	opresores	 los	desdichados	 labriegos	de	Guadalupe,	defraudando	a	 los
ricachos	cuyas	panzas	engordan	a	costa	de	la	miseria	y	del	dolor	de	los	demás.	Ayudé
a	desvalijar	ricos	cargamentos	arrancados	a	la	miseria,	a	la	ignorancia	y	al	desamparo
de	muchos	 desdichados.	 Sin	 permiso,	 trasladé	 pasajeros,	 facilitando	 la	 fuga	 de	 los
trabajadores	esclavizados	por	contratos	inhumanos.	En	más	de	una	ocasión	aligeré	de
su	botín	a	los	hartos	de	todo,	acaso	confiando	en	que	habían	robado	bastante	para	que
no	fuera	pecado	robarles	a	ellos	algo.	Pasé	mercancía	de	contrabando	adelantándome
a	 las	 Aduanas,	 en	 las	 que	 conozco	 empleados	 lo	 bastante	 venales	 para	 que,	 un
contrabandista	que	expone	su	vida	en	 los	mares,	no	haga	nada	más	que	 tomarles	 la
delantera…

—¡Basta…	 basta!	 ¿Está	 loco?	 —Intenta	 callar	 el	 presidente	 enarbolando
furiosamente	la	campanilla,	pues	los	murmullos	van	subiendo	de	tono	cada	vez	más.

—Estoy	 diciendo	 la	 verdad	 —prosigue	 Juan	 impertérrito—.	 Y	 en	 cuanto	 al
secuestro	de	Colibrí…	¿Dónde	está	él?	¿Por	qué	no	lo	traen?	No	quiero	ser	yo	el	que
hable…	le	dejo	la	palabra	a	él	mismo,	y	le	dejo	a	Dios	la	misión	de	juzgar	a	esos	que
se	llaman	parientes,	a	esos	de	cuyas	garras	pude	librarlo.	Pido,	exijo	la	presencia	de
Colibrí…

—¡He	dicho	que	basta,	acusado!	Los	testigos	serán	llamados	en	el	orden	que	se
indica.	¡Ujier,	haga	comparecer	al	próximo	testigo!

—¡El	 próximo	 testigo!	 —Se	 oye	 gritar	 una	 voz	 lejana—.	 Teniente	 Charles
Britton,	de	las	Reales	Fuerzas	Británicas…

—Exijo	a	Colibrí	primero	—insiste	Juan.
—Usted	 no	 tiene	 derecho	 a	 exigir	 nada	 —rehúsa	 el	 presidente—.	 Guarde

compostura,	o	los	gendarmes	se	la	harán	guardar.
—Pero	¿dónde	está	Colibrí,	qué	han	hecho	de	él?	¿Por	qué	no	acude?	¿Por	qué	lo

quitaron	de	mi	lado?	¿Dónde	lo	han	llevado?
—Aquí	 está	 Colibrí,	 y	 está	 también	 otro	 testigo	 que	 este	 tribunal	 se	 olvidó	 de

citar:	¡Está	la	esposa	de	Juan	del	Diablo!
Abriéndose	paso	entre	los	grupos	compactos	que	llenan	los	bancos	destinados	al

público,	esquivando	al	ujier	que	ha	pretendido	detenerla,	aprovechando	el	momento
de	confusión	para	llegar	hasta	el	estrado	donde	Juan	responde	a	las	acusaciones	del
tribunal,	ha	contestado	Mónica	haciendo	avanzar	al	oscuro	muchacho	que	lleva	de	la
mano,	y	hacia	ella	se	vuelven	los	rostros	atónitos…	Ni	aun	para	presentarse	en	aquel
lugar	ha	recuperado	sus	severas	ropas	señoriles.	Lleva	la	alegre	falda	de	colorines	que
Juan	 hiciera	 comprar	 para	 ella	 en	Grand	Bourg,	 oculta	 sus	 rubios	 cabellos	 bajo	 el
típico	 pañuelo	 de	 las	 mujeres	 martiniqueñas	 y,	 envolviendo	 el	 talle	 esbelto,	 lleva
aquel	 rojo	chal	de	 seda	que	Juan	comprara	para	ella	en	 los	almacenes	de	 la	 isla	de
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Saba.	 A	 pesar	 de	 su	 intensa	 palidez,	 todo	 en	 ella	 es	 reposo,	 mesura,	 serenidad…
Nunca	pareció,	 a	 los	ojos	de	 Juan,	 tan	altiva	y	helada;	nunca	pareció	 tampoco	más
bella	 a	 las	 deslumbradas	 pupilas	 de	 Renato	 que,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 ha	 acercado
temblando.	 También	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 testigos,	 otro	 hombre	 se	 detiene,
paralizado	por	el	 impacto	que	su	declaración	ha	causado	en	 todos:	Charles	Britton,
oficial	de	las	Reales	Fuerzas	Británicas…

—¡Pido	ser	escuchada,	señor	presidente	del	tribunal!
—Pero	¿estás	loca,	Mónica?	—le	reprocha	Renato.	Y	alzando	la	voz	protesta—:

¡Y	yo	pido	su	abstención,	señor	presidente!	La	ley	no	la	obliga	a	declarar…
—¡No	hay	ley	que	me	niegue	el	derecho	a	decir	la	verdad!	—porfía	Mónica	con

decisión—.	¡Pido	ser	citada	como	testigo!	¡Exijo	ser	escuchada!
—¡Si	 no	 se	 restablece	 el	 orden,	 mandaré	 suspender	 el	 juicio!	 —anuncia	 el

presidente	intentando	en	vano	atajar	los	fuertes	murmullos	y	los	comentarios	que	la
presencia	de	Mónica	han	prendido	como	reguero	de	pólvora.

—Un	momento,	señor	presidente	—reclama	Renato—.	Como	acusador	privado,
he	hecho	citar	a	los	testigos	necesarios	para	comprobar	mis	acusaciones.	Entre	ellos,
no	está	Mónica	de	Molnar.

—¡Puedo	pedirla	yo	como	testigo	de	descargo!	—exclama	Juan	con	voz	fuerte	y
poderosa.

—¡No!	 ¡No	 en	 este	momento!	—Rehúsa	Renato.	Y	 en	 tono	 angustiado,	musita
una	súplica—:	Mónica…	Mónica…

—¡No	 en	 este	 momento,	 en	 efecto!	 —tercia	 el	 presidente—.	 Pero	 no	 puede
rehusarse	la	declaración,	si	ella	desea	darla.	La	ley	le	permite	abstenerse,	señora.	¿Por
qué	no	se	acoge	a	esa	ventaja?

—¡No	deseo	esa	ventaja,	señor	presidente!
—Bien.	 Señor	 acusador	 privado,	 le	 ruego	 que	 ocupe	 su	 lugar	 —ordena	 el

presidente—.	Ese	niño,	a	la	sala	de	testigos.	¡Despejen	el	estrado,	o	haré	despejar	la
sala!	¡Que	pase	el	tercer	testigo	de	la	acusación!

Mónica	ha	retrocedido	mirando	a	Juan.	Desde	que	entrara,	ha	tenido	el	deseo	casi
irresistible	de	correr	hacia	él,	de	estrecharle	en	sus	brazos	olvidándolo	todo,	menos	la
enorme	verdad	que	llena	su	alma…	Y	él	también	la	mira,	cruzados	los	brazos;	la	mira
como	 si	 también	 a	 ella	 la	 desafiara,	 palideciendo	 un	 poco	 más	 cuando	 Renato	
D’Autremont	 la	 toma	 del	 brazo,	 cuando	 la	 hace	 retroceder,	 obligándola	 a	 tomar
asiento	muy	 cerca	 de	 él,	 cuando	 se	 inclina	 para	 hablarle	 casi	 al	 oído,	 en	 voz	 baja,
como	en	un	cuchicheo:

—Mónica,	no	pensé	que	llegases	a	este	extremo.
—No	 vas	 a	 detenerme,	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 Renato.	Mi	 deber	 es	 estar	 junto	 a

Juan…
—Me	he	propuesto	rescatarte,	aun	contra	ti	misma,	y	he	de	lograrlo.	Cuando	seas

absolutamente	libre,	harás	lo	que	quieras,	y	bien	sé	que	no	volverás	con	Juan.
—Es	mi	esposo,	y	mientras	exista	ese	lazo,	le	pertenezco.	Los	sentimientos	no	me
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importan.
—¡Por	eso	quiero	romper	ese	lazo!	Pero	ahora,	calla,	Mónica…
Mónica	alza	la	cabeza	con	angustia…	Frente	al	presidente,	el	joven	oficial	levanta

la	mano	para	jurar	y,	entre	los	guardias	que	lo	custodian,	la	mira	desde	lejos	Juan	con
una	máscara	 de	 rencor	 sobre	 el	 semblante,	 con	 un	 temblor	 de	 rabia	 en	 las	 anchas
manos…

—Me	 limitaré	 al	 relato	 de	 los	 hechos,	 señor	 presidente	 —expone	 el	 Teniente
Britton—.	 Encargado	 de	 hacer	 cumplir	 la	 orden	 de	 extradición,	 prendiendo	 al
acusado	 Juan	 del	 Diablo	 y	 llevándolo	 a	 bordo	 del	 guardacostas	 Galión	 hasta
entregarlo	a	las	autoridades	que	representa	este	tribunal,	puse	todo	mi	empeño	en	el
cumplimiento	de	ese	deber.	Acaso	el	acusado	tenga	razón	para	calificar	de	duros	los
medios	empleados	para	detenerlo,	pero	la	única	advertencia	de	los	partes	oficiales	era
que	 se	 trataba	 de	 un	 criminal	 extremadamente	 peligroso,	 y	 mi	 primer	 deber	 era
salvaguardar	 la	 seguridad	 de	 los	 soldados	 a	 mi	 cargo.	 Otros	 dos	 tripulantes	 de	 la
goleta	 Luzbel	 hicieron	 resistencia,	 y	 fueron	 encerrados	 con	 su	 patrón.	 Me	 estoy
refiriendo	al	segundo,	nombrado	Segundo	Duclós,	y	al	grumete	llamado	Colibrí.	Por
elemental	deber	de	humanidad	bajé	personalmente	a	abrir	la	bodega	en	la	que	estaban
encerrados	 cuando,	 descompuestas	 las	máquinas,	 arrastrados	 por	 el	 temporal	 hasta
mares	peligrosos,	perdido	el	timonel	y	herido	el	capitán,	el	Galión	 llegaba	al	mayor
peligro	de	zozobrar…

—Entonces,	¿puso	usted	en	libertad	a	los	prisioneros?
—Dentro	de	aquel	barco,	a	punto	de	hundirse,	me	fue	preciso	asumir	la	absoluta

autoridad	y,	bajo	responsabilidad	propia,	les	dejé	libres…
—Usted	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 marinos	 avezados.	 ¿No	 les	 prometió	 nada	 a

cambio	de	que	se	hicieran	cargo	de	tripular	el	guardacostas?
—No,	 señor	 presidente.	 Sólo	 pensé	 que	 no	 debía	 negarse	 a	 ningún	 hombre	 la

última	oportunidad	de	 salvar	 su	vida.	Pero	había	muy	pocas	probabilidades	de	que
nadie	la	salvara…

—¿Pidió	a	Juan	del	Diablo	que	se	hiciera	cargo	del	barco?
—Debo	 confesar	 que	 no,	 señor	 presidente.	 Él	 tomó,	 por	 propia	 iniciativa,	 el

mando	 del	 barco,	 y	 comenzó	 a	 impartir	 inmediatamente	 las	 órdenes	 necesarias.
Durante	muchas	 horas	 esperé	 que	 Juan	 del	Diablo	 ordenase	 nuestro	 asesinato.	 Era
bien	fácil	arrojarnos	por	la	borda	y,	libres	de	nuestro	testimonio,	llevar	el	barco	en	la
dirección	que	se	le	antojase.	Generosamente,	nos	concedió	la	vida.	Hizo	atender	a	los
heridos	y,	usando	de	recursos	insospechados,	como	improvisar	velas	y	cordaje,	burló
uno	de	los	peores	temporales	que	recuerdo	haber	corrido	en	el	Caribe.	Es	de	justicia
que	yo	declare,	públicamente,	no	haber	conocido	marino	más	sereno	y	más	audaz	que
el	patrón	del	Luzbel…

—Puede	 ahorrarse	 el	 capítulo	 de	 alabanzas,	 oficial.	 ¿Puede	 decirnos	 cuándo
recuperó	usted	el	mando	de	la	nave?

—Por	 tercera	 vez,	 y	 sin	 que	 esto	 entrañe	 una	 alabanza,	 señor	 presidente,	 debo
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confesar	que	me	fue	devuelto	por	impulso	generoso	y	espontáneo	del	acusado.	Fui	el
primer	 sorprendido	 cuando	 su	 orden	 de	 volver	 proa	 a	 la	 Martinica	 me	 trajo	 al
cumplimiento	de	mi	misión	con	sólo	unas	horas	de	retraso.

—¿Atribuye	el	hecho	insólito	a	la	gratitud	del	acusado	por	haber	abierto	usted	las
puertas	de	la	bodega-calabozo,	en	que	las	circunstancias	le	condenaban	a	morir?

—No,	 señor	 presidente.	 El	 acusado,	 Juan	 del	 Diablo,	 deseaba	 presentarse	 ante
este	 tribunal.	Estaba	 seguro	de	poder	desmentir	 los	 cargos,	 de	probar	 su	 inocencia.
No	creo	que	ni	 por	un	momento	me	haya	 agradecido	 aquella	 oportunidad	que,	 por
otra	parte,	pagó	con	creces.	En	todo	momento	se	mostró	el	mismo:	irónico,	agresivo,
mordaz,	igual	atado	en	el	fondo	de	la	bodega	que	cuando	mi	vida	y	mi	honor	estaban
en	 sus	manos.	 Por	 lo	 tanto,	 y	 en	 nombre	 de	 una	 gratitud	 que	 yo	 sí	 siento,	 si	 algo
puedo	pedir	a	este	 tribunal	es	que	se	 tome	en	cuenta,	para	el	descargo	de	 las	 faltas
que	puedan	probársele,	que	a	él	y	a	sus	hombres	se	les	debe	la	vida	del	capitán	del
guardacostas	Galión,	 la	 de	 cinco	 tripulantes	 que	 sobrevivieron	 y	 la	 de	 los	 cuatro
soldados	que	venían	a	mis	órdenes	con	el	encargo	de	custodiarlo…	a	más	de	la	mía
propia…	por	lo	que	públicamente	quiero	darle	las	gracias.

Tras	el	breve	murmullo,	un	 largo	silencio	expectante	ha	parecido	flotar	sobre	 la
sala.	Con	el	doblado	papel	que	Aimée	le	diera,	oculto	en	la	mano	derecha,	retrocede
el	 joven	 oficial	mirando	 a	 Juan	 del	Diablo,	mientras	 el	 presidente	 se	 vuelve	 hacia
Renato,	cargado	el	gesto	de	involuntaria	ironía:

—¿Tiene	alguna	pregunta	que	hacer	a	su	testigo	el	señor	acusador	privado?
—Ninguna,	 señor	 presidente…	 O	 sí…	 un	 momento…	 ¿De	 dónde	 provenía	 la

orden	de	tratar	a	Juan	como	un	criminal	peligroso?
—Estaba	circulado	como	tal	en	la	isla	de	Jamaica	—aclara	el	oficial.
—Eso	 es	 todo,	 señor	 presidente	 —señala	 Renato—.	 He	 querido	 aclarar

públicamente	 que	 no	 era	 mi	 deseo,	 ni	 mucho	 menos	 mi	 empeño,	 el	 que	 fuese
maltratado.	Quiero	también	demostrar	a	este	tribunal	que	no	en	todas	partes	se	mostró
tan	generoso	con	sus	enemigos	como	a	bordo	del	guardacostas	Galión…

—¡No!	—estalla	 Juan	 con	 indomable	violencia—.	No	 siempre	me	he	mostrado
generoso	con	mis	enemigos,	y	mucho	menos	he	de	mostrarme	de	ahora	en	adelante.
El	 informe	 de	 Jamaica	 es	 exacto:	 puedo	 ser	 peligroso,	 puedo	 devolver	 golpe	 por
golpe,	infamia	por	infamia,	y	así	será,	Renato…	¡Yo	te	juro	que	así	será!

—¡Basta!	¡Basta!
El	 presidente	 del	 tribunal	 ha	 hecho	 un	 esfuerzo	 para	 dominar	 el	 desbordado

murmullo,	la	ola	de	encendidos	comentarios	que	han	levantado	las	palabras	de	Juan.
Y	 es	 ése	 el	 instante	 que	 el	 oficial	 inglés	 ha	 aprovechado	para	 acercarse	 al	 estrado,
deslizando	 el	 doblado	 papel	 bajo	 la	 ancha	 mano	 de	 Juan,	 que	 se	 apoya	 en	 la
baranda…	 Juan	 ha	 retrocedido	 con	 aquel	 extraño	 papel	 en	 la	 mano,	 y	 su	 primera
mirada	 es	para	Mónica.	 ¿Acaso	 es	de	 ella?	Algo	parecido	 a	un	 soplo	de	 esperanza
ensancha	 su	 alma	 al	 imaginario,	 y	 sus	 pupilas	 buscan	 con	 ansia	 la	 respuesta	 de
aquellos	otros	ojos.	Pero	junto	a	Mónica	sigue	Renato,	otra	vez	se	ha	inclinado	para
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hablarle	casi	al	oído.	Se	diría	que	sostiene	una	violenta	discusión	con	voz	ahogada,	y
con	ansia	estruja	Juan	aquella	carta	que	no	quiere	leer	bajo	tantas	miradas	clavadas	en
él,	aquella	carta	que	puede	transformar	su	alma	con	una	docena	de	palabras,	aquella
carta	que,	por	encima	de	su	valor,	le	hace	temblar…

—Que	 pase	 el	 cuarto	 testigo	 de	 la	 acusación	 —ordena	 el	 presidente.	 Y	 el
secretario,	a	su	vez,	alza	la	voz	para	repetir	el	llamado:

—¡El	cuarto	testigo	de	la	acusación!	¡Benjamín	Duval!	¡Benjamín	Duval!
Pero	Benjamín	Duval,	no	se	presenta.
—¡Silencio…	 silencio!	—Recalca	 una	 vez	 más	 el	 presidente—.	 ¿Tiene	 alguna

pregunta	que	hacer	a	su	cuarto	testigo	el	señor	acusador	privado?
—Comprendo	 perfectamente	 la	 ironía	 del	 señor	 presidente	 de	 este	 tribunal	—

acepta	 Renato	 con	 aparente	 tranquilidad—.	Yo	mismo	 no	 puedo	menos	 de	 sonreír
frente	 a	 la	 forma	 en	 que	mis	 dos	 últimos	 testigos	 han	 declarado.	 Pero	 no	 importa
nada,	 para	 lo	 que	 se	 trata	 de	 probar.	Benjamín	Duval	 no	 niega,	 no	 puede	 negar	 el
hecho	comprobado.	Juan	del	Diablo	le	hirió	en	una	riña	de	taberna	dejando	inútil	su
brazo	derecho	como	hasta	el	presente	lo	está,	y	es	el	cuarto	hecho	que,	contra	viento
y	 marea,	 deseo	 hacer	 constar	 ante	 este	 tribunal.	 ¡Es	 cierto	 que	 Juan	 del	 Diablo
trasladó	 y	 vendió	 mercancía	 robada!	 ¡Es	 cierto	 que	 Juan	 del	 Diablo	 ayudó	 a
desvalijar,	junto	a	las	costas	de	Jamaica,	un	rico	cargamento	de	café,	tabaco	y	cacao!
¡Es	 cierto	 que	 sostuvo	 poco	menos	 que	 una	 batalla	 con	 los	 traficantes	 de	 ron!	 ¡Es
cierto	que	ha	burlado	todas	las	leyes	de	restricción	del	contrabando,	en	más	de	diez
islas	 del	 Caribe,	 defraudando	 a	 los	 gobiernos	 coloniales	 de	 Francia,	 Inglaterra	 y
Holanda!	Es	cierta,	también,	la	lamentable	riña	de	taberna	en	la	que	jugó	y	perdió	su
goleta	Luzbel,	 levantando	después	un	embargo	gracias	a	una	cantidad	de	dinero	que
aún	no	ha	pagado…

—¡Que	quise	pagar,	y	cuyo	pago	tú	no	aceptaste!	—refuta	Juan	sin	poder	dominar
un	acceso	de	ira—.	¿Por	qué?	¿Para	qué?	¿A	qué	vino	tanta	hipocresía?

—¡Guarde	silencio,	acusado!	—Impone	el	presidente—.	¡Silencio…!	Continúe	el
señor	acusador	privado.

—Y	uno	a	uno	probaré	todos	los	cargos	que	contra	él	se	han	lanzado	—prosigue
Renato	 con	 más	 calma	 y	 amargura—	 pidiendo	 en	 el	 acto,	 a	 este	 tribunal,	 que
comparezca	 el	 quinto	 testigo	 y	 que	 sea	 leída,	 ante	 él,	 el	 acta	 en	 que	 le	 acusan	 de
secuestro,	para	que	sea	corroborada	por	las	declaraciones	del	muchacho…

—¡Quinto	 testigo	 de	 la	 acusación!	 ¡El	 niño	 conocido	 por	 Colibrí!	 —llama	 el
secretario.	Diga	su	nombre,	apellido,	edad	y	profesión…

—Prescindamos	 de	 formulismos	 por	 esta	 vez,	 señor	 secretario	 —tercia	 el
presidente—.	El	muchacho,	según	parece,	no	tiene	apellido,	y	lo	más	probable	es	que
no	 recuerde	su	edad.	Siendo	desde	 luego	menor	de	 los	diez	y	ocho	años,	no	puede
prestar	 juramento.	 Haga	 constar	 en	 el	 acta	 que	 su	 declaración	 es	 a	 todo	 riesgo…
¿Prometes	decir	la	verdad,	muchacho?	¿No	tienes	otro	nombre	más	que	el	de	Colibrí?

—Colibrí	me	llamó	el	patrón,	señor	presidente,	y	Colibrí	me	llaman	todos	en	el
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Luzbel.
—¿Quieres	decir	que	antes	no	te	lo	llamaban?	¿Cuál	es	tu	nombre?	Antes	de	que

te	llevase	Juan	del	Diablo,	¿cómo	te	llamaban?
—Me	llamaban	haragán,	negro	sucio	y	perro	sarnoso…
—¡Ésos	no	son	nombres!	—Rebate	el	presidente.
—Pues	así	me	 llamaban,	 señor	presidente…	Cada	uno	como	 le	daba	 la	gana,	y

con	cada	grito,	un	palo	o	una	patada	porque	no	andaba	ligero.	Era	mucha	la	leña	que
había	que	cargar	para	el	horno	del	alambique.

—¡Silencio!	—insiste	 el	 presidente	 enarbolando	 la	 campanilla	 para	 aplacar	 los
murmullos	que	suben	de	tono—.	Secretario,	dé	lectura	al	acta…

Y	el	secretario,	obedientemente,	lee:

En	la	ciudad	de	Port	Morant,	ante	el	notario	William	Godman,	los	abajo
firmantes	declaran:

Primero:
Ser	absolutos	propietarios	de	una	finca	de	cien	cordeles	que	se	extiende

desde	la	margen	izquierda	del	río	Morant	hasta	el	monte	llamado	Yallhs	Hill,
todos	ellos	terrenos	cultivados	con	plátano,	tabaco	y	caña.

Segundo:
Que	 cuentan,	 para	 la	 ayuda	 de	 ciertos	 trabajos	 en	 el	 alambique	 que

poseen	 y	 explotan	 en	 dicha	 propiedad,	 con	 varios	muchachos,	 uno	 de	 ellos
pariente	cercano,	recogido	y	criado	en	la	casa,	por	ser	huérfano	de	padre	y
madre.

Tercero:
Que	 este	 muchacho,	 a	 cargo	 total	 de	 sus	 tutores,	 de	 la	 raza	 negra,

estatura	 regular,	 aproximadamente	 de	 doce	 años	 de	 edad,	 desapareció	 una
mañana,	 embarcando	 por	 el	 puerto	 de	White	 Horses	 en	 la	 goleta	 llamada
Luzbel,	 llevado	 hasta	 ella	 con	 engaños,	 o	 acaso	 por	 la	 violencia,	 por	 el
patrón	 de	 la	 misma,	 apodado	 Juan	 del	 Diablo.	 También	 aseguran	 que	 el
citado	 muchacho,	 dando	 pruebas	 de	 sin	 igual	 ingratitud	 para	 los	 que	 le
habían	 amparado,	 cooperó	 al	 susodicho	 secuestro	 obedeciendo	 a	 la	 voz	 de
Juan	 del	Diablo,	 en	 lugar	 de	 a	 la	 de	 sus	 parientes,	 cuando	 éstos	 fueron	 a
buscarlo.

Cuarto:
Que	el	llamado	Juan	derribó	a	puñetazos	a	los	que	quisieron	entrar	a	la

goleta	 en	 busca	 del	 muchacho,	 haciendo	 levar	 las	 anclas	 y	 partiendo	 del
puerto	 de	 White	 Horses,	 siendo	 inútiles	 hasta	 la	 fecha	 sus	 denuncias	 y
demandas.	Que	además,	y	por	pura	maldad,	Juan	del	Diablo	disparó	contra
las	 barricadas	 de	 ron	 propiedad	 de	 los	 firmantes,	 que	 aguardaban	 en	 el
muelle	 de	 White	 Horses	 para	 ser	 embarcadas,	 haciendo	 que	 el	 líquido	 se
derramara,	con	una	pérdida	de	más	de	cien	libras	esterlinas,	y	gritándoles	las
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peores	 injurias,	 con	 las	 que	 provocó	 una	 insubordinación	 entre	 los	 otros
muchachos,	 con	 grave	 perjuicio	 del	 orden	 y	 la	 disciplina	 en	 la	 finca	 de	 su
propiedad.

Y	firman,	Burke,	George	y	Jacobo	Lancaster,	con	cuatro	testigos	que	dan
fe,	vecinos	propietarios	de	 la	ciudad	de	Port	Morant,	y	 la	 firma	del	notario
autentificando	el	documento,	William	Godman.

He	dicho…

—¿Has	 oído,	 muchacho?	 —advierte	 el	 presidente—.	 ¿Recuerdas	 si	 reconoces
haber	sido	secuestrado	por	el	llamado	Juan	del	Diablo?

—Yo	me	fui	con	el	patrón…	Yo	le	pedí	que	me	llevara…	Por	culpa	mía	se	había
estropeado	 una	 paila	 de	 ron,	 y	 me	 iban	 a	 matar	 a	 palos.	 Me	 escapé	 muerto	 de
miedo…	No	 sé	 ni	 cómo	 pude	 llegar,	 y	 me	 caí	 en	 la	 playa	 cuando	 vi	 que	 todavía
estaba	allí	el	Luzbel.	Entonces,	el	patrón	me	llevó	adentro,	y	no	sé	qué	más	pasó…

—El	cargo	de	secuestro	queda	totalmente	probado	—señala	Renato.
—¡Yo	me	fui	con	él!	—insiste	Colibrí—.	Yo	le	pedí	que	me	llevara…	Me	iban	a

matar…	El	patrón	era	bueno	conmigo…	Dígales	cómo	fue…	Dígales	usted,	patrón,
dígales	por	qué	me	escapé	de	allá…

—¡Silencio!	—clama	el	presidente	por	enésima	vez—.	¿Tiene	algo	que	decir	en
su	defensa,	acusado?

—Nada,	señor	presidente	—responde	Juan	destilando	ironía—.	Tampoco	creo	que
sea	necesario	decir	nada	en	defensa	del	muchacho.	Iba	a	pagar	con	su	vida	la	pérdida
de	una	paila	de	ron.	Yo	derramé	el	contenido	de	cien	pailas,	y	no	permití	la	entrada	de
intrusos	en	mi	barco.	No	hay	nada	que	añadir	en	mi	defensa.	Que	busquen	que	añadir
a	las	suyas	las	autoridades	de	Port	Morant,	que	toleran	cosas	como	las	que	acaban	de
escuchar	a	las	mismas	puertas	de	una	ciudad	civilizada.

—¿Tiene	algo	que	responder	a	esas	palabras	el	señor	acusador	privado?	—indaga
el	viejo	presidente	volviéndose	hacia	Renato.

—No	 creo	 que	 se	 trate,	 señor	 presidente,	 de	 discutir	 injusticias	 sociales	 con	 el
acusado,	 sino	 de	 probar	 su	 responsabilidad	 en	 los	 hechos	 de	 que	 se	 le	 acusa.	 El
hecho,	ni	él	mismo	lo	niega:	destruyó	voluntariamente	una	propiedad	ajena,	se	llevó	a
un	muchacho	de	doce	años	sin	autorización	de	nadie,	contra	la	voluntad	de	los	únicos
que	 se	 declararon	 sus	 parientes,	 de	 los	 que	 le	 habían	 ofrecido	 amparo	 desde	 una
infancia	tan	tierna,	que	ni	el	propio	interesado	recuerda	otro	hogar	que	la	casa	de	los
Lancaster…

—En	la	casa	de	los	Lancaster,	Colibrí	no	era	más	que	un	esclavo	—rebate	Juan—.
Sí,	 un	 esclavo,	 aun	 cuando	 las	 leyes	 del	 país	 hayan	 abolido	ya	 la	 infame	 trata.	No
creo	 en	 la	 existencia	 de	 ese	 lazo	 de	 sangre	 que	 dicen	 le	 une	 a	 sus	 verdugos.	 Eran
cerca	de	una	docena	de	muchachos,	huérfanos	o	abandonados	por	sus	padres,	los	que
dormían	hacinados	en	el	fondo	de	una	barranca	inmunda,	los	que	se	alimentaban	con
sobras	que	los	perros	pueden	despreciar,	los	que	eran	obligados	a	trabajar	hasta	más
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allá	de	 sus	 fuerzas	de	niños,	 los	que	 sólo	 recibían	golpes,	 injurias	y	malos	 tratos	 a
cambio	de	su	trabajo…	Pero,	naturalmente,	yo	no	era	más	que	un	entrometido,	eso	no
me	importaba	nada…

—Pudo	 importarte	 y	 proceder	 de	 otro	 modo	 —observa	 Renato—.	 Con	 una
denuncia	a	las	autoridades…

—Evidentemente	el	señor	acusador	privado	tiene	razón	—apoya	el	presidente—.
Los	hechos	que	usted	refiere	son	lamentables,	pero	no	le	autorizaban	a	convertirse	en
juez	y	ejecutor	de	una	justicia	personal	sin	haber	acudido	antes	a	esa	justicia	legal	que
tan	duramente	ha	criticado.

—Hubiera	 sido	 inútil,	 señor,	 presidente	 —desprecia	 Juan	 con	 su	 habitual
sarcasmo—.	Los	Lancaster	 son	 personas	muy	 bien	miradas	 en	 Port	Morant,	 pagan
altas	 contribuciones	 y	 poseen	 lujosos	 carruajes…	 No,	 no	 los	 imaginéis	 como
bárbaros,	golpeando	a	este	niño	con	sus	propias	manos.	Ellos	son	 incapaces	de	una
acción	repugnante.	Para	eso	tienen	sus	capataces,	sus	caporales,	sus	perros	a	sueldo…
Para	 eso	 dan	 absoluta	 autoridad	 a	 los	 que	 gobiernan	 a	 sus	 trabajadores…	Y	 si	 un
desdichado	de	éstos	muere,	importa	poco,	porque	nadie	va	a	ir	a	reclamar	para	saber
si	 fue	el	paludismo	o	el	hambre,	 los	golpes	o	una	 indigestión,	 lo	que	 lo	mataron…
Ellos	son	caballeros	y	viven	como	tales.	No	pueden	llegar	hasta	ellos	la	denuncia	de
un	patrón	de	goleta,	 tildado	de	pendenciero,	de	contrabandista	y	de	pirata…	¡Están
tan	altos	en	 la	bella	 Jamaica,	 como	Renato	D’Autremont	en	 la	Martinica!	 ¡Sólo	un
imbécil	perdería	el	tiempo	denunciándolos!

Juan	ha	clavado	en	Renato	su	mirada	de	fuego,	como	aguardando	una	respuesta
que	no	llega,	que	no	puede	llegar…	Y	Renato	respira	conteniéndose,	sintiendo	que	es
menos	firme	el	suelo	que	pisa,	que	de	los	bancos	del	pueblo	bajo	llega	hasta	él	una
corriente	hostil,	violenta,	a	punto	de	estallar,	hasta	que	la	mano	del	presidente	se	alza.

—¡Lo	que	usted	dice	no	tiene	sentido,	acusado!	Bien	claro	dice	esa	denuncia	que
el	muchacho	en	cuestión	es	pariente	de	los	Lancaster…

—Parientes	de	 empleados	de	 los	Lancaster…	Es	 la	 fórmula	usual	para	 emplear
niños	 en	 los	 peores	 trabajos.	 Están	 con	 sus	 parientes,	 tíos	 segundos	 o	 primos
terceros…	 acaso	 simplemente	 les	 reconocen	 como	 ahijados…	 ¿Qué	 más	 da?	 La
fórmula	es	perfecta:	Se	paga	a	un	desalmado	cualquiera	que	ofrezca	una	cuadrilla	de
muchachos.	Poco	le	cuesta	decir	a	éste	que	son	de	su	familia,	y	 los	amos	no	tienen
nada	que	perder.	Muy	cómodo	para	los	Lancaster…

—Pido	 la	 palabra,	 señor	 presidente,	 para	 una	 cuestión	 de	 orden	 —interviene
Renato—.	No	creo	que	interese	a	este	tribunal	la	forma	de	administración	que	tienen
los	señores	Lancaster	en	 la	 isla	de	Jamaica,	ni	otros	señores	en	 las	 islas	vecinas,	ni
aun	en	la	propia	Martinica…	Cada	uno	gobierna	su	casa	como	le	place,	y	allá	cada
quién…	Estamos	aquí	para	probar	los	cargos	que	he	lanzado	contra	Juan	del	Diablo,
y	uno	a	uno	van	probándose.	¡Señor	presidente,	pido	haga	usted	constar	en	acta,	que
el	cargo	de	secuestro	y	destrucción	de	propiedad	ajena	está	plenamente	probado!

—Su	 petición	 es	 justa.	 Hágalo	 constar	 en	 acta,	 señor	 secretario	 —indica	 el
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presidente.	Y	acto	seguido,	prosigue—:	Ahora,	para	exponer	su	requisitoria,	tiene	la
palabra	el	señor	fiscal…

—Tomo	 sobre	 mí	 el	 cargo,	 señor	 presidente	 —tercia	 Renato.	 Ahora	 es	 en	 la
tribuna	 reservada	 para	 los	 importantes,	 donde	 los	 comentarios	 suben	 de	 tono	 un
momento	 para	 después	 callar.	 El	 fiscal	 hace	 un	 gesto	 de	 absoluta	 indiferencia,
retirándose	de	nuevo	hasta	su	butaca,	y	Renato	D’Autremont	avanza	mirando	uno	a
uno	a	aquellos	hombres	que	forman	el	jurado,	y	cuyos	ánimos	sospecha	ganados	ya
del	todo	para	Juan:

—No	trato	de	hacer	ver	como	un	monstruo	al	acusado.	Demasiado	bien	sé	que	es
un	hombre	que	ha	sufrido	y	luchado	desde	niño,	un	hombre	en	pugna	con	la	sociedad.
Nada	he	de	decir	a	ustedes	sobre	la	excusa	moral	que	pueda	representar,	para	su	mala
vida,	su	mala	suerte;	pero	sí	pido	a	todos,	y	a	cada	uno	de	ustedes,	la	conciencia	de	su
responsabilidad.	No	acusé	públicamente	a	Juan	del	Diablo	por	rencor	ni	capricho,	no
le	acusé	siquiera	con	el	afán	de	castigar	sus	errores	pasados,	sino	de	prevenir	futuras
fechorías,	de	remediar	males	que	aun	pueden	remediarse…

»Su	 ejemplo	 es	 pernicioso,	 nefasto.	 Si	 este	 tribunal,	 basado	 en	 razones
sentimentales,	 ganado	 por	 el	 impacto	 moral	 de	 la	 piedad	 que	 ciertos	 relatos
escuchados	pueden	causar	en	el	corazón	de	cualquier	hombre,	si	este	tribunal,	repito,
da	 la	 razón	a	Juan	del	Diablo	con	una	sentencia	absolutoria,	 todos	 los	vagabundos,
todos	los	maleantes,	todos	los	descontentos	y	resentidos	de	la	Martinica	adoptarán	esa
actitud	pendenciera	y	hostil,	erigiéndose	a	sí	mismos	en	gratuitos	representantes	de	la
justicia,	 impartiéndola	 por	 su	 propia	 mano,	 a	 espaldas	 de	 las	 leyes	 y	 de	 los
tribunales…

»Quiero	que	cada	uno	de	ustedes	entienda	que	hablo	sólo	en	defensa	de	nuestra
sociedad,	de	esta	sociedad	a	la	que	pertenecen	nuestras	esposas,	a	la	que	pertenecerán
nuestros	 hijos	 mañana…	 No	 podemos	 permitir	 que,	 por	 la	 sospecha	 de	 que	 una
denuncia	no	va	a	ser	escuchada,	se	tome	cada	cual	la	justicia	por	su	propia	mano.	La
vida	de	Juan	del	Diablo	puede	tener	la	brillantez	de	una	novela	de	aventuras,	ganar	la
admiración	 de	 las	 mujeres	 y	 exaltar	 la	 imaginación	 de	 los	 muchachos,	 y	 por	 ello
mismo	es	tan	peligrosa,	y	es	más	fuerte	nuestro	deber	como	hombres,	como	jefes	de
familia,	 como	 clase	 directora	 de	 una	 sociedad	 civilizada,	 de	 dar	 otro	 rumbo	 a	 la
justicia,	otros	procedimientos	a	la	bondad	humana,	que	puede	coexistir	con	el	respeto
a	 las	 leyes	 y	 al	 derecho	 legal	 de	 los	 demás,	 aun	 cuando	 Juan	 del	Diablo	 pretenda
probarnos	lo	contrario.	Como	el	médico	que	se	cura	a	sí	mismo,	descubriendo	antes
que	 las	ajenas	sus	propias	 llagas,	quiero	hacer	constar	que	no	será	extraño	que	una
dama	 de	 mi	 propia	 familia,	 una	 dama	 de	 la	 que	 me	 considero	 defensor	 natural	 y
obligado,	tome	partido	a	favor	de	Juan…

»Y	 esto	 puede	 ocurrirle	 a	 cualquiera	 de	 los	 cabezas	 de	 familia	 que	 me	 están
escuchando.	Si	nuestras	leyes	son	malas,	debemos	reformarlas;	si	nuestros	tribunales
no	imparten	verdadera	justicia,	debemos	esforzamos	por	hacerlos	mejores;	si	nuestras
costumbres	son	vituperables,	tratemos	de	modificar	nuestras	costumbres…	Pero	que
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todo	se	haga	con	la	anuencia	de	los	mejores	ciudadanos,	con	el	respaldo	de	las	leyes
de	la	metrópoli,	con	la	justicia,	el	derecho	y	el	apoyo	de	las	instituciones,	no	según	el
capricho,	más	o	menos	sentimental,	del	primer	resentido	que	se	alza	en	rebeldía,	sólo
porque	la	sociedad	lo	tuvo	siempre	al	margen…

»Pido,	 señores	del	 jurado,	piedad	para	 Juan	del	Diablo,	pero	mayor	piedad	aún
para	la	sociedad	cuyos	cimientos	socava.	Sus	pecados	pueden	absolverlos	el	corazón,
pero	sus	faltas	deben	ser	castigadas,	deben	ser	sancionadas,	deben	ser	perseguidas	y
evitadas,	 en	 él	 y	 en	 cuantos	 pretendan	 seguir	 su	 ejemplo,	 como	 parecen	 querer
seguirlo	 todos	 los	hombres	de	su	barco	y	hasta	ese	niño	de	doce	años	a	quien	bien
pudiéramos	llamar	el	ahijado	del	Diablo…

»Es	absolutamente	preciso	hacerles	comprender,	al	acusado	y	a	todos,	que	ningún
hombre	es	más	fuerte	que	las	leyes,	que	ningún	ciudadano,	por	sí	solo,	puede	destruir
lo	que	ha	establecido	la	voluntad	de	millones	de	ciudadanos,	que	no	es	la	violencia
privada	 el	 camino	 de	 reparar	 la	 injusticia,	 que	 él	 no	 puede	 imponer	 una	 sanción
caprichosa	 como	en	el	 caso	de	 la	destrucción	de	 las	barricas	de	 ron	de	 los	 señores
Lancaster,	 porque	 eso	 no	 se	 llama	 justicia,	 se	 llama	 venganza,	 y	 este	 tribunal	 no
puede	alentar	esos	procedimientos,	sino,	por	el	contrario,	ponerles	coto,	terminar	con
ellos,	cortar	 toda	posibilidad	de	que	cosas	así	vuelvan	a	 repetirse,	por	medio	de	un
castigo	justo,	enérgico	y	adecuado	para	el	quebrantador	de	todas	las	normas,	para	el
acusado,	Juan	del	Diablo.	Por	lo	tanto,	pido	a	este	tribunal,	para	el	acusado…

—¡No!	 ¡No,	Renato!	—le	 interrumpe	Mónica	 acercándose	 a	 él,	 completamente
fuera	de	sí—.	¡Que	no	seas	tú…	que	no	sea	tu	boca…	que	no	sean	tus	labios	los	que
pidan	el	castigo	de	Juan!

—¡Silencio…	 silencio!	 —Se	 enfurece	 el	 presidente—.	 ¡Basta!	 ¡Voy	 a	 hacer
despejar	 la	 sala!	 Señora	 Molnar,	 en	 su	 calidad	 de	 testigo,	 usted	 ha	 permanecido
indebidamente	 en	 esta	 sala.	 Pase	 en	 seguida	 al	 departamento	 de	 testigos,	 o	 será
detenida	por	desacato	a	la	autoridad.

—¡Eso	no!	—protesta	Renato.
—Ni	ella	ni	nadie	puede	interrumpir	de	ese	modo	el	orden	de	un	juicio.	Hablará	a

su	tiempo,	cuando	sea	interrogada.	Y	si	tiene	que	decir	algo	en	favor	del	acusado…
—¡Es	el	hombre	más	generoso	de	la	 tierra!	¡Si	ustedes	representan	a	 la	 justicia,

no	pueden	condenarlo!
Un	grito	unánime	ha	escapado	de	las	tribunas	del	pueblo.	Magistrados	y	jurados

se	 han	 puesto	 de	 pie;	 los	 guardias	 cruzan	 los	 fusiles	 deteniendo	 al	 público	 que
pretende	saltar	al	estrado.	Incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo,	Mónica	está	frente
al	 tribunal,	 se	 acerca	 a	 Juan,	 se	 vuelve	 hacia	 Renato…	 A	 una	 enérgica	 seña	 del
presidente,	un	ujier	va	acercársele,	pero	no	se	atreve	a	tocarla.	Se	detiene	frente	a	ella,
inmóvil	 como	 todos,	 y	 se	 apagan	 los	 murmullos	 y	 las	 voces	 con	 el	 repentino	 y
violento	interés	de	escuchar	sus	palabras:

—¡Señores	magistrados,	señores	jurados,	ustedes	no	pueden	condenar	a	Juan!	Es
preciso	que	los	que	van	a	juzgarle	no	cometan	contra	él	una	nueva	crueldad…	Por	el
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amor	de	Dios,	escuchadme.	¿Vais	a	castigarlo	por	ser	generoso?	¿Por	sentir	piedad?
¿Por	defender	a	los	que	nada	tienen?	¿Por	ser	el	apoyo	de	los	desamparados?	¡No!	La
justicia	 no	 puede	 castigarle	 por	 luchar,	 defendiendo	 su	 propia	 vida	 y	 la	 de	 otros
desgraciados,	por	ayudar	a	burlar	conciencias	inhumanas,	por	dar	amparo	a	un	niño
fugitivo,	por	herir	a	un	malvado	en	legítima	defensa,	que	ése	es	el	caso	de	Benjamín
Duval.

—Señora	 Molnar,	 basta…	 ¡Basta!	 —desaprueba	 el	 presidente—.	 Ha	 tomado
usted	el	papel	del	abogado	defensor,	y	en	ningún	caso	podemos	oírla	en	ese	tono.	No
es	 para	 escuchar	 argumentos,	 sino	 hechos,	 para	 lo	 que	 este	 tribunal	 le	 concede	 el
derecho	de	hablar.

—En	 seguida	 llegaré	 a	 los	 hechos,	 señor	 presidente.	 Sólo	 quería	 suplicar	 a	 los
señores	del	jurado	que	fuesen	menos	crueles	con	Juan	de	lo	que	el	destino	fue	con	él
desde	niño.	Por	 lo	demás,	 sus	 faltas,	 sus	delitos,	 los	 cargos	de	que	 se	 le	 acusa	han
ocurrido	en	su	mayor	parte	en	otros	países	y	bajo	otras	leyes…

—La	testigo	olvida	que	los	principales	cargos	son:	aparte	de	su	riña	con	Benjamín
Duval,	el	 incumplimiento	de	su	promesa	de	seguirle	pagando	una	 indemnización	al
señor	D’Autremont,	mediante	 la	cual	 retiró	él	su	demanda	—recuerda	el	presidente
—.	El	abuso	de	confianza	que	significa	sacar	del	puerto	un	barco	embargado	antes	de
satisfacer	 la	 deuda	 que	 lo	 detenía	 a	 la	 disposición	 del	 que	 hoy	 lo	 acusa:	 el	 señor
Renato	D’Autremont	y	Valois…

—Justamente	iba	a	llegar	a	ese	asunto,	señor	presidente	—interrumpe	Mónica—.
La	forma	en	que	Juan	fue	detenido,	la	severa	incomunicación	en	que	hasta	ahora	ha
estado,	 me	 han	 impedido	 cruzar	 con	 él	 una	 sola	 palabra,	 participarle	 algo	 que	 su
desinterés,	 su	 verdadero	 desprecio	 al	 dinero	 le	 hizo	 ignorar:	 la	mujer	 con	 quien	 se
casó	en	Campo	Real	 cuenta	aún	con	algunos	bienes	de	 fortuna.	Una	dote	modesta.
Con	ella	garantizo	a	este	tribunal	el	pago	de	esa	deuda.	Hago	promesa	solemne,	a	los
acreedores	aquí	presentes,	de	abonar	hasta	el	último	centavo,	y	espero	que	con	ello
sea	bastante	para	dejar	sin	lugar	el	cargo	de	abuso	de	confianza.

—¿Puedo	 hacer	 una	 pregunta	 a	 la	 testigo?	 —inquiere	 Renato—.	 Sólo	 quería
preguntar	a	la	testigo,	recordándole	antes	que	declara	bajo	juramento,	si	fue	también	a
causa	de	la	bondad	de	Juan	del	Diablo	que	rogó	al	doctor	Faber	escribiese	a	su	madre
pidiendo	 ayuda,	 apoyo,	 auxilio	 para	 escapar	 de	 la	 goleta	 Luzbel,	 en	 donde	 era
retenida	contra	prescripción	facultativa,	a	pesar	de	estar	gravemente	enferma.

—Jamás	 pedí	 al	 doctor	 Faber	 que	 escribiera	 en	 esa	 forma,	 ni	 a	mi	madre	 ni	 a
nadie	—rebate	Mónica	con	energía—.	Sólo	quise	hacerle	 saber	que	aún	vivía.	 Juro
que	ésa,	y	sólo	ésa,	fue	mi	súplica	para	el	doctor	Faber.

—Admitamos	 que	 el	 médico	 obró	 por	 iniciativa	 propia,	 que	 el	 dolor	 y	 el
abandono	de	una	compatriota,	llevada	a	pesar	suyo	en	aquel	barquichuelo	miserable,
le	conmovió	al	extremo	de	ir	más	allá	de	lo	que	se	le	rogara.	¿No	son	acaso	hechos	lo
bastante	claros	para	desmentir	la	pretendida	bondad	de	Juan	del	Diablo?

—Sólo	guardo	gratitud	para	él	durante	ese	viaje.	A	sabiendas	acepté	su	pobreza.
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Y	ningún	 tribunal	puede	acusarlo	 si	yo	no	 lo	acuso,	nadie	puede	sostener	contra	él
una	demanda	que	yo	rechazo.	Me	considero	deudora	de	una	profunda	gratitud	para	el
acusado,	y	en	nombre	de	esa	profunda	gratitud…

Ha	 callado,	 sintiendo	 que	 las	 fuerzas	 le	 faltan,	 pero	 una	 firme	mano	 varonil	 la
sostiene.	Junto	a	ella	está	Renato	que,	aprovechando	el	instante,	se	vuelve	al	tribunal:

—Es	profundamente	doloroso	para	mí	obligar	a	la	testigo	a	tocar	asuntos	íntimos;
es	 lamentable	 ventilar	 ante	 un	 tribunal	 público	 lo	 que	 sólo	 atañe	 al	 honor	 y	 a	 la
dignidad	 de	 los	 que	 son	 ya	 miembros	 de	 mi	 familia;	 pero	 cuando	 se	 llega	 a	 un
extremo	tal,	hay	que	apurar	hasta	la	última	gota	del	trago	más	amargo.	Públicamente,
y	asumiendo	de	nuevo	el	cargo	de	fiscal	en	el	que	fui	interrumpido,	pido	a	los	señores
del	jurado	un	veredicto	de	culpabilidad	para	que	el	presidente	de	este	tribunal	aplique
la	sanción	más	severa	que	marque	la	ley	para	los	cargos	probados	y	confesados	por	el
propio	acusado,	y	corroborados	por	los	testigos	que	acaban	de	declarar.	Pido	la	mayor
pena	que	el	código	prevenga,	para	protección	de	esta	sociedad	a	quien	él	maldice	y
ataca,	para	ejemplo	de	los	que	quieran	seguir	sus	huellas,	y	en	provecho	de	la	mujer	a
quien,	por	desgracia,	yo	mismo	puse	legalmente	en	sus	manos.	Si	ella,	en	su	infinita
nobleza,	insiste	en	ser	una	esposa	leal,	yo	pido	a	los	señores	jurados	y	a	los	señores
magistrados	que	me	ayuden	a	reparar	mi	gran	falta,	para	poder	seguir	sintiéndome	un
hombre	honrado.

Un	 silencio	 solemne	 ha	 seguido	 a	 las	 palabras	 de	 Renato.	 Sin	 fuerzas	 para
detenerle	por	segunda	vez,	Mónica	se	ha	alejado	unos	pasos.	Ahora	está	muy	cerca	de
Juan,	pero	apenas	puede	mirarlo;	hay	un	torbellino	que	parece	girar	ante	sus	ojos,	un
golpear	de	martillos	que	atormentan	su	cabeza.	Otra	vez,	como	en	aquel	terrible	viaje
hasta	la	costa,	cree	vivir	una	pesadilla	infernal,	y	para	ella,	las	voces,	más	que	sonar,
estallan,	penetrándola	con	cien	dardos	da	angustia	restallando	como	latigazos…

—El	acusado	puede	hablar	en	su	defensa	o	aceptar	al	defensor	de	oficio	que	este
tribunal	le	ha	deparado	—manifiesta	el	presidente.

—Doy	las	gracias	al	defensor	y	al	tribunal	—desprecia	irónico	Juan—.	Mi	única
defensa	sería	negar	 la	verdad,	y	no	he	de	negarla.	Poco	valen	 las	 razones	que	pude
tener	 para	 hacer	 lo	 que	 hice,	 según	 ha	 afirmado	 la	 elocuencia	 del	 señor	 acusador
privado.	Yo	desprecio	el	dinero,	lo	desprecio	y	lo	odio	con	toda	mi	alma,	o	al	menos
lo	he	despreciado	hasta	ahora.	Tal	vez	por	asco	de	ver	que	es	el	precio	de	todo,	tal	vez
a	causa	de	la	repugnancia	de	mirar	aferrarse	a	él	a	los	que	lo	tienen,	y	volverse	más
insaciables	cuanto	más	oro	se	amontona	en	sus	arcas.	No	pregunté	por	su	dote	al	que
me	dio	por	esposa	a	Mónica	de	Molnar.	Los	hombres	de	mi	clase	no	nos	casamos	con
las	dotes,	 sino	 con	 las	mujeres.	Y	 si	 todo	este	proceso,	 tal	 como	acaba	de	declarar
Renato	D’Autremont,	no	tiene	más	objeto	ni	finalidad	que	arrebatarme	a	la	mujer	que
legalmente	 me	 pertenece,	 yo	 le	 respondo	 que	 ¡no	 lo	 logrará	 jamás,	 a	 menos	 que
pague	a	un	asesino	para	matarme!

—¡Silencio…	 silencio!	—grita	 el	 presidente	 por	 encima	 del	 vocerío	 que	 se	 ha
desencadenado	ante	las	palabras	de	Juan—.	Se	suspende	la	vista.	Veinte	minutos	de
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receso	antes	de	oír	a	los	testigos	de	descargo.	¡Despejen	la	sala!
Juan	se	ha	vuelto	en	vano	hacia	Mónica.	Dos	gendarmes	le	han	cerrado	el	paso,

otros	dos	le	empujan	por	el	largo	pasillo.	En	sus	manos	está	aún	el	doblado	papel	que
Charles	Britton	le	diera	al	declarar.	Mientras	marcha	entre	cuatro	fusiles,	lo	abre	y	lo
lee	con	ansia.	Son	sólo	unas	palabras,	 locas	y	apasionadas	palabras	de	amor,	que	le
estremecen	haciéndole	dudar.	Es	una	letra	de	mujer,	de	largos	y	nerviosos	caracteres
desiguales.	No	hay	un	signo,	no	hay	una	firma,	no	puede	recordar	si	ha	visto	antes	esa
letra,	 pero	 el	 sutil	 aroma	 de	 nardos	 que	 exhala	 el	 papel	 es	 como	 un	 relámpago
repentino	en	su	memoria,	y	lo	estruja	con	rabia,	lo	deja	caer	y,	como	un	sonámbulo,
se	deja	llevar…

Mónica	 ha	 seguido	 los	 pasos	 de	 Juan.	Ha	 escapado	 a	 las	manos	 de	Renato,	 ha
esquivado	al	ujier	qué	intenta	detenerla.	Corre	ansiosa,	con	el	anhelo	de	alcanzarlo,
de	cruzar	con	él	aunque	sea	una	palabra,	una	sola	palabra…	pero	ha	llegado	tarde.	La
puerta	claveteada	se	ha	cerrado	 tras	el	último	gendarme,	y	ella	 se	vuelve	vacilante,
como	si	despertara,	ahogada	por	el	tumulto	de	sentimientos	que	la	envuelven…	Muy
cerca	de	la	puerta	hay	estrujado	un	pequeño	trozo	de	papel,	que	recoge	con	ansia.	Sí,
ahora	recuerda,	ahora	está	segura:	vio	caer	ese	papel	de	las	manos	de	Juan,	mientras
corría	 en	 vano	 por	 alcanzarlo,	 y	 tiembla	 pensando	 que	 pueda	 ser	 un	mensaje,	 una
palabra…	¿Para	ella	acaso?

Lo	ha	 leído,	una	y	otra	vez…	y	casi	no	comprende.	Al	 fin,	 su	mente	 se	aclara.
Recuerda	 aquella	 letra,	 conoce	 demasiado	 bien	 aquel	 perfume	 de	 nardos	 que	 se	 le
clava	en	la	garganta,	y	murmura	en	un	gemido	de	infinita	desolación:

—De	Aimée	para	Juan…	¡Para	Juan…!
Poco	 a	 poco,	 todos	 van	 regresando…	 más	 grave	 y	 ceñudo	 el	 presidente	 del

tribunal,	más	aburrido	y	despreocupado	el	viejo	secretario,	más	nerviosos	e	inquietos
los	doce	hombres,	escogidos	entre	todas	las	clases	sociales,	que	forman	el	jurado…

—El	tribunal…	Se	reanuda	la	audiencia	—anuncia	el	secretario.
Mónica	ha	 llegado	 también,	 trémula	y	pálida,	y	clavando	en	ella	una	mirada	de

profundo	y	doloroso	 reproche,	 cruza	Renato	hasta	 llegar	 al	 centro	del	 estrado.	Hay
una	 fiera	 determinación	 en	 toda	 su	 actitud,	 como	una	 brusca	 reacción	 exterior	 a	 la
desolación	de	su	alma,	y	es	como	un	acicate,	que	se	clavara	torturándole,	aquel	viejo
orgullo	de	los	D’Autremont	y	de	los	Valois	que	corre	mezclado	en	su	sangre…

En	silencio,	llega	Juan.	También,	como	Renato,	parece	más	sereno	y	más	pálido;
hay	en	él	un	gesto	de	determinación	desesperada…	gesto	que,	en	los	rostros	distintos,
marca,	como	un	sello	indestructible,	su	innegable	parecido	de	hermanos…

—Antes	 de	 dar	 paso	 a	 los	 testigos	 de	 descargo	 —advierte	 el	 presidente—,
pregunto	por	 segunda	y	última	vez	al	acusado	Juan	del	Diablo:	¿Desea	ser	asistido
por	el	defensor	de	oficio	que	le	otorga	este	tribunal?

—No,	señor	presidente…
—Bien…	Que	pasen	los	testigos	de	descargo…
—Testigos	de	descargo:	Segundo	Duclós	Panart…	—llama	el	secretario.
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—Por	 una	 cuestión	 de	 orden,	 señor	 presidente	 —objeta	 Renato—.	 Segundo
Duclós	 formaba	 parte	 de	 la	 tripulación	 del	 Luzbel.	 Puede	 considerársele	 como	 un
empleado	de	Juan	del	Diablo…

—Se	trata	de	un	ciudadano	libre,	señor	D’Autremont	—rechaza	el	presidente—,
que	declarará	bajo	juramento	y	será	reo	de	perjurio	si	sus	declaraciones	son	falsas.	—
Y	dirigiéndose	a	Segundo,	advierte—:	Acérquese	a	la	barra	de	los	testigos…	¿Se	da
usted	 cuenta	 de	 la	 responsabilidad	 en	 que	 incurre	 faltando	 a	 la	 verdad	 en	 sus
declaraciones,	testigo?

—Sí,	señor…	claro…	Pero	no	necesito	mentir	para	defender	a	Juan	del	Diablo…
—Bueno…	¿Jura	decir	 la	verdad,	 toda	 la	verdad,	y	sólo	 la	verdad,	en	cuanto	 le

fuese	preguntado?	Conteste:	«Sí,	juro».	Y	levante	la	mano	para	jurar…
—Sí,	juro…
—Baje	la	mano	y	diga	cuanto	sepa	del	acusado	Juan	del	Diablo…	Cuanto	pueda

servirle	 para	 negar	 los	 cargos	 o	 atenuar	 la	 responsabilidad	 de	 ellos.	 ¿Estaba	 usted
presente	 cuando	 la	 riña	 en	 la	 taberna	 de	 «Dos	 Hermanos»,	 donde	 resultó	 herido
Benjamín	Duval?

—No,	señor	presidente,	nunca	estaba	con	Juan	cuando	 llegábamos	a	puerto.	Yo
cuidaba	de	la	goleta	anclada,	él	entraba	y	salía,	contrataba	las	cargas,	hacía	todos	los
arreglos.	 Luego	 nos	 pagaba,	 unas	 veces	 por	 sueldo,	 otras	 por	 una	 parte	 de	 la
ganancia…	Era	generoso	y	considerado	con	todos…	Jamás	nos	engañaba…

—¿Puedo	hacer	unas	preguntas	al	testigo,	señor	presidente?	—solicita	Renato.	Y
al	 concedérsele	 la	 autorización,	 se	 dirige	 a	 Segundo—:	 ¿Sabía	 usted	 que	 la	mayor
parte	 de	 las	 cargas	 que	 trasladaba	 el	 Luzbel	 eran	 robadas?	 Recuerde	 que	 está
declarando	bajo	juramento…

—Pues	bien,	yo	nunca	le	pregunté	al	patrón	de	dónde	salían	las	cargas.	No	creo
que	haya	ningún	tripulante	de	barcos	de	cabotaje	que	lo	haga,	ni	ningún	patrón	que
soporte	tales	preguntas…

—¿Ha	terminado,	señor	D’Autremont?
—Un	momento,	 señor	presidente.	El	 testigo	estaba	presente	en	 Jamaica	cuándo

fue	 secuestrado	Colibrí.	 Él	 le	 vio	 golpear	 a	 los	 empleados	 de	 los	Lancaster,	 le	 vio
disparar	contra	las	barricas	de	ron,	le	vio	también	esconder	al	muchacho	en	la	goleta,
tomándolo	para	provecho	propio,	y	hacer	levar	las	anclas	para	huir.	¿Le	vio,	o	no	le
vio?

—Sí	le	vi.	Pero	lo	de	provecho	propio	no	es	verdad…	Colibrí	no	hacía	nada	en	el
barco,	no	hacía	nada	en	ninguna	parte.	Pasaba	la	vida	de	niño	bonito,	acompañando	al
patrón,	y	no	me	lo	quiso	dar	para	grumete,	aunque	varias	veces	se	lo	pedí	porque	lo
necesitaba…

—¿Qué	pretextos	le	expuso	para	no	otorgar	esa	ayuda?
—Pretexto,	ninguno…	Sólo	dijo	que	no	quería	grumetes	en	su	barco…	Que	los

grumetes	sufrían	demasiado…
—Sí,	señor	presidente	—tercia	Juan—.	Viví	como	grumete	durante	tres	años.	Sé
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bien	lo	que	es	la	suerte	de	un	muchacho	al	que	todos,	desde	el	capitán	hasta	el	último
marinero,	pueden	mandar,	 reprender	y	castigar.	No	saqué	a	Colibrí	de	Jamaica	para
que	siguiera	siendo	un	esclavo…	Lo	era	en	casa	de	los	Lancaster…	Cien	veces	puedo
asegurarlo,	 y	 Segundo	 Duclós,	 que	 ha	 jurado	 decir	 verdad,	 puede	 afirmarlo…
¿Cuándo	viste	por	primera	vez	a	Colibrí,	Segundo?	¡Responde	la	verdad…	la	verdad!

—Arrastraba	una	carga	de	leña	más	grande	que	él	mismo…	Un	capataz	le	tiraba
piedras	desde	lejos,	y	le	gritaba	estimulándolo…

—He	terminado	con	mis	preguntas	—ataja	Renato	con	la	intención	de	cortar	los
crecientes	murmullos—.	Considero	inútil,	señor	presidente,	la	repetición	de	un	relato
tan	profundamente	desagradable,	y	repito	lo	que	ya	dije	ante	este	tribunal:	¿Por	qué
Juan	 del	 Diablo,	 o	 cualquiera	 de	 sus	 hombres,	 no	 denunció	 el	 hecho	 a	 las
autoridades?	¿Por	qué	él,	los	que	con	él	andan,	se	consideran	autorizados	para	hacer
la	justicia	por	su	propia	mano?	En	esta	desdichada	historia	de	Colibrí…

—¡Están	de	más	todas	las	palabras,	señor	presidente!
Otra	vez	Mónica	se	ha	levantado,	como	impulsada	por	una	fuerza	incontrolable;

otra	 vez	 se	 enfrenta	 al	 tribunal,	 esquivando	 el	 ademán	 de	 Renato,	 que	 intenta
detenerla,	 desoyendo	 toda	 voz	 que	 no	 sea	 aquella	 que	 en	 su	 conciencia	 parece
gritar…

—Están	 de	 más	 todas	 las	 palabras…	 ¡Ven	 aquí,	 Colibrí,	 acércate!	 Señores
magistrados,	señores	jurados,	no	son	palabras,	sino	hechos	los	que	quiero	mostrar.	En
la	 carne	 de	 este	 niño	 están	 impresas	 las	 huellas	 de	 la	 barbarie	 de	 los	 Lancaster,	 y
ninguna	palabra	dice	más	que	estas	cicatrices.	—Bruscamente	ha	despojado	a	Colibrí
de	su	camisa	blanca,	mostrando	a	todos	aquellas	horribles	huellas	de	crueldad	que	un
día	 le	 hicieron	 estremecerse	 llevando	 a	 sus	 ojos	 las	 lágrimas—.	 ¡Ésta	 es	 la	 prueba
más	 clara!	 Éste	 es	 el	 cargo	 más	 grave	 contra	 Juan,	 y	 desafío	 a	 cualquier	 hombre
honrado	a	que	siga	sosteniéndolo	tras	mirar	lo	que	todos	han	mirado…

Mónica	 ha	 hecho	 a	 un	 lado	 al	 asustado	muchacho,	 ha	 recorrido	 con	 la	mirada
relampagueante	a	aquel	tribunal	que	calla,	sorprendido	y	emocionado,	y	sin	mirar	a
Juan,	se	vuelve	hacia	Renato:

—Ya	dije	antes	ante	este	tribunal,	que	Juan	ignoraba	la	existencia	de	mi	dote,	una
dote	modesta	pero	 intacta…	Con	ella	garantizo	el	pago	de	esa	deuda	por	 la	que	 se
acusa	 a	 Juan	de	 abuso	de	 confianza.	Hago	promesa	 solemne,	 a	 los	 acreedores	 aquí
presentes,	de	abonar	hasta	el	último	centavo,	y	confío	en	que	la	justicia	no	sea	para
ustedes,	 señores	 jurados,	 la	 letra	muerta	 que	 castiga	 a	 ciegas,	 sino	 la	 comprensión
humana	que	aplica	esa	 ley	a	 cada	hombre,	 a	 cada	corazón,	 a	 cada	caso…	Él	no	 se
defiende,	 no	 quiere	 defenderse;	 pero	 yo	 pido	 justicia…	 ¡Justicia	 humana	 para	 el
acusado!

—¡Silencio!	¡Basta!	—clama	el	presidente—.	Ujier,	obligue	al	público	a	guardar
orden	y	silencio,	o	 tendré	que	hacer	despejar	 la	sala…	Y	en	cuanto	a	usted,	 señora
Molnar,	 hágame	 el	 favor	 de	 abandonar	 la	 sala.	 El	 juicio	 debe	 continuar	 sin	 más
interrupciones…
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Como	una	sonámbula,	ha	abandonado	Mónica	 la	ancha	sala	del	 tribunal,	no	sin
volverse	 desde	 la	 puerta	 para	 mirar	 a	 Juan	 un	 instante…	 pero	 aparta	 los	 ojos
estremecida,	 quemada	 por	 el	 fuego	 luminoso	 que	 asoma	 a	 las	 pupilas	 de	 aquel
hombre	 extraño…	 Aquellos	 ojos	 que	 ella	 nunca	 viera	 sino	 fríos	 y	 desdeñosos,
amargos	o	burlones,	aquellos	ojos	que	parecen	haber	mirado	todos	los	dolores	y	toda
la	tristeza	del	mundo,	y	que	ahora	brillan	con	un	fulgor	cálido	de	gratitud,	acaso	de
admiración…

—¡Tú…	aquí…!
Moviendo	 la	cabeza,	Mónica	ha	dado	un	paso	atrás.	Nada	en	el	mundo	hubiera

podido	dar	a	su	alma	un	golpe	tan	brutal	como	la	presencia	de	Aimée	allí,	junto	a	las
ventanas	que	dan	a	la	sala	de	los	tribunales…

—Ya	te	oí	defendiendo	a	Juan.	Lo	hiciste	a	 las	mil	maravillas.	Y	ya	vi	 también
cómo	él	te	miraba…	Sabes	arreglártelas	perfectamente…	Has	cambiado	de	un	modo
extraordinario,	y	ya	no	podrá	llamarte	Santa	Mónica…

—¡Calla!	¡Basta!	¡Si	crees	que	voy	a	soportar…!	—se	revela	Mónica	a	impulsos
de	la	ira.

—Supongo	que	habrás	tenido	que	soportarlo	todo.	Conozco	a	Juan.	No	es	ningún
caballero	de	la	Tabla	Redonda.	Al	contrario…	No	ha	nacido	la	mujer	que	se	burle	de
él…

—¿Quieres	callarte	de	una	vez?	¡Maldita…	malvada…!
—¡Basta!	¡No	eres	tú	quién	pueda	insultarme!
—Ni	hay	insulto	que	te	llegue,	Aimée.	Has	caído	demasiado	bajo…	¿Qué	haces

en	el	tribunal?	¿Qué	es	lo	que	has	venido	a	hacer	aquí,	olvidándolo	todo:	tus	deberes,
tu	 nombre,	 tus	 juramentos…	esos	 juramentos	 que	 pisoteaste	 por	 completo,	 los	 que
hiciste	al	pie	del	altar,	los	que	me	hiciste	a	mí	por	la	vida	de	nuestra	madre?

—¿Pero	con	qué	derecho…?
—Mira	 este	 papel.	Lo	 reconoces,	 ¿verdad?	Lo	 escribiste	 tú…	Tiene	 tu	 letra,	 tu

perfume,	tu	modo	vergonzoso	de	expresarte.
—¿Quién	te	dio	ese	papel?	¿De	dónde	lo	has	sacado?	No	dudo	que	desearás	con

toda	el	alma	cualquier	cosa	para	perderme	—expone	Aimée	con	fiera	burla.
—Perdida	estás	por	 tus	propias	obras,	por	 tus	propios	actos.	¿Qué	has	venido	a

hacer	a	este	tribunal?	¿Por	qué	escribes	de	este	modo	a	Juan,	cuando	el	precio	de	mi
sacrificio	fue	justamente	que	borrarías	hasta	el	recuerdo	del	pasado?

—¿El	precio	de	tu	sacrificio?	¡Ay,	hermana,	me	parece	que	el	sacrificio	no	fue	tan
grande!	Si	no,	¿por	qué	defiendes	a	Juan?

—Lo	defiendo	porque	fue	noble	y	sincero,	porque	tuvo	piedad	de	mi	desgracia,
porque,	 de	 cualquier	 modo,	 soy	 su	 esposa…	 Porque,	 para	 salvarte	 entonces,	 no
vacilaste	en	hundirme	en	lo	que	pudo	haber	sido	mi	muerte…	Y	ahora	me	echas	en
cara	no	haber	muerto,	ahora	 lamentas	que	el	hombre	en	cuyos	brazos	me	arrojaste,
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como	 se	 arroja	 una	 víctima	 a	 la	 jaula	 de	 las	 fieras,	 haya	 tenido	 sentimientos
humanos…

—¿Sólo	sentimientos	humanos?
—¿Pues	qué	pensaste?
Aimée	 ha	 respirado,	 ha	 sentido	 que	 bruscamente	 se	 le	 ensancha	 el	 alma,	 se	 ha

estremecido	presa	de	una	alegría	egoísta,	instintiva	y	carnal…	Ha	sentido	aflojarse	en
su	 garganta	 el	 nudo	 amargo	 de	 los	 celos,	 que	 la	 ahogaba,	 y	 casi	 sonríe	 viendo
retroceder	a	Mónica,	 temblorosa	y	pálida,	ardiente	sólo	en	ella	como	una	chispa	de
curiosidad…

—Entonces,	¿quieres	decirme	por	qué	está	ese	papel	en	tus	manos?
—No	quiero	decirte	nada.	 ¡Ni	eso	ni	nada!	—Rechaza	Mónica	airada—.	¡No	te

importa!	¿Entiendes?	 ¡No	 te	 importa	ni	 tiene	que	 importarte!	Piensa	 sólo	que	pudo
costarte	la	vida,	y	que,	sin	embargo,	te	lo	devuelvo.

—¿Quieres	que	te	dé	las	gracias	por	no	delatarme?	—se	burla	Aimée	con	cínico
sarcasmo—.	No	soy	tan	cándida	para	creer	que	sólo	por	mí	callaste…	¡Callaste	por
él,	por	Renato,	por	 tu	adorado	Renato!	 ¡Todavía	 te	 importa	más	que	nada,	más	que
nadie!

—¡Imbécil!	¡Imbécil!	—repudia	Mónica	fuera	de	sí.
—¡Oh…	calla…	calla!	—Se	asusta	Aimée	de	pronto.	Y	con	 repentina	angustia,

suplica—:	¡Cuidado,	Mónica…	cuidado,	que…!
—¿Qué?	—Se	sorprende	Mónica.	Y	con	voz	ahogada	por	la	sorpresa	murmura—:

Renato…
Ha	 quedado	 inmóvil,	 ahogado	 el	 grito	 de	 indignación	 en	 su	 garganta,	mientras

Renato	D’Autremont	se	acerca,	sorprendido	y	rápido,	al	tiempo	que	indaga:
—¿Qué	haces	aquí,	Aimée?
—Renato	de	mi	vida,	me	volvía	loca	en	aquella	casa	—intenta	justificarse	Aimée,

en	tono	doliente	e	hipócrita—.	Sola,	como	quien	dice	sola…	con	doña	Sofía	no	hay
que	contar.	Desde	que	por	 la	hora	 comprendimos	que	había	 empezado	el	 juicio,	 se
encerró	en	su	cuarto	a	llorar	y	a	desmayarse.	Dice	que	este	escándalo	va	a	matarla,	y
no	le	falta	razón,	Renato.	A	sus	años,	con	sus	pergaminos,	con	su	orgullo…	A	mi	me
da	una	pena	horrible	que	por	un	asunto	nuestro…	Quiero	decir,	que	por	un	asunto	de
la	 familia	 Molnar,	 hayas	 hecho	 algo	 semejante…	 Tu	 madre	 opina	 que	 no	 debías
haberte	metido	en	nada	de	esto…

—Y	 yo	 comparto	 la	 opinión	 de	 doña	 Sofía…	—Bruscamente	 se	 ha	 serenado
Mónica,	 ha	 vuelto	 a	 tener	 el	 gesto	 reservado	 y	 altivo	 de	 cuando	 vestía	 los	 ásperos
hábitos	de	novicia,	y	esquiva,	como	si	no	la	viese,	la	ardiente	mirada	de	Renato,	que
explica	en	un	intento	de	justificarse:

—Demasiado	sabes	que	sólo	cumplimos	un	deber	tratando	de	deshacer	el	mal	que
te	causamos.

—Es	 justamente	 lo	 que	 yo	 le	 estaba	 diciendo	 —intercede	 Aimée	 con	 falsa
ingenuidad—.	Aunque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	me	 parecía	 que	 el	 daño	 no	 había	 sido	 tan
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grande,	ya	que,	mal	o	bien,	Mónica	está	queriendo	a	 Juan…	Precisamente	 llegué	a
tiempo	de	asomarme	por	esa	ventana	en	el	momento	en	que	ella	lo	defendía	con	tanto
calor,	dejándote	a	ti	en	una	situación	bastante	desairada,	Renato…

—Mónica	también	entiende	que	el	deber	es	preciso	cumplirlo	por	encima	de	todo,
y	considera	que	su	deber	es	estar	de	parte	de	Juan,	ya	que	consintió	en	casarse	con
él…

—¿Lo	entiendes	tú	así?	Menos	mal…	Tenía	miedo	de	que	te	disgustaras,	de	que
te	enojaras	con	ella…	Pero	ya	veo	que	no	hay	nada	de	eso.	Por	fortuna,	los	enemigos
públicos	se	siguen	llevando	como	buenos	parientes	en	la	intimidad…

—¿Qué	quieres	decir,	Aimée?	—indaga	Renato	sorprendido.
—No	sé…	no	le	des	mucha	importancia.	Estoy	tan	nerviosa,	que	no	sé	ni	lo	que

digo.
Un	nervioso	agitar	de	campanilla,	ordenando	silencio	a	los	fuertes	murmullos	que

llenan	 el	 espacio,	 ha	 hecho	 que	Renato	 se	 dirija	 a	 la	 ventana	 que	 da	 a	 la	 sala	 del
tribunal,	 sacudido	por	una	 extraña	 agitación,	 y	 es	 el	 instante	que	 aprovecha	Aimée
para	acercarse	a	su	hermana,	sujetando	su	brazo	mientras	le	habla	al	oído	con	la	furia
desesperada	de	quien	pone	en	una	intriga	su	alma	entera:

—Juan	va	a	salir	absuelto.	Todos	los	jurados	con	los	que	he	podido	hablar,	están
de	 su	 parte,	 y	 ese	 papel	 que	 tanto	 te	molesta	 se	 lo	mandé	 sólo	 para	 darle	 ánimos,
contestando	a	otro	que	él	me	había	enviado	pidiéndome	ayuda	y	amparo	en	nombre
de	aquel	amor	nuestro	que	no	puede	olvidar…	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	Juan	no
me	olvide,	 de	que	 siga	 considerándome	como	el	 único	 amor	verdadero	de	 su	vida.
Tuve	 que	 escribirle	 diciéndole	 que	 le	 amaba	 todavía,	 porque	 sin	 mi	 amor	 no	 le
interesan	ni	la	vida	ni	la	libertad.	Ésa	es	la	verdad…	ya	la	sabes…	¡Ahora,	si	quieres,
díselo	a	Renato!

Sin	dar	tiempo	a	responder	a	Mónica,	corre	Aimée	hacia	Renato	tras	derramar	el
veneno	 en	 el	 torturado	 corazón	de	 su	hermana…	Todo	 es	 ahora	distinto	 en	 ella:	 el
gesto	 ingenuo,	 la	 palabra	 tímida	 y	 dulce,	 la	 actitud	 suave	 y	 enamorada	 con	 que	 se
apoya	en	el	brazo	de	Renato,	al	preguntar:

—Renato	mío,	¿qué	es	lo	que	pasa?
—¡Es	el	colmo…	el	colmo!	Pedro	Noel	está	entre	los	testigos	de	descargo…
—Notario	 Noel,	 ¿qué	 tiene	 usted	 que	 declarar?	 Una	 vez	 más,	 a	 la	 voz	 y	 a	 la

autoridad	 del	 presidente,	 se	 han	 acallado	 los	 fuertes	 rumores,	 los	 comentarios
violentos,	 el	 batir	 de	 los	 pensamientos	 y	 las	 voluntades,	 cada	vez	más	prendidos	 y
dominados	por	el	interés	de	aquel	proceso	que	pone	frente	a	frente	a	dos	hermanos…
Un	asombro	indignado	hace	mirarse,	unos	a	otros,	a	los	altos	personajes	de	la	tribuna
de	 los	 influyentes.	 Un	 ansia	 de	 desquite,	 una	 curiosidad	 violenta,	 y	 en	 algunos
malsana,	sacude	 las	apretadas	filas	del	departamento	en	el	que	el	público	común	se
amontona.	 Y	 absolutamente	 sereno,	 como	 si	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida	 se	 decidiera
jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo,	 Pedro	 Noel	 da	 vueltas	 entre	 las	 manos	 al	 deslucido
sombrero	de	copa,	compañero	inseparable	de	su	gastado	levitón,	antes	de	hacer	uso
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de	la	palabra:
—Casi,	casi,	señor	presidente,	mi	declaración	está	de	más…
—Entonces,	¿por	qué	insistió	en	ser	llamado	como	testigo?
—Hubo	 un	 momento	 en	 que	 pensé	 que	 haría	 falta,	 pero	 la	 elocuencia	 de	 los

argumentos	de	la	señora	Molnar	ha	hecho	inútil	toda	intervención	posterior.	Ella	tiene
razón:	 las	 palabras	 están	 de	 más.	 Nos	 ha	 presentado	 los	 hechos	 en	 toda	 su	 cruda
realidad…	El	martirio	 de	 Colibrí,	 escrito,	 no	 en	 actas,	 sino	 en	 la	 propia	 carne	 del
muchacho,	y	su	sabio	ruego	a	los	señores	del	jurado	pidiéndoles	mirar	este	caso	con
un	sentido	realmente	humano	de	la	justicia,	creo	que	sean	lo	bastante	para	conseguir
un	fallo	absolutorio,	que	es	lo	que	la	mayoría	estamos	deseando,	¿verdad?

—Señor	Noel,	en	su	calidad	de	 testigo,	no	es	discurso	de	defensa	 lo	que	puede
usted	 pronunciar	 —le	 recuerda	 el	 presidente—.	 Si	 el	 acusado	 ha	 renunciado
voluntariamente	a	las	ventajas	de	la	defensa…

—Es	porque	 tiene	 la	 conciencia	 de	 no	haber	 procedido	mal	—interrumpe	Noel
como	prosiguiendo	los	conceptos	del	presidente—.	Porque	piensa	que	sus	intenciones
están	 demasiado	 claras,	 que	 se	 transparentan	 de	 los	 hechos,	 y	 es	 además,	 señor
presidente,	 señores	 magistrados,	 señores	 jurados,	 por	 la	 condición	 especial	 de	 la
mentalidad	del	acusado.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	vine	a	decir	ante	este	tribunal.
Como	existen	hipócritas	del	mal,	existen	también	hipócritas	del	bien,	y	el	caso	típico
lo	tienen	ustedes	delante,	en	el	banquillo	de	los	acusados.	He	aquí	un	hombre	noble,
generoso	 y	 humano;	 un	 corazón	 que	 destila	 piedad	 y	 amor	 al	 prójimo,	 demasiado
herido,	demasiado	humillado	para	ser	capaz	de	demostrar	estos	sentimientos.	Le	han
tratado	demasiado	mal	para	que	él	pueda	decir,	sin	rubores,	que	sigue	siendo	bueno	y
generoso,	y	que	sigue	amando	a	la	humanidad…

»El	señor	presidente	dijo	al	 testigo,	Segundo	Duclós,	que	dijera	cuanto	sabía	de
Juan	del	Diablo,	cuanto	pudiera	 servirle	para	disculparse,	para	negar	o	 suavizar	 los
cargos…	Pues	bien,	nada	puede	disculpar	 tanto	 los	pecados	de	un	hombre	como	el
conocimiento	de	los	dolores	de	su	infancia.	Segundo	Duclós	no	los	conoce.	Tampoco
creo	 que	 haya	 llegado	 a	 conocerlos	 a	 fondo	 la	 señora	 Molnar,	 aunque	 con	 su
maravillosa	 intuición	de	mujer	 los	haya	adivinado.	Yo	sí,	porque	conocí	al	acusado
desde	 niño,	 y	 puedo	 decir	 que	 es	 bueno,	 que	 es	 fundamentalmente	 bueno,	 señores
jurados,	a	pesar	de	sus	disparates,	que	siempre	fui	el	primero	en	censurar…

—¿Puedo	hacer	una	pregunta	al	improvisado	testigo,	señor	presidente?
Todos	los	ojos	se	han	vuelto	hacia	Renato.	Éste	ha	llegado	trémulo,	tembloroso	de

cólera,	 contenido	 sólo	 por	 el	 dominio	 admirable	 que	 le	 dan	 su	 educación	 y	 su
voluntad,	y	avanza,	clavando	una	mirada	terrible	en	el	rostro	surcado	de	arrugas	del
viejo	notario.

—Las	preguntas	que	quiera,	señor	D’Autremont	—concede	el	presidente.
—Más	que	testigo,	panegirista	de	Juan,	doctor	Noel	—apunta	Renato	destilando

amargo	 sarcasmo—,	 ¿ha	 faltado	 o	 no	 ha	 faltado	 Juan	 del	 Diablo	 a	 las	 leyes	 y
ordenanzas?
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—Naturalmente	que	ha	faltado,	pero…
—¿Es	 o	 no	 lesivo	 para	 una	 sociedad,	 el	 que	 un	 hombre	 se	 crea	 superior	 a	 sus

leyes	 y	 pase	 por	 encima	 de	 todo	 y	 de	 todos	 para	 proceder	 a	 su	 antojo,	 en	 forma
arbitraria	y	dictatorial,	distribuyendo	premios	y	castigos	como	si	tuviese	los	poderes
de	Dios	en	su	mano?	¿Es	o	no	lesivo,	señor	notario	Noel?

—Bueno,	desde	luego…	No	es	el	sistema	ideal	de	gobernarse,	pero…
—¿Está	o	no	está	en	este	caso	el	acusado	Juan	del	Diablo?
—No	puedo	negar	que	está	en	este	caso…
—Entonces,	los	señores	jurados	no	tienen	más	que	dar	un	veredicto,	en	razón	y	en

justicia,	no	es	más	que	uno:	¡Sí…	el	acusado	sí	es	culpable!
—Pero	 el	 acusado	no	 es	 una	 fiera,	 es	 un	hombre	de	 carne	y	 hueso	—se	 rebela

Noel	con	cierta	violencia—.	Y	los	señores	jurados	son	hombres	también,	como	somos
hombres	 los	notarios,	 los	magistrados	y	 los	gendarmes.	Y	existe	un	momento	en	el
que	hay	que	hablar	a	la	razón	de	los	hombres,	y	por	eso	le	pregunto	yo	a	este	tribunal:
¿Qué	ganará	la	sociedad	con	castigar	a	Juan	del	Diablo,	si	siguiendo	las	leyes,	por	su
letra	muerta,	se	le	echa	encima	una	pena	excesiva	y	desproporcionada?

—La	 sociedad	 se	 librará	 de	 él	 y	 dará	 un	 ejemplo	 saludable	 a	 los	 que	 quieran
imitar	 sus	 desplantes	 —remacha	 Renato	 con	 altivez—.	 Además,	 hará	 un	 acto	 de
justicia,	de	verdadera	justicia,	no	de	justicia	sentimental…

—Yo	 digo	 una	 cosa…	 Juan	 es	 como	 una	 fuerza	 ciega…	 Rechazándole	 e
hiriéndole	más,	 la	 sociedad	 le	 hace	 su	 enemigo,	 le	 convierte	 en	 una	 fuerza	 para	 el
mal.	Comprendiéndole	ahora,	absolviéndole,	dándole	una	oportunidad	de	reparar	sus
faltas	 y	 de	 enmendar	 sus	 errores,	 la	 sociedad	 gana	 para	 sí	 una	 fuerza	 generosa	 y
benéfica…

—Tal	vez…	pero	no	por	los	medios	legales.	Usted	es	un	hombre	de	leyes,	notario
Noel.	Por	eso	son	más	sorprendentes,	más	absurdas,	más	descabelladas	sus	palabras,
y	me	ha	dado	usted	la	más	amarga	sorpresa	de	mi	vida.	Pero	no	importa.	Está	en	el
fiel	la	balanza:	de	un	lado,	la	sociedad	y	la	ley;	del	otro,	Juan	del	Diablo.	¿Por	quién
se	decide	usted,	doctor	Noel?

—Yo…	Yo…	—balbucea	el	viejo	notario—.	Yo	estoy	de	parte	de	Juan…
—¡Silencio!	 ¡Silencio!	 —clama	 el	 presidente	 agitando	 con	 violencia	 la

campanilla,	en	un	intento	más	de	acallar	los	fuertes	murmullos—.	Ha	sido	agotado	el
tiempo	de	los	debates,	han	sido	escuchados	todos	los	testigos.	Este	tribunal	cierra	las
actas.	Los	señores	jurados	pueden	retirarse	a	deliberar.	¡Se	suspende	la	audiencia!

El	 público	 invade	 ya	 la	 sala	 de	 audiencia	 aguardando	 el	 veredicto	 de	 aquellos
jurados	que	ya	vuelven	 lentamente,	 llenando	el	 estrado…	También	 los	magistrados
van	dirigiéndose	a	sus	puestos,	y	el	presidente	alza	la	mano,	imponiendo	silencio,	al
ordenar:

—Secretario,	recoja	el	veredicto	del	presidente	del	jurado,	y	léalo	en	voz	alta.	Y
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usted,	acusado,	levántese…
—Aquí	está	el	veredicto,	señor	presidente	—musita	el	secretario—.	El	presidente

del	jurado	dice:

«Por	mi	honor	y	mi	conciencia,	ante	Dios	y	ante	los	hombres…	No…	¡El
acusado	no	es	culpable!».

Una	oleada	de	 alegría	 frenética	 ha	 sacudido	 los	 bancos	 en	 los	 que	 se	 agolpa	 el
pueblo.	 Un	 rumor	 extraño,	 aprobación	 en	 unos,	 protestas	 en	 otros,	 estremece	 la
amplia	tribuna	destinada	a	las	personalidades	importantes,	a	los	invitados	de	honor	de
la	 sala	de	audiencia.	Un	vendaval	de	 las	más	diversas	emociones	 recorre,	de	uno	a
otro	el	extremo,	la	gran	sala,	mientras	de	pie,	crispadas	las	manos	que	se	apoyan	en	la
baranda,	Juan	busca,	con	los	suyos,	los	ojos	de	Mónica.	La	ha	visto	alzar	la	cabeza,
levantar	las	manos	temblando	como	si	diera	gracias	a	Dios,	retroceder	tambaleante	de
emoción	hasta	hallar	 el	 apoyo	que	 le	presta	el	 respaldo	de	una	butaca,	para	quedar
luego	 inmóvil	 junto	 a	 Renato,	mientras	 al	 otro	 lado	 de	 aquel	 hermano,	 convertido
ahora	en	su	peor	enemigo,	ha	aparecido	aquella	otra	mujer	que	un	día	encendiera	su
corazón	y	su	carne,	y	que	con	falsa	solicitud	se	vuelve	a	Renato,	brindándole	una	vez
más	el	espectáculo	de	su	farsa:

—Renato	mío,	 no	 vayas	 a	 preocuparte	 demasiado.	 Estas	 cosas	 pasan	 todos	 los
días,	y	nadie	les	da	verdadera	importancia…

—¡Silencio!	 —solicita	 el	 presidente—.	 En	 virtud	 del	 anterior	 veredicto,	 este
tribunal	absuelve	al	llamado	Juan	del	Diablo,	reservándose	el	derecho	de	amonestarle
aconsejándole	 más	 cordura	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Pero	 en	 cumplimiento	 de	 la
voluntad	popular,	expresada	por	el	veredicto	del	jurado,	ordena	sea	puesto	en	libertad
inmediatamente,	a	no	estar	detenido	por	otro	motivo…	¡Ah…!	Las	costas	del	juicio
quedan	a	cargo	del	señor	acusador	privado…

Todo	el	mundo	se	ha	puesto	en	movimiento…	Segundo	Duclós,	Colibrí,	los	otros
tripulantes	del	Luzbel,	el	teniente	Britton	y	algunos	marineros	del	Galión,	han	corrido
hacia	Juan,	rodeándole	con	entusiasmo.	Descienden	los	magistrados	de	sus	tribunas,
se	apartan	los	gendarmes,	el	presidente	del	tribunal	se	acerca	a	estrechar	la	mano	de
Renato,	y	le	dice:

—Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 señor	 D’Autremont,	 pero	 era	 de	 esperarse.	 También
lamento	 haber	 tenido	 que	 condenarle	 al	 pago	 de	 costas,	 pero	 la	 ley	 es	 la	 ley,	 y
nosotros	no	podemos	resolver	las	cosas	a	nuestro	gusto,	como	los	señores	del	jurado.

—Le	 estoy	 altamente	 agradecido,	 señor	 presidente,	 y	 no	 me	 sorprenden	 los
resultados.	Emprendí	el	asunto	a	todo	riesgo…

—Y	 con	 el	 enemigo	 dentro	 de	 la	 propia	 casa…	 El	 presidente	 ha	 lanzado	 una
mirada	significativa	al	notario	Noel,	que	desaparece	entre	la	muchedumbre.	Luego	se
vuelve	 a	Mónica,	 pero	 ella	 no	 parece	 ver	 ni	 escuchar	 cuanto	 a	 su	 alrededor	 pasa.
Aguarda	inmóvil,	tensa,	pálida,	las	manos	crispadas	aferradas	al	respaldo	de	aquella
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butaca,	y	al	fin	echa	a	andar	como	una	sonámbula…
—¡Mónica…!
Las	 anchas	 galerías	 se	 han	 vaciado,	 y	 a	 la	 voz	 de	 Juan,	 Mónica	 se	 detiene

tambaleándose,	 como	 si	 no	 pudiese	 más,	 como	 si	 fuese	 a	 desplomarse.	 Él	 se	 ha
librado	de	las	manos	tendidas,	de	los	abrazos	que	le	detuvieron,	y	ha	corrido	tras	ella,
pero	 algo	 se	 paraliza	 en	 su	 alma	 al	mirarla,	 y	 las	 palabras	 tiemblan	 al	 salir	 de	 sus
labios:

—Mónica…	creí	que	te	marchabas…	Creo	que	tengo	que	darte	las	gracias	y,	sin
embargo,	 no	 encuentro	 las	 palabras	 que	quisiera	 emplear.	Fuiste	muy	noble	 y	muy
generosa…	Desde	tu	loca	proposición	de	sacrificar	tu	dote,	hasta	tu	forma	de	hablar
en	favor	mío…

—Creo	que	todos,	o	casi	todos,	hablaron	a	favor	tuyo,	Juan.	No	tienes	nada	que
agradecerme,	pues	no	dije	nada	que	no	fuera	verdad…

—Pero	el	 solo	hecho	de	que	esa	verdad	esté	en	 tu	corazón,	ya	 significa	mucho
para	 mí.	 El	 solo	 hecho	 de	 que	 recordaras	 tan	 claramente	 aquella	 tarde,	 cuando	 te
hablé	del	martirio	de	Colibrí,	y	tú…

—No	 he	 olvidado	 ninguna	 de	 las	 horas	 que	 pasé	 a	 tu	 lado,	 Juan	 —confiesa
Mónica.	Y	cambiando	de	pronto,	exclama	casi	violenta—:	No	creo	que	debas	perder
el	 tiempo	en	inútiles	cortesías.	Sabes,	mejor	que	yo,	que	hay	alguien	a	quien	tienes
mucho	más	 que	 agradecer.	Guarda	 para	 ella	 tu	 gratitud	 y	 dale	 las	 gracias	 como	 se
merece.	Ella	lo	está	esperando…

—¿Eh…?	No	sé	a	quién	puedes	referirte,	Mónica…	Te	juro	que	no	entiendo…
—Entiendes	demasiado.	Claro	que	lo	menos	que	puedes	hacer	es	disimular,	pero

conmigo	el	disimulo	es	vano,	absolutamente	innecesario.	Tengo	la	obligación	de	ser
discreta…	He	sabido	callar	y	seguiré	callando…

—¿Callar?	¿En	qué	vas	a	callar?
—No	me	 preguntes	 demasiado,	 pues	 hasta	mi	 voluntad	 y	mi	 paciencia	 pueden

tener	un	límite,	porque	yo	también	puedo	enloquecer	y	gritar	como	se	grita	de	dolor,
sin	que	nos	sea	humanamente	posible	soportar	más…

—Te	juro	que…
Bruscamente	ha	callado	Juan…	Muy	cerca	de	Mónica,	a	sus	espaldas,	se	yergue

la	figura	altanera	de	Renato,	pálido	de	ira,	apretadas	las	mandíbulas,	relampagueantes
las	pupilas.	Al	gesto	de	Juan,	Mónica	se	vuelve,	para	retroceder	espantada…	Como
dos	 espadas	 han	 chocado	 en	 el	 aire	 las	miradas	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 pero	 no
brota	de	ninguno	de	los	labios	el	insulto	que	parece	temblar	en	las	pupilas	de	ambos.
Es	como	si	dos	mundos	distintos	estuvieran	frente	a	frente,	multiplicando	su	veneno
al	 calor	 de	 aquella	 sangre	 traidoramente	 fraternal,	 hasta	 que	 al	 fin	 Renato	 parece
hallar	el	arma	más	cruel	con	que	pueda	herir	al	hermano	sin	nombre:	el	desprecio.	Y
vuelve	la	cabeza,	ignorándole,	para	hablarle	a	Mónica:

—Supongo	que	es	inútil	pedirte	que	vuelvas	con	nosotros	a	casa…
—¡Totalmente	 inútil!	—Salta	 Juan	 sin	 poder	 contener	 la	 ira	 que	 lo	 embarga—.
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Perdóname	que	responda	por	ti,	Mónica,	pero	todavía	estamos	casados	y	no	hay	pena
infamante,	no	hay	falta	en	mí,	que	te	autorice	a	pedir	ese	divorcio	que	tanto	anhela
Renato.	 Es	 lo	 que	 más	 aprecio	 de	 esta	 libertad	 que	 tú	 misma	 has	 hecho	 que	 yo
alcance,	y	por	la	que	te	estoy	dando	las	gracias…

—Hoy	 todos	 tienen	 razón	 contra	 mí,	 pero	 no	 por	 eso	 voy	 a	 desalentarme	—
confiesa	Renato	con	amargura	incontenible—.	Ya	veo,	Mónica,	que	quieres	cumplir
hasta	 el	 fin	 tu	 papel	 de	 esposa	 ejemplar.	 Por	 desgracia,	 no	 tengo	 el	 poder	 de
estorbarlo…	Siempre	 a	 tus	 pies,	Mónica.	 Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 quiero	 decirte	 que	 tu
madre	sigue	aguardándote	en	tu	vieja	casa,	y	que	en	la	mía,	pase	lo	que	pase,	están
abiertas	de	par	en	par	las	puertas	para	cuando	quieras	regresar.	Buenas	tardes…	—Y
con	paso	rápido	y	gesto	altivo,	Renato	se	aleja	dejando	solos	a	los	esposos.

—Déjame	 ahora,	 Juan	 —ruega	 Mónica	 con	 desaliento—.	 Ya	 me	 diste	 las
gracias…	gracias	que	no	merecía,	puesto	que	no	hice	sino	cumplir	con	mi	deber…

—¿Que	te	deje?	—Se	sorprende	dolorosamente	Juan—.	Entonces,	¿cuánto	dijiste
en	el	tribunal	fue	sólo	porque	consideraste	tu	deber	reparar	una	injusticia?	Entonces,
¿tu	 actitud	 poniéndote	 de	mi	 parte	 y	 en	 contra	 de	Renato,	 era	 tu	 conciencia,	 no	 tu
corazón	quien	la	dictaba?

—Supongo	que	para	ti	es	igual.
—No	es	 igual,	 puesto	que	 te	 lo	pregunto	de	 este	modo.	No	es	 igual,	 cuando	 te

exijo…	Sí,	te	exijo	que	me	digas	la	verdad	de	tu	alma…
—No	 creo	 que	 tengas	 derecho	 a	 exigirle	 nada	 a	 mi	 alma.	 Nuestra	 deuda	 está

pagada…	Supongo	que	hoy,	tu	orgullo	y	tu	amor	propio	están	bien	satisfechos.	Hoy
no	puedes	 dudar	 de	 lo	 que	 siente	 por	 ti	 la	mujer	 que	un	día	 te	 traicionó.	Por	 ti	 ha
engañado,	 ha	 mentido,	 ha	 comprado	 voluntades…	 Por	 ti	 se	 ha	 expuesto	 a	 todo,
bajando	hasta	tu	calabozo	para	que	la	tuvieras	en	los	brazos…

—¿Quién	te	ha	dicho,	Mónica…?	¿Quién…?	¿Acaso…?
—Acaso	yo	misma	le	he	visto,	pero	eso	no	tiene	ya	ninguna	importancia,	porque

eso	es	cosa	mía,	¿y	qué	importo	yo?	¿Qué	puedo	yo	importarte?
—¿Y	si	me	importaras	más	que	nadie,	más	que	nada	en	el	mundo?
—¿Como	qué?	¿Como	botín?	¿Cómo	arma	contra	Renato?
—¿Por	qué	no	 te	 olvidas	 de	Renato?	 ¿Es	que	no	puedes	decir	 dos	palabras	 sin

nombrarle?
—Fue	a	él	a	quien	desafiaste.	Por	odio,	no	por	amor,	hablaste	de	retenerme	a	tu

lado…	Pero	¿qué	sabes	tú	lo	que	es	amor?
—¿Y	por	qué	he	de	saberlo	menos	que	Renato?	¡Tu	Renato!
—¡No	es	mi	Renato	ni	lo	será	nunca!
—Tal	vez	lo	sea	ya,	tal	vez	ahora	haya	aprendido	a	amarte,	y	tal	vez	tú	suspires

por	él	todavía.	¡Pero	tú	no	vas	a	ser	suya!	¡No	vas	a	serlo	nunca!	¡Jamás!
Furiosamente,	ciego	de	ira,	como	en	los	días	tormentosos	en	que	tras	su	forzada

boda	la	llevase	a	través	de	los	campos	hasta	el	Luzbel,	habla	Juan,	oprimiendo	entre
sus	anchas	manos	las	frágiles	muñecas	de	Mónica,	y	ésta	echa	hacia	atrás	la	cabeza,
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entornando	los	párpados.	Siente	las	ilusiones	muertas,	el	alma	rebosante	de	amargura,
pero	 al	 contacto	 de	 aquellas	manos,	 a	 la	 vez	 imperativo	 y	 tierno,	 rudo	 y	 cálido,	 la
invade	un	placer	que	no	sintió	 jamás,	un	como	derrumbamiento	de	su	voluntad,	un
anhelo	de	no	pensar	nada,	de	no	decidir	nada,	de	 ser	como	fuera	en	aquellas	horas
terribles	del	pasado:	un	botín	en	sus	manos.	De	pertenecerle,	aun	cuando	fuera	a	 la
triste	 manera	 de	 una	 esclava,	 aun	 cuando	 sangre	 en	 su	 corazón	 el	 desengaño	 por
pensar	que	otra	es	la	dueña	del	corazón	de	Juan.

—¡Antes	de	permitirlo,	Mónica,	creo	que	soy	capaz	de	matarte!
—Están	de	más	 tus	amenazas.	Respeto	el	 juramento	que	hice	al	pie	del	altar,	y

acabo	de	demostrarlo.	También,	aunque	para	ella	nada	valga,	 respeto	el	sacramento
que	lo	hace	esposo	de	mi	hermana…

—Aun	por	encima	de	tus	sentimientos,	que	todavía	son	de	amor	por	él,	¿verdad?
Las	mujeres	como	tú	no	cambian…

—¿Y	para	 qué	 vamos	 a	 cambiar?	No	 puede	 extrañarte,	 puesto	 que	 tú	 tampoco
cambias.	La	traición	más	rotunda,	la	burla	más	sangrienta,	fue	la	boda	de	Aimée	con
otro,	mientras	 tú	 luchabas	 contra	 la	 tierra	y	 contra	 el	mar	para	 conquistar	 algo	que
ofrecerle…	 La	 perfidia	 más	 negra,	 fue	 la	 de	 ser	 a	 la	 vez	 tu	 amante	 y	 novia	 de
Renato…	Y	sin	embargo,	todo	lo	ha	perdonado	tu	corazón…

—¡Tengo	que	perdonárselo	todo	ya	que	ella,	al	menos,	me	sigue	amando!
—¿Y	estás	muy	satisfecho	de	ese	amor?
—¿Te	importa	como	yo	me	sienta?	¿Te	importa	de	verdad?
—En	 realidad,	 creo	 que	 no	 me	 importa	 nada…	 con	 lo	 que	 supongo	 te

correspondo	 ampliamente.	 En	 realidad,	 ¿qué	 pueden	 interesarte	 mis	 sentimientos?
¿Cuándo	te	importaron?

—Nunca…	nunca	me	importaron	nada	—comenta	Juan	en	tono	sarcástico—.	Te
felicito	 por	 tu	 maravillosa	 intuición…	 Cuando	 a	 un	 hombre	 como	 yo	 le	 importa
mucho	una	mujer,	 está	 perdido,	 es	 el	momento	de	 debilidad	 en	 el	 que	 se	 pierde	 la
batalla.	Para	 los	hombres	como	yo,	 las	mujeres	no	pueden	representar	más	que	una
hora	de	placer…	Tú,	ni	eso…	No	te	preocupes,	porque	tú	eres	mi	legítima	esposa,	lo
único	 legítimo	que	hay	 en	mi	vida	desdichada.	No	 tengo	ni	 la	más	 remota	 idea	de
cómo	debe	un	hombre	hablarle	a	su	legítima	esposa…	Supongo	que	con	muchísimo
respeto	y	con	muchísima	frialdad…	Debo	 inclinarme,	cederte	el	paso	y	preguntarte
con	exquisita	cortesía:	¿A	dónde	quieres	que	te	lleve,	querida,	cuando	salgamos	del
tribunal?	¿Es	eso	lo	que	esperas	de	mí?	¿Son	ésos	los	modales	que	debo	usar?

Mónica	 siente	 que	 sus	mejillas	 enrojecen,	 pero	 su	 cabeza	 se	 alza	 venciendo	 su
dolor	a	fuerza	de	orgullo.	No	quiere	que	él	la	vea	temblar,	ni	llorar;	no	quiere	dejar
escapar	 frente	 a	 él	 el	 triste	 secreto	 de	 aquel	 amor,	 que	 es	 como,	 un	 crimen	 en	 los
sombríos	 pasillos	 del	 palacio	 de	 justicia…	 Herida	 en	 su	 dignidad,	 quemada	 de
despecho	y	de	celos,	aprieta	los	labios	y	calla,	calla,	mientras	él	vuelve	a	preguntar
con	voz	que	rezuma	amargura,	la	cruel	y	burlona	amargura	de	su	desencanto:

—Pues	comienzo	con	toda	cortesía:	¿A	dónde	debo	llevarte,	Mónica?	¿A	nuestro
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cuchitril	flotante,	que	espero	nos	sea	devuelto,	o	preferirás	el	elegante	hospedaje	que
nos	brindan	las	tabernas	del	puerto?	Nada	de	ello	es	digno	de	una	dama,	pero…

—¡Llévame	al	Convento	de	las	Hermanas	del	Verbo	Encarnado!
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Capítulo	16

Hermana	tornera,	haga	la	caridad	de	anunciarme	inmediatamente	al	Padre
Vivier	y	a	la	Madre	Superiora.	Dígales	que	Mónica	de	Molnar	ha	regresado.	Pronto,
hermana,	por	favor…	creo	que	no	podría	esperar	demasiado.

Con	voz	en	la	que	tiemblan	juntos	el	dolor	y	el	apremio,	Mónica	ha	hablado	a	la
vieja	 tornera,	 que	 no	 puede	 apartar	 de	 ella	 los	 ojos	 sorprendidos.	 Una	 puertecilla
disimulada	se	ha	abierto	en	la	alta	reja,	y	al	ademán	de	la	tornera,	cruza	Mónica	bajo
aquel	 pequeño	 dintel	 que	 separa	 al	 mundo	 del	 claustro.	 Ha	 sentido	 el	 anhelo	 casi
irrefrenable	de	volver	 la	cabeza,	de	comprobar,	mirándole	cara	a	cara,	que	aún	está
allí	Juan	del	Diablo,	cruzados	los	brazos,	clavada	en	ella	la	mirada…	Pero	no	cede	a
la	 tentación,	 sólo	 respira	 con	 la	 angustia	 de	 aquél	 a	 quien	 le	 falta	 el	 aire,	 y	 echa	 a
andar,	 casi	 tambaleándose,	 como	 si	 también	 la	 tierra	 le	 faltara,	 mientras	 Juan	 se
muerde	 los	 labios	 y	 ve	 cerrar,	 tras	 ella,	 la	 pequeña	 puerta	 de	 barrotes	 labrados,
símbolo	frágil	del	muro	que	entre	los	dos	se	alza.

—Juan…	Juan,	¿acabarás	de	explicarme?
—No	creo	que	haya	nada	que	explicar,	Noel.	Es	hora	de	retirarnos…
—¿Sin	ella?	¿Dejando	a	tu	esposa	en	el	convento?
—Puesto	que	ella	así	lo	desea,	sin	ella	será.
—Bueno,	 bueno…	 entendámonos.	 Al	 terminar	 el	 juicio,	 cuando	 me	 acerqué	 a

felicitarte,	me	dijiste	que	todo	se	lo	debías	a	Mónica.	Tal	vez	hablaste	con	un	poquito
de	 ingratitud,	 pero	 al	 amor	 todo	 se	 le	 perdona,	 y	 no	 puede	 negarse	 que	 estuvo
soberbia	en	el	tribunal…

—Cumplió	con	su	deber,	pagó	su	deuda,	considera	que	estamos	en	paz…	Y	como
estamos	 en	 paz,	 no	 tiene	 obligación	 ni	 deseo	 de	 permanecer	 a	 mi	 lado.	 Ésa	 es	 la
verdad,	la	verdad	que	probablemente	usted	también	sabe.

—Yo	sólo	sé	que	esa	pobre	niña	sufría	como	una	condenada…	yo	sólo	sé	que	fue
tu	nombre	 lo	primero	que	sus	 labios	pronunciaron	al	pisar	 la	 tierra	de	 la	Martinica;
que	corrió	a	mí	enloquecida,	llenos	los	ojos	de	lágrimas,	para	pedirme	que	le	ayudara
a	conseguir	su	único	anhelo:	verte	esa	misma	noche,	hablarte,	Juan.	No	le	asustaron
las	dificultades.	Contra	 toda	 lógica,	y	 contra	 toda	 la	voluntad	de	Renato,	 logré	que
pudiéramos	escurrirnos	a	 través	de	 la	vigilancia	del	Fuerte.	Usando	del	dinero	y	de
las	buenas	amistades,	le	arreglé	la	forma	de	llegar	hasta	tu	celda	la	víspera	del	primer
día	del	juicio…

—Pero	no	llegó…	no	fue…	—refuta	Juan,	vivamente	interesado—.	Todo	quedó
en	una	buena	intención,	en	un	propósito	vano…

—No	llegó	hasta	tu	celda,	porque	su	lugar	estaba	ocupado.	Había	otra	mujer.	Por
sus	propios	ojos	la	vio	Mónica.
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—¡No	puede	ser!	—exclama	Juan,	desconcertado.
—Fue.	 Yo	 estaba	 cerca	 y	 la	 vi	 llegar	 a	 la	 reja,	 mirar	 hacia	 dentro	 y	 alejarse

temblando.	 A	 Renato	 le	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 abogado,	 pero	 después,	 a	 solas
conmigo…	 No	 nombró	 a	 nadie,	 a	 nadie,	 ni	 tampoco	 hizo	 falta.	 Conozco	 bien	 el
mundo,	y	sé	hasta	dónde	son	capaces	de	llegar	las	mujeres	de	la	pasta	de	Aimée.

—¡No	puede	ser…!
—Pues	 sí	 es.	De	 un	 solo	 golpe	 se	 destrozaron	 sus	 ilusiones,	 sus	 recuerdos…	y

demasiado	 noble	 ha	 sido	 declarando	 a	 tu	 favor	 y	 poniéndose	 de	 tu	 parte	mientras
llevaba	la	muerte	en	el	alma…

—Me	 temo	 que	 sea	 usted	 muy	 cándido,	 Noel	 —augura	 Juan,	 incrédulo—.
Mónica	es	una	mujer	admirable…	no	soy	yo	quien	vaya	a	regatearle	los	méritos,	ni	el
valor,	ni	 la	entereza,	ni	 la	 lealtad…	Pero	no	quiere,	ni	me	querrá	nunca.	¿O	 le	dijo
ella	que	me	amaba?

—Bueno,	decírmelo,	decírmelo	así	de	claro,	con	palabras,	no	me	lo	dijo…	Pero
hay	que	tener	en	cuenta	su	humillación	y	su	despecho…	Ella,	como	esposa…

—¿Como	esposa?	No,	Noel,	Mónica	no	ha	sido	mi	esposa	jamás.	La	mujer	que
legalmente	me	entregaron	en	Campo	Real,	a	que	llevé	a	la	fuerza	sobre	el	arzón	de	mi
caballo,	como	conquista	de	vándalo,	continúa	siendo	la	señorita	de	Molnar.

Un	gesto	amargo	ha	plegado	los	labios	de	Juan.	El	viejo	notario	le	mira	confuso,
desorientado,	 pero	 Juan	 reacciona	 bruscamente,	 clavando	 en	 su	 hombro	 la	 mano
ancha	y	dura	como	una	zarpa,	al	amenazar:

—¡Pero	 piense	 que	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 usted,	 a	 usted	 solamente,	 y	 que	 repetirlo
podría	costarle	demasiado	caro,	porque	soy	capaz…!

—Quítame	la	mano	del	hombro,	que	me	estás	derrengando,	y	déjate	ya	de	decir
sandeces	—le	interrumpe	Noel	con	falso	malhumor—.	Ni	yo	voy	a	repetir	a	nadie	lo
que	no	 le	 importa,	ni	me	dan	miedo	 tus	 tontas	amenazas.	¿De	modo	que	ésa	fue	 tu
conducta	con	ella?

—Estaba	 enferma,	 casi	 moribunda.	 La	 fiebre	 la	 aturdió	 durante	 días	 enteros.
Durante	 varias	 semanas	 no	 supo	 de	 sí	 misma.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 vida,	 ya	 mi
borrachera	de	odio	había	pasado,	y	ella	no	era	más	que	una	pobre	mujer	dulce	y	frágil
como	una	flor…	como	una	golondrina	con	las	alas	rotas,	que	hubiera	caído	sobre	la
cubierta	de	mi	barco…

El	 viejo	 notario	 ha	 bajado	 la	 cabeza.	 Hay	 un	 extraño	 nudo	 de	 emoción	 en	 su
garganta,	que	no	le	deja	hablar,	y	algo	como	un	velo	de	llanto	en	sus	ojos	cansados,	al
comentar:

—Resultas	un	tipo	bastante	extraño,	Juan.
—¿Por	qué?	—refuta	Juan	con	simulada	indiferencia—.	No	es	mérito	de	ninguna

clase.	¿Qué	importa	una	mujer	más?	Y	una	mujer	que	quiere	a	otro…
—¿Que	quiere	a	otro?	Muy	seguro	pareces	estar.
—Lo	 oí	 de	 sus	 labios	 muchas	 veces.	 Luché	 por	 ayudarla	 a	 salir	 de	 ese	 amor

malsano.	Hace	 una	 hora,	 pude	 comprobar	 que	 aún	 continuaba.	 Es	 un	 amor	 que	 le
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causa	horror,	que	le	espanta,	que	la	humilla,	pero	del	que	no	se	puede	librar.
—Yo	hubiera	jurado	que	era	a	ti	a	quien	amaba,	que	era	por	ti	por	quien	lloraba

cuando	la	hallé	llorando	sola	en	los	acantilados	que	están	junto	a	su	vieja	casa.	Claro
que	ella	me	dijo	que	no,	pero…	—Duda	un	momento,	y	luego	lentamente,	murmura
—:	¿Quieres	decir	que	Mónica	ama	a	Renato?

—Sí,	Noel,	eso	he	dicho	sin	quererlo	decir;	pero	ya	está	dicho	y	es	inútil	volver
atrás	las	palabras.	No	es	por	el	pobre	diablo	de	Juan,	es	por	el	caballero	D’Autremont
por	quien	Mónica	del	Molnar	quiere	enterrar	su	juventud	entre	estas	paredes	y	ocultar
su	belleza	en	las	sombras	del	claustro.

—Gracias	por	haberme	recibido	en	seguida.	Madre…
—Naturalmente.	Este	humilde	convento	es	tu	casa…	Pero	la	hermana	tornera	me

dijo	que	venías	acompañada	de	tu	esposo	y	de	un	notario…	¿Dónde	están?	¿Por	qué
no	pasaron?

—Vinieron	sólo	acompañándome.	Pedro	Noel,	el	notario,	como	amigo.	Le	pedí	a
mi	esposo	que	me	trajese	aquí,	y	él	complació	mi	súplica.	Podía	no	haberlo	hecho…
Podía	haberme	dejado	en	mitad	de	la	calle,	o	haberme	arrastrado	con	él	adonde	dice
que	va	a	hospedarse:	 las	 tabernas	del	puerto.	Pero,	para	eso,	hubiera	sido	necesario
que	realmente	me	considerara	su	mujer,	que	me	amara…	Creo	que	 le	 importo	muy
poco…	Ésa	es	la	verdad…	Creo	que	no	es	capaz	de	hacerme	ningún	daño,	porque	no
es	 malo…	 Creo	 que	 es	 capaz	 de	 sentir	 compasión	 por	 mí,	 porque	 su	 corazón	 se
compadece	 de	 todos	 los	 que	 sufren,	 aun	 cuando	 no	 quiera	 él	 mismo	 confesarlo…
Creo	que	cortésmente	me	trajo	hasta	esta	puerta,	porque	hay	en	su	alma	un	instinto	de
nobleza	y	de	dignidad…	Pero	nada	más,	Madre,	absolutamente	nada	más…

Mónica	se	ha	cubierto	el	rostro	con	las	manos,	ha	caído,	como	si	se	desplomase,
en	el	ancho	taburete	monacal	puesto	junto	al	limpio	escritorio	de	la	madre	abadesa,	y
ésta,	tras	mirarla	con	sorpresa	dolorida,	pasa	en	una	caricia	su	pálida	mano	sobre	los
rubios	y	sedosos	cabellos	de	la	afligida,	e	intenta	consolarla:

—Hija…	hija,	cálmate…	Estás	fuera	de	ti,	como	si	hubieras	enloquecido…
—¡Soy	la	criatura	más	desgraciada	de	la	tierra,	Madre!
—No	 digas	 eso.	 Es	 pecado	 exagerar	 nuestros	 dolores.	 Miles,	 millones	 de

criaturas,	sufren	infinitamente	más	de	lo	que	puedas	tú	sufrir	en	estos	momentos…
—Tal	vez,	pero	yo	no	puedo	más.	Si	usted	supiera…
—Sé,	hija,	 sé.	Me	han	contado.	Hasta	el	 fondo	de	este	 retiro	 llegó	 la	 resaca,	y,

desde	que	me	hablaron	de	tu	extraña	boda,	cada	día	he	estado	esperando	verte	llegar
y	saber	la	verdad	de	tus	labios…	Acabas	de	decir	que	tu	esposo	no	es	malo…

—No	lo	es.	Madre…	¡Él,	que	parecía	mi	enemigo,	es	quizás	el	único	amigo	que
he	tenido	sobre	la	tierra!

—Pues,	entonces,	hija,	¿cuáles	son	tus	males?
—Él	 es	 un	 hombre	 bueno,	 generoso…	Por	mí	 sintió	 primero	 odio	 y	 desprecio;

www.lectulandia.com	-	Página	205



compasión	más	tarde,	al	verme	desdichada.	Ahora…	ahora	no	siente	nada…	Si	acaso,
un	poco	de	gratitud…	nada	más	que	un	poco,	y	quizás	la	compasión	despectiva	a	que
nos	mueven	los	dolores	que	no	comprendemos…

—Bueno…	Pero	esos	sentimientos	no	pueden	herirte	ni	dañarte…
—¡Me	 hieren	 y	 me	 dañan,	 me	 destrozan	 el	 alma,	 porque	 él	 quiere	 a	 otra!	 La

quiere	locamente,	con	una	pasión	sin	freno,	con	una	locura	de	pecado;	la	quiere	sin
importarle	nada	ni	nadie;	la	quiere	por	encima	de	sus	traiciones	y	de	sus	infamias;	la
quiere	sabiendo	que	nunca	le	pertenecerá	por	entero;	la	quiere	sabiendo	que	no	tiene
corazón,	y	busca	sus	labios	aunque	beba	veneno	en	cada	beso…

—Pero…	pero	eso	es	horrible	—se	desconcierta	 la	abadesa—.	Eso…	eso	no	es
amor,	hija	de	mi	alma…	Eso	no	es	sino	una	trampa	del	infierno…	Pasará…	pasará…

—No,	Madre,	no	pasará…	Es	más	fuerte	que	él,	y	le	llena	la	vida.	Quiere	a	la	más
falsa,	a	la	más	hipócrita,	a	la	más	cobarde	y	traidora	de	las	mujeres,	y	la	quiere	para
siempre…	la	quiere	con	toda	su	alma…

—¿Y	tú…?
—¡Yo	lo	quiero	a	él	del	mismo	modo,	Madre!	¡Lo	quiero	loca,	ciegamente,	con

ese	 mismo	 amor	 de	 locura	 y	 pecado…	 pero	 me	 moriré	 mil	 veces	 antes	 de
confesárselo!

Cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	solloza	Mónica,	roto	por	fin	el	dique	de	su
llanto	 tan	 largamente	 contenido.	 Llora,	 mientras	 la	 abadesa	 calla	 un	 momento
permitiendo	el	desahogo	de	las	lágrimas,	antes	de	replicar:

—¿Y	por	qué	ha	de	ser	amor	de	locura,	hija	mía?	¿Acaso	no	se	trata	de	tu	esposo?
¿Acaso	 no	 lo	 aceptaste	 ante	 el	 altar,	 no	 juraste	 seguirlo,	 amarlo	 y	 respetarlo?	 ¿No
cumples	un	juramento	sagrado	al	ofrecerle	ese	sentimiento?

—Pero	él	no	me	ama,	Madre.	Usted	no	sabe	en	qué	horrible	circunstancia	se	ha
celebrado	nuestra	boda.	Nos	arrastró	un	torrente	de	pasiones	desbordadas,	y	no	fue	él
el	 más	 culpable.	 Yo	 también	 le	 acepté,	 yo	 también	 permití	 que	 el	 sacramento	 se
profanara	 tomándolo	 por	 esposo	 cuando	 no	 sentía	 por	 él	 sino	 horror,	 miedo,	 casi
odio…	 Sí,	 creo	 que	 era	 odio	 el	 sentimiento	 que	 me	 inspiraba.	 Después,	 todo
cambió…

—¿Qué	té	hizo	cambiar?
—Yo	misma	no	podría	decírselo,	Madre.	Acaso	la	bondad	y	la	piedad	de	Juan…

No	sé	por	qué	le	amé,	no	sé	cómo	ni	cuándo…	acaso	porque	hay	en	él	todas	las	cosas
que	pueden	cautivar	 el	 corazón	de	una	mujer:	porque	es	 fuerte,	hermoso,	varonil	y
sano;	porque	su	alma	está	llena	de	nobleza;	porque	su	vida	está	llena	de	dolor;	porque
las	cualidades	de	su	alma	me	hicieron	mirarlo	como	a	una	piedra	preciosa	caída	en	el
fango	 de	 la	 calle;	 porque,	 aunque	 jamás	 le	 oí	 rezar,	 su	 bondad	 para	 con	 los
desgraciados	le	acerca	a	Dios…

—Entonces,	en	tu	amor	no	hay	más	que	un	pecado:	la	soberbia.	Esa	soberbia	con
que	prefieres	morir	mil	veces	antes	de	confesarlo.

—Él	se	reiría	de	mi	amor…
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—Si	es	como	 tú	dices	que	es,	no	creo	que	 lo	haga.	Y	en	último	caso,	ofrece	 la
humillación	a	Dios	en	el	fondo	de	tu	alma.

—Eso	no	es	posible,	Madre.	En	el	mundo	no	es	posible.	Usted,	bajo	el	escudo	de
sus	hábitos,	en	la	sombra	del	claustro,	mira	las	cosas	de	otro	modo…

—En	 todas	 partes	 se	 puede	 servir	 a	Dios,	 hija	mía,	 y	 ofrecerle	 el	 sacrificio	 de
nuestros	pecados.	Y	tu	pecado	de	orgullo…

—No	es	sólo	orgullo,	Madre,	es	pudor,	dignidad…	No	sé,	Madre,	es	algo	superior
a	mis	fuerzas,	como	si	mi	suerte	estuviera	decidida	de	antemano,	como	si	mi	destino
lo	marcara.	En	mi	corazón,	los	amores	no	nacen	sino	para	secarse	a	solas,	para	crecer
con	el	riego	amargo	de	mis	lágrimas…	El	no	me	quiere,	Madre…	Cuando	me	habló
de	 acompañarle,	 lo	 hizo	 en	 términos	 de	 que	 yo	 no	 aceptara;	 cuando	 le	 hablé	 de
traerme	 aquí,	 ni	 siquiera	me	 preguntó	 si	 era	 por	 unos	 días	 o	 por	 toda	 la	 vida	 que
pensaba	acogerme	a	los	muros	de	esta	santa	casa.	No	quería	sino	deshacerse	de	mí;
parecía	 impaciente,	 irritado,	 ansioso	por	 recobrar	 la	poca	 libertad	que	mi	presencia
puede	restarle.

—De	todos	modos,	eres	su	esposa,	y	tu	deber	es	estar	a	su	lado.	Debes	esperarle
en	un	lugar	donde	pueda	regresar	a	ti,	no	en	el	claustro,	sino	en	tu	casa…

—No	 es	 sólo	 mía.	 Antes	 que	 a	 nadie,	 pertenece	 a	 mi	 madre,	 y	 también	 a	 mi
hermana.	En	ella	entran	y	salen	gentes	a	las	que	no	quiero	volver	a	ver,	a	las	que	no
puedo	 volver	 a	 ver,	 Madre.	 En	 aquella	 casa	 me	 vuelvo	 loca,	 acabaría	 hasta	 por
olvidar	que	soy	cristiana…

—Calma,	 cálmate…	 Ésta	 es	 siempre	 tu	 casa,	 pero	 ya	 no	 como	 antes.	 Estás
casada,	tienes	un	deber	ineludible	en	el	mundo…

—No	puedo	volver	junto	a	los	míos.	Mi	madre	odia	a	Juan…	ha	sido	la	primera
aliada	de	Renato,	 la	que	más	le	ha	animado,	 la	que,	con	lágrimas	en	los	ojos,	 le	ha
pedido	que	haga	todo	lo	humanamente	posible	para	librarme	de	ese	matrimonio	que
le	causa	horror.	Y	mi	hermana…	mi	hermana…	¡No,	Madre,	no	puedo	volver	a	ver	a
mi	hermana!

—Escucha,	hija	mía.	Prescindiendo	de	tu	gente	y	de	tu	casa,	tienes	modo	de	vivir
sola	y	honestamente.	Tu	dote	 fue	depositada	 en	este	 convento	por	 tu	propio	padre.
Cuando	 me	 dijeron	 que	 llegabas	 con	 tu	 esposo	 y	 un	 notario,	 pensé	 que	 venías	 a
retirarla.	Es	perfectamente	legal,	ese	dinero	te	pertenece…

—En	efecto,	tendré	que	hacerlo	retirar;	pero,	en	realidad,	ya	no	es	mío.	Sirve	de
garantía	a	una	deuda,	una	deuda	que	quiero	pagar	pase	lo	que	pase.	Madre,	tengo	su
promesa,	 su	promesa	y	 la	 del	Padre	Vivier.	Cuando	hace	 algún	 tiempo	 salí	 de	 esta
casa	 para	 probar	 mi	 vocación,	 ustedes	 me	 dijeron	 que	 si	 algún	 día	 volvía	 herida,
destrozada,	sin	fuerzas	para	luchar	ni	para	sufrir	más,	se	abrirían	las	puertas	de	esta
casa…	Si	ustedes	no	me	acogen,	si	ustedes	me	rechazan…

—No	te	rechazaremos.	Si	es	realmente	así	como	te	sientes,	quédate	y	que	la	paz
de	Dios	llegue	a	tu	alma…
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—Juan,	antes	de	beberte	ese	vaso	de	veneno,	quiero	que	me	digas	qué	te	ocurre
para	estar	en	ese	lamentable	estado	de	ánimo…

La	mano	decidida	del	viejo	notario	ha	detenido	el	ancho	vaso	lleno	de	ron	hasta
los	bordes,	impidiendo	que	Juan	lo	lleve	a	sus	labios,	y	los	ojuelos	vivaces	parpadean
muy	 de	 prisa,	 como	 si	 quisiera	 penetrar	 hasta	 el	 fondo	 los	 pensamientos	 que	 se
ocultan	 tras	 aquella	 cabellera	 encrespada,	 a	 través	 de	 los	 grandes	 ojos	 italianos,
desdeñosos	y	magníficos,	cargados	de	dolor	y	de	sombra…

—¿Todavía	 quiere	 usted	 que	 le	 diga	 lo	 que	 me	 ocurre?	 ¿Lo	 que	 me	 ocurrió
siempre?

—De	lo	que	te	ocurrió	siempre	no	vamos	a	hablar,	sino	de	lo	que	te	ocurre	ahora.
¿No	has	salido	con	bien	de	ese	proceso,	de	ese	proceso	de	todos	los	diablos?	¿No	te
han	dicho	 en	 el	 Juzgado	que	 la	 goleta	 está	 a	 tu	disposición	desde	mañana,	 sin	que
tengas	por	ello	que	pagar	un	solo	centavo,	porque	 los	señores	 jurados,	al	declararte
«no	 culpable»,	 desvían	 de	 ti	 toda	 acción	 de	 la	 justicia,	 anulan	 el	 embargo	 de	 tu
propiedad	y	te	dejan	limpio	de	toda	mancha?

—Sí.	¿Y	qué?
—Cuando	 llegaste	 de	 un	 misterioso	 viaje,	 que	 desde	 luego	 ya	 no	 es	 tan

misterioso,	¿no	me	dijiste	que	 traías	dinero	bastante	para	cambiar	de	vida?	¿No	me
hablaste	de	una	empresa	de	pesca?	¿No	me	confiaste	tu	proyecto	de	levantar	una	casa
en	el	Peñón	del	Diablo?

—¡Bah!	Más	vale	no	hablar	de	estas	cosas.	Ya	lo	que	siento	no	es	rencor,	no	es
odio,	sino	asco…

—Calma	el	asco,	deja	el	ron	y	escúchame.	Ibas	a	casarte;	ahora	ya	estás	casado.
¿No	te	parece	que	tu	proyecto	viene	de	perlas	a	tu	nuevo	estado	civil?

—Soy	 casado	 con	 una	 mujer	 que	 no	 me	 quiere,	 que	 nunca	 me	 querrá…	 ¡Por
favor,	basta	ya!	He	entrado	aquí	para	olvidarme	de	todo	eso,	para	ahogar	en	ron	hasta
el	último	rastro	de	lo	que	ha	pasado…

—¿Por	qué	no	te	acercas	al	alma	de	Mónica?	O,	si	lo	prefieres,	al	corazón…
—Está	 ocupado.	 Lo	 llena	 totalmente	 la	 imagen	 de	 otro	 hombre,	 y	 el

remordimiento	 de	 amarlo,	 que	 para	 ella	 es	 un	 pecado	 mortal.	 Sufre	 como	 una
condenada,	se	retuerce	como	entre	las	llamas	de	un	infierno,	y	yo	no	soy	lo	bastante
abnegado	para	soportar	ese	sufrimiento	por	el	amor	de	otro.

—¿Quieres	 decirme	 que	 reconoces	 que	 Mónica	 te	 interesa	 de	 un	 modo
extraordinario?

—¡No	 reconozco	 nada!	 ¡Déjeme	 en	 paz!	Le	 convidé	 a	 tomarse	 una	 copa,	 no	 a
colocarme	sermones	que	ni	me	hacen	falta	ni	quiero	escucharlos	—rechaza	Juan	con
violencia;	pero	en	seguida	se	reprime	y	en	tono	de	suave	amargura,	se	disculpa—.	Le
agradezco	su	buena	voluntad,	Noel,	pero	no	insista,	no	me	haga	remover	el	fondo	de
este	pozo	amargo	que	es	mi	alma,	no	insista	en	sacar	a	flor	de	labios	la	verdad…

—¿Y	por	qué	no,	hijo	mío?
—¿Piensa	usted	que	yo	no	he	querido	acercarme	al	alma	de	Mónica?	¿Piensa	que
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no	he	tenido	lástima	de	su	tortura,	que	no	he	llegado	a	sentir	la	ilusión	de	que	por	fin
se	rompían	las	cadenas	de	su	amor	maldito,	y	de	que	eran	mis	manos,	mis	palabras,
mi	devoción	silenciosa	las	que	hablan	hecho	el	milagro?

—¿Has	hecho	todo	eso?
—Sí,	Noel,	 he	 hecho	 todo	 eso,	 y	 he	 fracasado.	 ¿Y	 sabe	 usted	 por	 qué?	Porque

Mónica	 de	Molnar	 no	 puede	 amar	 a	 Juan	 del	Diablo.	 Puede	 casarse	 con	 él,	 en	 un
torbellino	de	locura;	puede	hasta	morir	por	él,	si	hace	falta,	pagando	una	deuda	que	su
orgullo	no	 le	permite	conservar.	Pero	amarlo	para	 la	vida,	compartir	con	él	 la	vida,
sentirlo	a	su	lado	como	a	un	igual…	no,	Noel…

—Creo	 que	 estás	 totalmente	 equivocado	 con	 respecto	 a	 esa	muchacha.	 Ella	 no
tiene	prejuicios.	Y	si	los	tiene,	rómpelos	tú,	que	fuerza	tienes	para	ello	y	para	mucho
más.	Rompe	su	amor	imposible,	sácala	del	infierno	en	que	se	agita,	levántala	en	tus
brazos,	y	sálvala…	sálvala	contra	ella	misma…	Tú	puedes	hacerlo,	Juan,	es	tu	esposa
y…

—No,	Noel,	ella	puede	gritarlo	frente	a	un	tribunal,	pero	no	sentirlo	dentro	de	sí.
No	soy	más	que	un	proscrito,	un	excluido	de	todas	partes.	No	tengo	derecho	a	usar	ni
siquiera	el	nombre	de	mi	madre.	¿Con	quién	se	casó	Mónica	de	Molnar?	Con	nadie,
Noel,	con	nadie…

Repentinamente	 exaltado,	 chispeantes	 las	 pupilas,	 ha	hablado	 Juan	 como	 si	 por
fin	 dejara	 asomar	 a	 flor	 de	 labios	 su	 amarga	 verdad…	Pero	 la	mirada	 del	 notario,
honda,	comprensiva,	cargada	de	simpatía	y	amistad,	le	mueve	a	abandonarse,	dejando
correr,	rotos	los	diques,	el	enorme	torrente:

—Accedí	a	casarme	con	Mónica	porque	la	odiaba,	porque	aborrecía	en	ella	todo
cuanto	desde	niño	me	había	ofendido,	infamado…	¿Comprende	usted?	Era	como	una
venganza…	Odiándola,	hubiera	podido	mantenerla	a	mi	lado;	aborreciéndola,	habría
sentido	el	placer,	la	necesidad	de	hacer	más	fuerte	el	nudo	que	nos	ata…	arrastrarla	a
mi	 abismo,	 mancharla	 con	 mi	 fango,	 engendrar	 en	 ella	 hijos	 que,	 como	 yo,	 no
hubieran	 tenido	 nombre	 legal	 con	 que	 empadronarse…	 Pero	 no	 odiándola,	 ¿cómo
puedo	hacerle	tanto	daño?	Ella	ha	nacido	para	otro	mundo,	para	otra	cosa.	Por	ella,	y
sólo	para	ella,	creo	que	debe	existir	ese	mundo	al	que	detesto,	al	que	quisiera	destruir
y	destrozar:	el	mundo	de	las	gentes	limpias,	sin	una	mancha,	sin	una	sombra…

—En	eso	te	equivocas,	Juan.	También	hay	sombras	y	manchas,	aun	en	el	corazón
de	esa	criatura	admirable.	Tu	loco	amor	la	eleva	demasiado.	Ella	también	es	de	barro,
puesto	que	ama	a	quien	no	debe	amar…

—¡Y	 con	 cuántos	 dolores	 no	 ha	 expiado	 ese	 amor	 que	 su	 conciencia	 le	 dice
culpable!	¿Acaso,	por	él,	no	ha	renunciado	casi	desde	niña	a	todos	los	placeres	de	la
vida?	Venga	usted,	 asómese.	Vea	esas	paredes	que	 tenemos	delante.	No	son	menos
sombrías	que	los	muros	de	una	cárcel…

Ha	arrastrado	al	notario	hasta	la	puerta	de	aquella	taberna,	como	escondida	entre
la	vuelta	de	dos	callejuelas,	pero	desde	donde	puede	abarcarse	de	una	sola	mirada	el
macizo	edificio,	convento	de	las	monjas	del	Verbo	Encarnado.	Es	como	un	bloque	de
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piedra,	 con	ventanas	protegidas	 por	 doble	 reja,	 tapiadas	 con	maderas	 que	nunca	 se
abren,	con	muros	centenarios,	anchos	y	sordos	como	los	de	una	fortaleza…

Es	peor	que	una	cárcel;	es	como	una	tumba,	Noel.	Y	sin	embargo,	quiso	volver	a
ella,	quiso	encerrarse	tras	esas	paredes	después	de	haber	visto	a	mi	lado	el	sol,	el	mar,
el	cielo	azul	y	libre…

—Pero	tú	no	le	hablaste	del	sol	ni	del	cielo.	Le	hablaste	de	llevarla	a	las	tabernas
del	puerto…

—Son	mi	mundo,	como	aquél	es	el	mundo	de	ella.	Nacimos	en	los	extremos	de	la
vida…	El	azar	nos	juntó	un	momento…

—Y	tu	voluntad	puede	juntarlos	para	siempre.	¿Por	qué	no	pruebas?
—¿A	qué?	¿Arrastrarme	a	sus	pies?	¿Reclamar	derechos	que,	por	la	forma	en	que

me	fueron	otorgados,	es	peor	que	mendigarlos?	No,	Noel.	Puedo	ser	un	bandido,	un
pirata,	un	paria,	pero	no	un	pordiosero…

—¿Me	autorizas	para	ser	yo	quien	hable	a	Mónica?
—¡No!	Ni	usted	ni	nadie	hablará	en	mi	nombre	con	ella.	Ni	a	ella	ni	a	nadie	dirá

nada	de	cuanto	acabo	de	decirle,	porque	haría	 traición	a	 la	confianza	que	acabo	de
poner	 en	 usted	 y	 sería	 bien	 amargo	 que	 me	 fallara	 el	 único	 hombre	 en	 quien	 he
confiado	en	mi	vida	entera.

—Juan	 de	 mi	 alma,	 óyeme,	 entiéndeme	 —se	 enternece	 Noel—.	 Soy	 viejo	 y
conozco	la	vida	sin	romanticismos,	sin	pamplinas…	En	el	mundo	triunfan	los	fuertes,
los	 audaces,	 y	 tú	 lo	 eres.	 ¿No	 te	 lo	 han	 demostrado	 ya	 los	 hechos?	 Si	 quisieras
luchar…

—Triunfaría	de	 todos,	menos	de	 ella.	Se	vencen	 las	 tempestades,	 se	doman	 los
mares,	 se	hacen	polvo	 las	montañas,	 se	batalla	contra	 los	hombres	hasta	vencerlos,
pero	no	se	gana	el	corazón	de	una	mujer	por	la	fuerza…

—Por	 fuerte	 ama	 la	mujer	 al	 hombre,	 como	 el	 hombre	 ama	 a	 la	mujer	 por	 su
dulzura	y	su	belleza.	¿Dices	que	está	muy	alta?	¿Por	qué	no	subir	entonces?	Tú	vales
lo	bastante	para	ponerte	entre	los	primeros,	si	te	lo	propones.

—Ya…	Gobernador…	Juan	del	Diablo…	—se	mofa	Juan	con	sarcasmo.
—¿Y	por	qué	no?	Otros	lo	han	hecho.	Los	árboles	que	crecen	más	altos	son	los

que	 nacen	 en	 el	 fondo	 del	 bosque	 más	 espeso.	 Hasta	 ahora	 probaste	 tu	 valor
despreciando	al	mundo.	Pruébalo,	conquistándolo	y	poniéndolo	a	sus	pies…

—¿Mientras	ella	 toma	 los	hábitos?	No,	Noel,	déjela	en	su	convento.	Yo	 tomaré
mi	 barco	mañana	 y	me	 iré	 para	 siempre…	 ¡Ancho	 es	 el	mar	 para	 los	marinos	 sin
rumbo!

—Como	quieras.	Esto	es	lo	que	se	llama	ganar	para	perder.	Pero	¿quieres	que	te
diga	una	cosa?	No	valía	la	pena	de	enfrentarte	a	Renato	para	esto.	Al	fin	y	al	cabo,
vas	 a	 darle	 gusto	 en	 todo.	 ¿Sabes	 cual	 era	 la	 peor	 condena	 que	 podía	 salirte?	 El
destierro…	Era	 la	 pena	máxima	 que	 reclamaba	 para	 ti	Renato,	 y	 no	me	 extrañaría
nada	que,	a	estas	horas,	doña	Sofía	D’Autremont	esté	intrigando	con	el	Gobernador
para	 que	 firme	 un	 decreto	mandándote	 salir	 de	 la	 isla,	 aun	 después	 de	 haber	 sido
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absuelto.
—¿Los	cree	usted	capaces?
—Bueno…	no	tendrán	que	molestarse…	Tan	pronto	como	sepan	que	te	destierras

voluntariamente	y	que	abandonas	a	tu	esposa…
—¡No	 la	 abandono!	La	 dejo	 en	 libertad	 de	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 Es	 lo	 que	 ella

desea.	Por	nobleza,	por	lealtad,	por	deber	se	puso	de	mi	parte…	Pues	bien,	yo	cedo…
—Dijiste	públicamente	que	tendrían	que	matarte	para	separarte	de	ella…
—Me	 engañó	 su	 actitud	 ante	 el	 tribunal…	 —Se	 detiene	 un	 momento,	 y	 con

repentina	 ira,	 se	 engalla—:	 Pero	 sólo	 de	 oírle	 decir	 a	 usted	 que	 los	 D’Autremont
intrigan	para	mi	destierro…	Antes	de	irme,	buscaré	a	Renato,	y	cara	a	cara	le	diré…

—Que	ahí	queda	Mónica…
—¿Pretende	usted	enloquecerme?	—Se	enfurece	Juan.
—Pretendo	 que	 tomes	 el	 timón,	 como	 lo	 tomaste	 para	 sacar	 adelante	 el

guardacostas	a	punto	de	naufragar.	No	te	importó	estar	cien	millas	afuera	del	rumbo,
no	 te	 importó	 que	 no	 funcionaran	 las	 máquinas,	 no	 te	 importó	 que	 te	 soplara	 un
ciclón,	 empujándote	 al	 lugar	más	peligroso.	Tomaste	 el	mando,	 improvisaste	velas,
hallaste	 el	 rumbo,	 esquivaste	 los	malos	 vientos…	 y	 no	 iba	 en	 el	 barco	 la	mujer	 a
quien	amabas.

—Es	cierto,	 todo	 eso	 es	 cierto.	Pero	quería	 llegar,	 quería	 volver	 a	 verla,	 quería
saber	si	la	luz	que	yo	había	visto	en	sus	ojos	era	verdad	o	mentira.

—Y	 ahora,	 ¿no	 quieres	 saberlo?	 Juan,	 una	 vez	 te	 pregunté	 si	 no	 te	 importaría
llamarte	Noel…

—Y	rechacé	el	honor,	pero	no	crea	que	no	supe	agradecerlo.
—En	aquel	momento,	me	dolió.	Hoy	pienso	que	tuviste	razón	al	rechazarlo.	Poca

cosa	es	mi	nombre	para	un	hombretón	de	tu	temple.	Hay	dos	clases	de	hombres,	Juan:
los	que	hacen	los	nombres	y	los	que	los	heredan.	¿Por	qué	no	hacer	el	tuyo?	Ya	casi
está	hecho.	Llamarse	del	Diablo	es	lo	mismo	que	llamarse	de	Valle,	o	del	Mar,	o	de	la
Montaña,	y	si	buscamos	los	orígenes	de	esos	apellidos,	llegaremos	a	que	los	dio	un
pedazo	de	tierra,	como	a	ti	te	dio	el	tuyo	tu	Peñón	del	Diablo…

—Tal	vez	tenga	razón…
Juan	se	ha	puesto	de	pie,	ha	apartado	la	botella	y	el	vaso,	ha	llegado	otra	vez	a	la

puerta,	 para	 observar	 con	 una	 intensa	 mirada	 las	 oscuras	 paredes	 del	 convento.
Luego,	 echa	 a	 andar	 calle	 abajo,	 y,	 con	 una	 esperanza	 en	 las	 pupilas,	 Pedro	 Noel
marcha	en	su	seguimiento…
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Capítulo	17

—¡Renato…	Renato	ábreme!	¿No	me	oyes?	¡Renato…!
Al	 alzar	 la	 falleba,	 ha	 cedido	 la	 puerta	 que	Aimée	 supuso	 cerrada,	 y	 su	 rápida

mirada	recorre	vívidamente	la	vasta	biblioteca	hasta	hallar	en	el	extremo	opuesto	la
elegante	figura	de	Renato.	Está	de	espaldas	a	la	habitación,	apoyado	en	el	marco	de	la
ventana	 que	 da	 al	 patio	 interior,	mirando,	 sin	 ver,	 a	 través	 de	 las	 rejas	 de	madera.
Parece	 abstraído	 en	 un	 pensamiento	 demasiado	 amargó,	 hosco	 y	 ausente,	 pero	 sus
cejas	se	alzan	con	disgusto	al	sentir	acercarse	a	la	mujer	que	llega.

—¿Puedo	hablarte	un	momento?	Supongo	que	no	te	interrumpo	en	la	tarea	de	no
hacer	nada…

—Deseo	estar	solo,	Aimée.	¿No	lo	comprendes?
—En	cambio,	yo	estoy	harta	de	encontrarme	siempre	sola,	y	creo	que	tú	también

podrías	comprenderlo.	Ya	sé	que	estás	furioso,	que	no	quieres	oírme	ni	verme,	que	en
el	fondo	de	tu	corazón	me	echas	toda	la	culpa	de	lo	que	ha	pasado.

—¡Oh!,	¿te	has	propuesto	desesperarme?
—¡Me	destrozas	el	corazón	con	tu	indiferencia,	me	torturas	con	tu	desamor	y	tu

frialdad…!	¡Y	yo	no	quiero	sino	conquistar	tu	amor	dará	vez…!	¡Vuélveme	a	querer,
mi	Renato,	vuélveme	a	querer!

Aimée	ha	echado	los	brazos	al	cuello	de	Renato,	poniendo	un	beso	de	fuego	sobre
sus	 labios.	Es	 la	batalla	que	comienza,	 el	 combate	que	necesita	ganar	para	 sentirse
firme,	 para	 poder	 erguirse	 altanera	 bajo	 el	 techo	 de	 los	 D’Autremont.	 Aquel	 hijo
ofrecido	en	vano,	que	necesita	poner	realmente	en	manos	de	Renato…	Aquel	hijo	a
cuya	 sola	 espera	 se	 doblega	 la	 razón	 y	 el	 orgullo	 de	 Sofía…	 Aquel	 hijo	 que
indispensablemente	tiene	que	llegar,	y	que	aún	no	late	en	sus	entrañas…	Aquel	hijo
sin	 el	 que	 todo	 estará	 perdido	 para	 ella.	 Para	 lograrlo,	 es	 preciso	 que	 venza	 el
desamor	de	Renato,	que	rompa	el	muro	de	hielo	en	que	se	envuelve,	que	reconquiste
su	pasión	aunque	sólo	sea	por	una	hora…	una	hora	de	sentirlo	otra	vez	esclavo	entre
sus	brazos…	Pero	Renato,	suave	y	frío,	la	rechaza:

—Mi	pobre	Aimée,	por	favor…	cálmate…
—No	me	 quieres	 ya…	Me	 olvidas,	 me	 abandonas,	 sólo	 piensas	 en	 ese	 asunto

desdichado…
—En	ese	asunto	desdichado	están	mi	honor	y	mi	prestigio…	Y	la	vida	entera	de

Mónica…
—¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 hacerte	 responsable?	 Bastante	 has	 luchado	 y	 has

expiado	ya	esa	culpa,	caso	de	que	la	hubiera…
—No	 fue	 bastante,	 puesto	 que	 no	 he	 logrado	 nada.	 Necesito	 no	 dar	 paz	 a	 la

mente,	torturarme	el	pensamiento,	atormentar	la	imaginación	hasta	que	surja	de	ella
el	 nuevo	 plan	 de	 combate,	 la	 conducta	 que	 debemos	 seguir,	 los	 recursos	 de	 que
podemos	valernos…	¡Déjame,	Aimée,	te	lo	ruego!	Necesito	pensar,	y	para	pensar…
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perdóname,	pero	me	estorbas…
—¡Oh!	Eso	es	tanto	como	llamarme…	—se	hace	la	ofendida	Aimée.
—No	es	llamarte	nada.	Simplemente,	es	hablarte	claro.	Creo	que,	por	una	vez	en

la	vida,	puedes	comprenderme…	Y	en	este	momento,	piensa	que	se	trata	de	tu	propia
hermana.

—¡Se	trata	de	una	odiosa	rival,	de	la	que	te	ocupas	más	de	lo	que	debieras!	—Se
engalla	Aimée	con	auténtica	ira—.	¡Harás	que	la	aborrezca!

—¡Calla!	Si	alguien	te	oyera	expresarte	de	ese	modo…
—No	necesitan	oírme	a	mí	para	decirlo	y	pensarlo.	Si	realmente	no	quieres	dar	un

escándalo,	no	sigas	por	ese	camino.	Tu	propia	madre	opina	que	vas	muy	mal.	¡Ya	veo
que	contigo	no	se	llega	a	ninguna	parte!	Es	inicua	la	forma	en	que	me	tratan	todos	en
esta	casa.	Todos,	sí,	todos…	Porque	no	eres	tú	solo.	Y	ya	no	puedo	más,	¿entiendes?
¡No	 puedo	 más!	 Estoy	 cansada	 de	 tu	 injusticia,	 de	 tu	 abandono,	 de	 tu	 frialdad…
Deberás	tener	más	cuidado.	¡No	se	abandona	así	a	una	mujer	de	mis	años!

—No	te	he	abandonado.	Te	pido	que	me	dejes	pensar…	¡No	estoy	para	soportar
tus	niñerías	y	 tus	celos!	No	eres	sino	una	consentida,	una	malcriada,	una	criatura	a
quien	su	madre	echó	a	perder	a	fuerza	de	mimos.	Si	pensaras	como	una	mujer	hecha
y	derecha,	que	no	eres	ya…

—¡Si	 pensara	 como	 una	 mujer,	 te	 cobraría	 muy	 caro	 este	 desaire!	—amenaza
violentamente	Aimée.

—¿Qué	desaire?	Te	he	suplicado	unos	días,	unas	horas	de	 tranquilidad.	¿Dónde
está	la	ofensa	y	el	desaire?	¿Por	qué	no	sales	a	dar	un	paseo?	Las	tiendas	están	llenas
de	adornos,	de	perfumes,	de	trapos…	Entretente	con	eso,	ya	que	supongo	que	es	lo
que	echas	de	menos	en	el	campo.

—Perfectamente.	Tú	lo	has	querido…	¿Quieres	que	te	deje	en	paz?	¡Pues	voy	a
dejarte!	¡Pero	no	te	quejes	si,	de	ahora	en	adelante,	no	acudo	cuando	tú	me	llames!	—
Y	alejándose	rápidamente,	sale	Aimée,	dando	un	fuerte	portazo.

—¡Aimée!	 ¡Aimée!	—llama	Renato,	 abriendo	 la	 puerta—.	 ¿No	me	 oyes?	 ¡Ven
acá!	¡Aimée!

—No	es	la	señora,	mi	amo.	Ella	cruzó	el	patio	y	ya	va	por	 la	escalera,	echando
chispas,	lo	mismito	que	un	rayo.	Como	cohete	prendido	va…

Renato	D’Autremont	ha	vacilado.	A	través	de	la	baranda	de	la	escalera,	bajo	los
arcos	de	piedra	de	aquel	viejo	palio,	divisa	un	 jirón	del	 lujoso	 traje	claro	que	viste
Aimée,	 pero	 el	 primer	 impulso	de	 correr	 tras	 ella	 se	 ha	 enfriado.	Le	parece	pueril,
caprichosa,	 estúpida,	 y	 el	 recuerdo	 de	 Mónica	 vuelve	 a	 apoderarse	 de	 su	 alma,
mientras	Ana	se	acerca	zalamera	y	solícita:

—¿Quiere	que	llame	a	la	señora,	señor	Renato?	¿Quiere	que	le	diga	que	usted	la
manda	llamar?	¿Quiere	que	venga?

—No,	Ana,	no	te	hará	caso.	Más	vale	aprovechar	la	tregua	de	sosiego	que	me	da
su	rabieta.	Dile	a	Cirilo	que	me	traiga	coñac	a	la	biblioteca.	O	mejor,	tráelo	tú	misma.
Tráelo	tú	sin	decírselo	a	nadie,	y	después	mira	a	ver	cómo	te	las	arreglas	para	distraer
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a	tu	ama.	Anda…

—¡Vaya!	¡Hasta	que	apareciste!	Llevo	una	hora	llamándote,	Ana…
—Es	que	primero	el	señor,	y	luego,	cuando	fui	al	comedor,	al	pasar	por	la	puerta

de	atrás.
—¡No	quiero	oír	cuentos!	¿Tienes	algún	vestido	nuevo?	Una	blusa,	una	falda,	un

pañuelo,	un	chal	¡Tráemelos	en	el	acto!	Voy	a	vestirme	con	tu	ropa.	Tráemela	pronto,
y	prepárate	a	acompañarme.

—¿En	el	coche?
—No	iremos	en	el	coche.	Saldremos	sin	que	nos	vea	nadie,	ni	nadie	pueda	contar

luego	por	dónde	estuvimos.	Tráeme	la	ropa…	apúrate…	anda…
—Pero,	señora,	déjeme	decirle	primero	lo	que	pasa…	Es	que…
—¡Anda,	estúpida!
Con	una	furia	ciega	e	incontenible	ha	despedido	Aimée	a	la	mestiza	sirvienta,	y

ahora	espera	impaciente	su	regreso,	que	no	se	hace	esperar	cuando	advierte,	llegando
sofocada:

—Aquí	está,	señora	Aimée…	Pero	el	hombre	sigue	esperando…
—¿El	hombre?	¿Qué	hombre?	¡Pronto,	dame	la	falda!
—Aquí	está.	Le	traje	también	mi	blusa	nueva,	pero	si	me	la	suda	mucho	me	la	va

a	estropear.
—¡Te	compraré	cien	blusas,	estúpida!	¡Ayúdame	a	vestir!	Abróchame…	Dame	el

pañuelo	mientras	voy	cambiando	de	peinado.
—Está	bien…	Y	el	hombre	en	la	calle,	vuelta	y	vuelta…	Y	como	buen	mozo,	es

buen	mozo.	Más	que	el	señor	Renato…
—¿Qué	idioteces	estás	diciendo?
—Nada.	Usted	no	quiere	oírme…	Digo	que	el	hombre,	vuelta	y	vuelta	para	arriba

y	para	abajo,	pasea	y	pasea,	y	con	tanto	rato	esperando	va	a	desempedrar	la	calle.	Hay
que	ver	cómo	se	le	alegraron	los	ojos	al	verme	asomar…	y	va	y	me	dice:	«Yo	la	vi
junto	a	ella.	Seguramente,	usted	es	su	criada	de	confianza…».	Hasta	por	encima	de	la
ropa	se	me	conoce,	mi	ama,	que	soy	su	criada	de	confianza.	El	hombre	es	más	listo…

—¿De	quién	estás	hablando?
—¿De	quién	va	a	ser?	Del	que	está	vuelta	y	vuelta,	para	arriba	y	para	abajo,	en	la

calle,	de	esquina	a	esquina,	y	mirando	hacia	acá.	Se	come	con	los	ojos	la	puerta	y	la
ventana…	Y	al	fin	fue	y	me	dijo:	«Si	quisiera	usted	tener	la	bondad	de	avisarle	a	su
ama	 que	 yo	 sería	 el	 más	 feliz	 de	 los	 mortales	 si	 pudiera	 hablarle	 a	 solas	 dos
palabras…».

—Pero…	pero	¿de	dónde	sacas	todo	eso?
—Me	 lo	 dijo	 él.	 De	 pronto,	 así	 de	 pronto,	 no	 lo	 conocí,	 porque	 no	 viene	 de

uniforme,	sino	de	paisano.	Pero,	así	y	todo,	está	de	lo	más	buen	mozo…	Creo	que	se
llama	el	teniente	Botton…
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—¿El	teniente	Britton?	—Rectifica	y	pregunta	Aimée—.	¿Le	has	visto?
—¿Pues	no	le	estoy	contando?	Si	se	asoma	a	la	ventana,	lo	verá	desde	aquí	arriba.

No	sé	desde	cuándo	está	rondando	la	casa,	y	con	unos	ojos	de	enamorado…	Hay	que
ver	qué	fino…	Hasta	el	sombrero	se	quitó	para	hablarme…

—¿El	 teniente	Britton	 ronda	mi	 casa?	Entonces,	 sabe	 quién	 soy,	 puesto	 que	 ha
venido	hasta	esta	casa.

—Seguro	que	sabe…	¿No	va	usted	a	hablar	con	él,	señora?	Está	esperando	que	yo
le	diga	algo…	Para	eso	me	dio	veinte	francos…

—¿Y	tú	los	tomaste?	¡Debería	echarte	a	puntapiés!	¡Este	tenientillo	es	un	fresco!
Hay	que	ver…	tratar	de	sobornarte…

—Está	bien,	no	se	ponga	brava.	Le	diré	que	se	vaya…
—Aguarda…	déjame	pensar…	El	teniente	Britton…	El	teniente	Britton…
—Si	le	hago	dar	la	vuelta	y	lo	meto	por	la	puertecita	del	corral,	y	se	van	a	hablar

allá	al	 fondo,	donde	están	 las	matas	de	mango,	no	 los	ve	nadie	—asegura	Ana	con
entusiasmo—.	¿Le	va	a	hablar,	señora?

—¡No,	 no	 y	 no!	 ¡Espérate…!	 Se	 me	 está	 ocurriendo	 algo…	 Se	 me	 está
ocurriendo	una	cosa	que…	Sí,	Ana…	Sal	por	 la	puerta	del	corral,	hazlo	pasar.	Que
me	 espere	 justamente	 en	 ese	 lugar	 donde	 no	 va	 a	 vernos	 nadie,	 y	 tú	 vuelve	 a
ayudarme	para	que	me	cambie	de	ropa…

—¿Otra	vez?
—Puesto	que	sabe	que	soy	la	señora	D’Autremont,	no	voy	a	presentarme	con	el

traje	de	una	criada,	sino	todo	lo	contrario,	precisamente	todo	lo	contrario.	El	teniente
Britton,	¿eh?	Creo	que	ha	llegado	a	tiempo…	Éste	es	el	hombre	que	yo	necesitaba…
Dame	 el	 traje	 blanco…	 No…	 el	 rojo,	 el	 de	 seda.	 Sácalo	 antes	 de	 irte.	 Quiero
parecerle	muy	hermosa,	quiero	gustarle	todavía	más	de	lo	que	le	he	gustado.	¡Anda…
anda…!	¡Ay,	Renato,	qué	pronto	me	las	vas	a	pagar!

—¿Cómo?	¿Por	aquí?
—Pues	claro.	¿Pensó	que	iba	a	poder	entrar	por	la	puerta	grande?	Por	este	lado,	y

calladito…	Calladito	para	que	no	lo	oigan	de	la	cocina	o	de	la	cochera	y	empiecen	a
hablar,	esos	chismosos.	Calladito,	y	de	prisa.	Vamos…	vamos…

Aún	más	sorprendido	que	halagado,	mirando	a	todas	partes	con	la	inquietud	de	un
soldado	bisoño	y	la	audacia	ingenua	de	sus	veinte	años,	el	oficial	inglés	cruza	por	la
puertecilla	 de	 la	 huerta,	 detrás	 de	Ana,	 y	 se	 interna	 con	paso	 rápido	y	 silencioso	 a
través	 del	 enorme	 patio	 que,	 con	 todos	 los	 honores	 de	 huerta,	 remata	 sobre	 una
callejuela	solitaria	la	vetusta	mansión	de	los	D’Autremont,	en	Saint-Pierre…

—Espere	 a	 la	 señora.	 Con	 calma,	 ¿eh?	 Con	mucha	 calma…	Mire,	 ahí	 hay	 un
banco.	Lo	mejor	es	que	la	espere	sentado…

—¿Está	usted	segura	de	que	va	a	venir?
—Pues,	claro.	¿Para	qué	si	no	me	iba	a	mandar	meterlo	por	esta	puerta?	La	señora
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está	muy	aburrida	del	señor	Renato…	Ya	verá…	Ya	verá…
Charles	 Britton	 calla,	 cada	 instante	 más	 desconcertado.	 Aquella	 mujer	 de	 ojos

maliciosos	y	sonrisa	bobalicona	llega	a	hacerle	dudar	de	lo	que	por	sí	mismo	mira	y
oye.	Un	 instante	 le	ha	parecido	que	se	burlaba	de	él…	Luego,	 incapaz	de	seguir	el
consejo	de	sentarse,	aguarda	a	pie	firme,	frenando	apenas	su	impaciencia…

—Buenas	tardes,	señor	oficial	—saluda	Aimée	con	irónica	coquetería—.	Confío
en	no	haberle	hecho	esperar	demasiado…

—Toda	 la	 vida	puede	 esperarse	 con	 tal	 de	verla	 llegar.	—Charles	Britton	 se	ha
detenido,	deslumbrado	ante	 la	 radiante	belleza	de	Aimée	de	Molnar.	Aquel	 traje	de
seda	carmesí,	que	tan	maravillosamente	resalta	sus	formas	estatuarias,	da	también	a
su	 rostro	 un	 encendido	 color	 de	 vida.	 Los	 negros	 ojos	 brillan,	 a	 la	 vez	malévolos,
burlones	y	audaces,	y	es	la	fina	y	doble	hilera	de	sus	dientes	blancos	como	un	collar
de	perlas	que	se	asomara	entre	los	corales	de	los	labios	sensuales	y	golosos…

—Comienzo	por	devolverle	a	usted	su	propina,	en	nombre	de	Ana.	Aquí	tiene	sus
veinte	francos…	Si,	como	supongo,	tiene	algo	realmente	importante	que	decirme,	no
necesita	pagar	para	que	le	anuncien.

—Yo	no	intentaba	pagar	nada.	Sólo	trataba	de	corresponder	a	la	buena	voluntad
de	la	muchacha	—se	disculpa	el	oficial,	sintiéndose	embarazado.

—La	pobre	Ana	es	tonta	de	capirote.	¿No	lo	ha	notado?	Su	falta	de	seso	me	pone
a	cada	momento	en	situaciones	verdaderamente	lamentables.	Pero	es	demasiado	leal
y	demasiado	adicta	a	mi	persona	para	no	perdonárselo.

—Comprendo	—asiente	el	oficial	con	desencanto—.	Trata	usted	de	decirme	que
si	está	aquí,	si	me	ha	recibido	de	esta	manera,	como	yo	no	me	atrevía	a	soñarlo,	sólo
se	debe	a	un	error	de	su	doncella…

—Más	o	menos…	Pero	no	ponga	esa	cara,	no	se	entristezca	de	esa	manera.	Usted
no	tiene	la	culpa	si	ella	no	supo	explicarme…

—Aguarda	usted	a	otro,	¿verdad?
—Le	confieso	que	sí.	Pero	no	se	atormente	más…	Le	aclaré	el	punto	por	miedo	a

que	me	tomara	usted	por	lo	que	no	soy…
—Yo	no	puedo	tomarla	sino	por	la	mujer	más	bella	que	he	visto…
—¿Exagerado,	o	galante,	señor	Britton?	Pero	¿para	qué	vamos	a	discutir?	Sea	por

lo	que	sea,	el	caso	es	que	aquí	estoy,	y	si	realmente	tiene	que	decirme	algo,	algo	de
interés,	algo	de	importancia…

—Me	 temo	que	para	usted	no	 lo	 sea,	 señora.	Creo	que	es	preferible	hablar	con
absoluta	 sinceridad.	 Tomé	 a	 su	 doncella	 por	 una	 de	 esas	 sirvientas	 más	 listas	 que
tontas,	 con	 capacidad	 suficiente	 para,	 sin	 molestar	 a	 nadie,	 permitirme	 realizar	 el
deseo	de	verla	un	instante	y	de	decirle	adiós	antes	de	partir…	Mi	misión	terminó	con
el	juicio,	y	debo	volver	a	la	Dominica	aprovechando	la	fragata	que	se	halla	en	puerto,
y	que	zarpa	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada.

—¿Tan	pronto	se	va?	¡Qué	lástima!
—¿Le	parece	a	usted	demasiado	pronto?	¿Lo	siente	de	verdad?
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—Franqueza	 por	 franqueza,	 no	 voy	 a	 negárselo.	 Me	 fue	 usted
extraordinariamente	simpático,	y	me	alegro	muchísimo	de	que	la	casualidad	me	haya
puesto	en	condiciones	de	hacerle	una	pregunta.	¿Cómo	fue	que	habiendo	usted	puesto
el	 papel	 qué	 le	 confíe,	 en	 las	manos	 de	 Juan,	 otra	 persona	 tuviera	 ese	 papel	 en	 su
poder	una	hora	más	 tarde?	Por	desgracia,	 fue	a	parar	a	manos	de	alguien	que	 tiene
mucho	interés	en	perjudicarme…

—¿Cómo?	 ¿Es	 posible?	 ¿Entonces…?	 ¿Pero	 cómo	 pudo	 ser…?	 Le	 doy	 mi
palabra	de	honor,	le	juro	que	lo	puse	en	las	propias	manos	de	Juan.

—Sí.	Casi	le	vi	ponerlo	en	sus	manos.	Pero,	para	que	vea	que	no	miento,	aquí	lo
tiene	usted,	aquí	está.	¿Lo	reconoce?

—¡Oh,	sí!	¡Es	increíble!	Estoy	realmente	desolado,	señora.	¿Dice	usted	que	este
papel	la	ha	perjudicado?

—¡Oh,	 no!	 Dije	 que	 pudo	 haberme	 perjudicado,	 leído	 por	 una	 persona	 que
seguramente	lo	habría	interpretado	mal…

—No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 interpretarlo	 de	 otro	 modo.	 Juan	 del	 Diablo	 es	 el
hombre	más	afortunado	que	conozco,	ya	que	usted	lo	ama…	Recuerdo	sus	palabras:
«Dígale	que	este	papel	 se	 lo	envía	una	mujer	que	da	 la	vida	para	salvar	a	 Juan	del
Diablo…».

—La	 vida	 puede	 darse	 también	 por	 gratitud,	 por	 deber	 o	 por	 lástima.	 Si	 usted
supiera.	Cuando	una	mujer	 se	 siente	 sola,	 triste,	desamparada…	Cuando	el	hombre
que	es	su	esposo	le	vuelve	la	espalda;	cuando	se	siente	una	intrusa,	una	extraña	en	su
propio	hogar…	Pero	no	hablemos	de	mí,	sino	de	usted…	¿Quería	verme	para	decirme
adiós,	nada	más?

—Quería	 verla	 para	 decirle	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 vi	 no	 he	 podido
olvidarla,	 como	 tampoco	podré	olvidar	 a	 Juan	del	Diablo	mientras	viva.	Considero
que	 le	debo	 la	vida	a	 ese	hombre.	Sin	embargo,	 apenas	he	podido	hacer	nada	para
corresponderle,	 y	 pensé	 que	 la	 admirable	 mujer	 que	 le	 ama	 de	 un	 modo	 tan
apasionado	podría	indicarme	la	forma	de	ayudarlo…

—¿De	 veras?	 Es	 usted	 demasiado	 noble,	 oficial.	 Yo	 pensé	 que	 venía	 usted	 a
buscarme,	 pensando	 que	 el	 servicio	 que	 me	 hizo	 declarando	 a	 favor	 de	 Juan	 y
entregando	 mi	 carta,	 merecía	 un	 premio…	 Y	 estaba	 bien	 dispuesta	 a	 otorgárselo.
Usted	dirá	que	soy	una	mujer	muy	extraña,	pero	me	gusta	pagar	mis	deudas.

—Me	ofende	usted,	señora.
—No	creo	que	pueda	ofenderle	—observa	Aimée	echando	mano	de	su	estudiada

coquetería—.	Mi	premio	era	simbólico.	Pensé	que	se	sentía	usted	muy	solo	en	Saint-
Pierre,	que	acaso	le	gustaría	pasear	un	poco,	conocer	los	pintorescos	alrededores	de	la
ciudad.	Por	desgracia,	yo	sólo	podría	acompañarlo	dentro	del	más	estricto	anónimo:
esto	es,	disfrazada.	Y	como	da	la	casualidad	que	estamos	en	carnaval…

—Me	deja	usted	atónito,	señora;	sorprendido	y	encantado…	Casi	no	me	atrevo	a
hablarle	 por	 temor	 a	 ser	 indiscreto.	 ¿Es	 usted	 realmente	 la	 esposa	 de	 Renato	
D’Autremont?
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—Sí…	pero	le	agradecería	que	no	le	nombrásemos.	¿A	qué	hora	tiene	usted	que
estar	en	su	barco?

—Pasan	lista	a	las	cinco	en	punto.	Media	hora	después,	zarparemos.	He	de	estar	a
las	cinco	de	la	madrugada.

—¿Podría	entonces	esperarme	esta	noche	a	las	diez,	en	esa	puertecita	por	la	que
ha	entrado?

—Desde	 luego…	claro…	—balbucea	el	 teniente,	sorprendido	y	deslumbrado—.
Quiero	decir	que	estoy	a	sus	órdenes…	pero…

—Alquile	 un	 disfraz	 y	 no	 olvide	 que	 hacer	 esperar	 a	 una	 dama	 es	 un	 pecado
imperdonable…	Aimée	es	mi	nombre…	Emé	se	dice	en	Francia.	Aquí,	en	las	islas,	lo
pronunciamos	mal.	Quiere	decir	amada.	Me	gusta	llevarlo	con	toda	razón.	¿No	cree
que	lo	merezco?

—¡Usted	lo	merece	todo!
Charles	Britton	 se	ha	 inclinado,	 ahogado	de	emoción,	de	 sorpresa,	de	 asombro,

casi	 de	 espanto,	 para	 besar	 aquella	mano	 suave,	 blanca	 y	 perfumada,	mientras	 una
sonrisa	diabólica	ilumina	el	rostro	de	la	esposa	de	Renato,	cuando	insinúa:

—Su	segundo	deber	es	olvidar	mañana	lo	que	pase	esta	noche,	y	salir	en	seguida
de	Saint-Pierre,	como	los	justos	de	una	ciudad	maldita:	sin	volver	la	cabeza	atrás…
¡Sin	preguntar	nada!

—Padre	Vivier,	¿me	ha	mandado	llamar?
—Precisamente,	hija	de	mi	alma…
—He	esperado	con	ansia	esta	llamada.	Su	permiso	es	lo	único	que	me	falta	para

poder	 vestir	 de	 nuevo	 mis	 hábitos	 de	 novicia…	 Sor	 María	 de	 la	 Concepción	 me
prometió	 hablarle…	 Tengo	 su	 promesa,	 la	 promesa	 de	 ambos…	 Usted	 no	 va	 a
cerrarme	la	única	puerta	por	la	que	me	es	posible	escapar.

—Nadie	escapa	de	sí	mismo,	hija	mía.	En	este	caso,	de	tus	propios	sentimientos.
Pero,	además,	hay	impedimentos	legales…	Estás	casada,	te	ata	un	sacramento	que	no
puede	romperse	a	la	ligera	y	sólo	por	tu	voluntad…

—A	mi	esposo	no	le	importa	lo	que	yo	haga.
—De	 cualquier	 modo,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 sin	 su	 consentimiento	 legal,	 y

sospecho	que	no	va	a	otorgarlo.	Hay	en	el	locutorio	una	visita	para	ti…
—¡Juan!	¿Ha	venido	Juan	a	buscarme?
Mónica	se	ha	puesto	vivamente	de	pie,	iluminadas	sus	pupilas.	Un	insospechado

estremecimiento	 de	 alegría	 la	 recorre	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 si	 despertara	 de	 un
letargo,	y	los	labios	del	padre	Vivier	sonríen	con	dulce	tristeza,	al	negar:

—No,	hija,	no	es	él.	Pero	tu	gesto	y	tu	mirada	han	sido	lo	bastante	elocuentes	para
indicarme	 hasta	 qué	 punto	 está	 en	 tu	 corazón	 ese	 esposo	 a	 quien	 pretendes
abandonar…

—¡No…	no…	no	es	él,	no	podía	ser	él!	—se	queja	Mónica	con	infinita	amargura
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—.	No	sé	cómo	pensé	semejante	disparate.	Él	estará	en	su	Luzbel,	o	en	las	tabernas
del	puerto,	o	en	los	rincones	de	la	playa,	donde	se	le	brinda	fácil	el	único	amor	que	le
interesa.	De	mí	no	se	acuerda,	en	mí	no	piensa	para	nada.	Me	dejó	en	mi	convento,	y
en	paz.	No	va	a	oponerse	a	nada,	porque	nada	de	lo	que	yo	haga	le	importa…

—Pues	mucho	temen	que	sea	él	el	obstáculo,	los	que	anhelan	verte	profesar…
—¿Quiénes	son	ésos?
—Por	el	momento,	tu	propia	madre.	Ella	es	la	que	te	aguarda	en	el	locutorio,	en

compañía	de	la	señora	D’Autremont.	Esperan	convencerte	de	que	firmes	cierto	poder,
que	no	quisiste	firmar,	para	gestionar	con	ello	la	anulación	de	tu	matrimonio.	Quieren
hacerlo	todo	rápidamente	y	en	secreto,	antes	que	el	estado	de	ánimo	que	ha	hecho	a	tu
esposo	dejarte	volver	al	convento,	cambie.	Sin	embargo,	yo	quisiera	pedirte	que	no	te
precipitaras,	 que	 no	 dejaras	 así,	 en	 manos	 de	 otros,	 un	 asunto	 tan	 íntimo,	 tan
personal…	 Y	 más	 aún,	 después	 de	 haberte	 visto	 temblar	 de	 alegría	 sólo	 con
imaginarte	que	era	él	quien	te	aguardaba…	Ese	hombre,	a	quien	Dios	trajo	a	tu	vida
por	caminos	extraños,	te	interesa	demasiado.

—No,	Padre,	está	usted	equivocado	totalmente.	Por	una	vez	estoy	de	acuerdo	con
la	señora	D’Autremont,	que	es	sin	duda	la	que	trae	a	mi	madre.	Firmaré	 lo	que	sea
con	tal	de	devolver	a	Juan	su	libertad.	Ya	sé	que	para	él	es	igual,	que	en	nada	puede
estorbar	a	su	vida	aventurera	el	insignificante	detalle	de	tener	una	esposa.	Yo	soy	para
él	 menos	 que	 una	 sombra,	 menos	 que	 un	 fantasma,	 pero	 aun	 ese	 fantasma	 quiero
borrarlo.	 Con	 su	 permiso,	 Padre,	 voy	 al	 locutorio	 donde	 me	 aguardan…	 voy	 a
terminar	cuanto	antes…

Con	pasos	leves	se	aleja	Mónica	en	dirección	al	locutorio,	y	de	pronto,	alguien	la
llama:

—¡Eh,	mi	ama…!
Paralizada	de	sorpresa;	se	ha	detenido	Mónica	al	cruzar	muy	cerca	de	las	tapias

que	separan	el	huerto	del	convento,	del	mundo	exterior…	Apenas	puede	dar	crédito	a
sus	 ojos,	 porque	 la	 menuda	 figura	 morena,	 que	 ha	 descendido	 con	 sorprendente
agilidad	para	acercarse	a	ella	con	su	paso	silencioso	y	 furtivo,	es	alguien	cuya	sola
presencia	remueve	hasta	el	fondo	las	fibras	de	su	angustia…

—¡Colibrí!	 Pero	 ¿cómo	 puede	 ser	 esto?	 ¿Cómo	 estás	 aquí?	 ¿Por	 dónde	 has
entrado?	¿Has	saltado	las	tapias	desde	la	calle?

—Sí,	mi	ama,	 tenía	que	verla,	 tenía	que	hablarle…	por	la	puerta	grande	fui	 tres
veces,	y	no	me	dejaron	entrar…	Me	subí	por	arriba	de	un	coche	que	está	ahí	parado,
me	 agarré	 a	 las	 ramas	 de	 ese	 árbol,	 y	 luego	me	 agaché	 tapándome	 con	 las	 hojas,
porque	había	aquí	unas	 señoritas	vestidas	de	blanco	que	paseaban	de	dos	en	dos…
Me	 estuve	 esperando,	 esperando,	 hasta	 que	 de	 pronto	 vi	 que	 venía,	 y	 entonces	me
bajé	corriendo.	¿Hice	mal,	mi	ama?	Yo	quería	verla	a	usted…

—No,	Colibrí,	no	has	hecho	mal…
La	mano	 suave,	 con	 frágil	 blancura	 de	 nácar,	 se	 ha	 apoyado	 sobre	 la	 redonda

cabeza	oscura,	acariciando	los	cortos	cabellos	lanosos;	luego,	tomando	a	Colibrí	de	la
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barbilla,	lo	obliga	a	mirarla	frente	a	frente	para	leer	en	el	fondo	de	las	oscuras	pupilas
la	respuesta	real	a	la	pregunta	que	balbucean	sus	labios:

—¿Con	quién	estabas,	Colibrí?
—Con	nadie,	mi	ama.	Digo,	Segundo	me	 llevó	para	el	Luzbel,	pero	allí	no	está

usted,	ni	está	el	amo.	Él	no	quería	que	yo	viniera	a	tierra,	pero	me	bajé	por	la	cadena
del	 ancla,	 me	metí	 en	 un	 lanchón	 que	 estaba	 al	 lado	 cargando	 sacos,	 y	 cuando	 el
lanchón	arrimó	al	muelle	me	solté	a	correr.	Cuando	yo	corro,	mi	ama,	no	hay	quien
me	alcance.	Corrí	bastante,	y	cuando	ya	no	me	podía	ver	nadie	desde	el	barco,	tumbé
para	acá…

—No	está	bien	entrar	de	esa	manera	en	un	convento.	Ésta	no	es	mi	casa,	es	un
lugar	que	se	rige	por	reglas	estrictas.	Lo	que	has	hecho	está	prohibido,	y	hasta	penado
por	la	ley.	Menos	mal	que	no	te	ha	visto	nadie…

—¿Y	me	puedo	quedar	con	usted?
—No.	Debes	volver	junto	a	tu	amo…	Colibrí,	tú	eres	lo	único	que	me	queda	de

los	días	más	felices	de	mi	vida,	de	la	dicha	a	la	que	es	preciso	renunciar…	Y	en	este
instante	voy	a	poner	los	medios.	Crucé	por	aquí,	justamente	para	llegar	más	de	prisa
al	locutorio,	donde	mi	madre	y	otra	persona	me	esperan	para	arrancarme	la	firma	en
un	documento	por	el	que	para	siempre	quedaré	separada	de	Juan…

—¿Del	patrón?	Entonces,	¿no	va	a	volver	al	barco?	¿Me	quedaré	sin	ama?
—Tendrás	otras	amas,	habrá	otras	mujeres	en	la	cabina	del	Luzbel,	y	las	manos	de

Juan	 se	 posarán	 sobre	 otras	 manos,	 guiando	 la	 rueda	 del	 timón	 hacia	 las	 islas
maravillosas	donde	la	vida	parece	dormida,	donde	no	hay	adiós	ni	lágrimas:	las	islas
en	las	que	el	amor	es	como	un	sueño,	donde	ni	pecar	parece	pecado…	Vete,	Colibrí,
vete…	Vuelve	con	tu	amo…

Nerviosamente,	 temblando	 de	 angustia,	 luchando	 contra	 aquella	 oleada	 de
sentimientos	 que	 crece	 más	 fuerte	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 cuando	 más	 pretende
ahogarla	en	ella.	Mónica	ha	desprendido	de	su	falda	las	pequeñas	manos	oscuras	de
Colibrí,	 empujándole	 hacia	 la	 alta	 tapia	 de	 donde	 el	 muchacho	 descendiera.	 Un
momento	vacila	Colibrí	como	si	fuese	a	obedecerla;	luego,	corre	hacia	ella	otra	vez,
con	una	queja	que	es	súplica	brotando	quejumbrosa	de	su	garganta:

—No…	no,	mi	ama…	Yo	no	quiero	que	vaya	nadie	al	Luzbel…	Yo	 la	quiero	a
usted,	a	usted	nada	más…	Y	el	amo	tampoco	quiere…

—¡Tú	qué	sabes!	No	puedes	saber	nada…
—El	amo	siempre	piensa	en	usted.	Con	la	otra,	con	la	que	iba	a	ser	el	ama,	con	la

que	fue	a	vernos	la	otra	noche	a	la	cárcel,	el	patrón	no	hace	más	que	pelear…
—Tal	vez.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	terminan	siempre	por	hacer	las	paces.	Es	como	si

hubieran	nacido	el	uno	para	el	otro,	como	si	se	hubiesen	vaciado	en	el	mismo	molde
sus	formas	de	amar…	Se	aman	ofendiéndose,	despreciándose,	 tendiéndose	 trampas,
vengándose	 cada	 uno	 de	 los	 dolores	 que	 el	 otro	 le	 causa,	 pero	 aferrándose	 a	 esa
pasión	que	les	llena	la	vida…

Ha	vuelto	con	inquietud	la	cabeza,	escuchando	el	leve	ruido	de	unos	pasos	bajo
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los	 anchos	 arcos	 de	 la	 galería	 que	 limita	 el	 cerrado	 huerto	 conventual.	 A	 lo	 lejos,
como	 dos	 sombras	 blancas,	 cruzan	 dos	 novicias.	 Respira	 más	 tranquila	 viéndolas
alejarse,	pero	Colibrí	aún	está	junto	a	ella…

—¿La	esperan	para	firmar	ese	papel	contra	el	amo?
—No	es	contra	él,	Colibrí.	Al	contrario…	estoy	segura	de	que	en	el	fondo	de	su

alma	me	agradecerá	que	sea	yo	la	que	rompa	este	lazo	que	nos	ata,	y	que	lo	rompa
como	voy	a	hacerlo:	dándole	 la	absoluta	seguridad	de	que	mi	vida	se	acabará	entre
estas	paredes…

—Pero	al	amo	no	le	gusta	que	esté	aquí	encerrada…
—¿Te	 dijo	 él	 que	 no	 le	 gustaba?	 No	 mientas	 nunca,	 Colibrí,	 no	 mientas	 ni

siquiera	por	piedad…	Y	ahora,	vete…	que	yo	te	vea	salir.	Quiero	tener	la	seguridad
de	que	nadie	te	ve	ni	te	ocurre	ningún	contratiempo…	¡Vete,	que	vienen!

Ha	empujado	al	pequeño	negrito	a	tiempo	que	llega	la	voz	del	padre	Vivier	que,
al	descubrirla,	señala	acercándose:

—Pero	si	está	aquí…	Mónica,	hija,	estas	damas	estaban	muy	inquietas…
—El	 Padre	 nos	 dijo	 que	 hacía	 un	 buen	 rato	 habías	 salido	 para	 el	 locutorio	—

comenta	Catalina	de	Molnar—.	Tienes	cara	de	sentirte	mal,	mi	Mónica…
—Tal	vez	Mónica	no	deseaba	vemos	—tercia	Sofía	D’Autremont—.	Nos	estaba

usted	esquivando,	¿verdad?
—No,	señora	—niega	Mónica	haciendo	esfuerzos	por	serenarse—.	Al	contrario…

Tomé	por	este	 lado	para	llegar	cuanto	antes	al	 locutorio.	Iba	a	firmar	ese	papel	que
ustedes	pretenden…	Iba	a	complacerlas	inmediatamente…

—Deseo	hacer	constar	que	es	contra	mi	opinión	y	mi	consejo	—advierte	el	padre
Vivier—.	Es	mi	deber	prestarle	a	Mónica	el	apoyo	necesario	para	que	vea	claro	en	el
fondo	de	su	conciencia…

—¿Qué	más	claro	quiere	que	vea,	Padre?	Mi	pobre	hija	está	unida	a	un	canalla,	a
un	malvado…

—¡No	sabes	nada,	mamá!	—protesta	Mónica.
—Estamos	en	familia,	no	delante	del	tribunal	que	le	juzgó,	hija.	Comprendo	que

le	defendieras	allí	por	 tu	propia	dignidad.	Aquí	puedes	ser	 franca,	no	empeñarte	en
que	creamos	lo	que	no	podemos	creer…

—No	creo	que	debamos	perder	 el	 tiempo	en	discusiones	que	no	van	a	ninguna
parte	 —interviene	 Sofía—.	 Y	 perdóneme,	 Mónica,	 que	 me	 tome	 la	 libertad	 de
inmiscuirme	en	sus	asuntos	privados.	Lo	hice	sólo	en	respaldo	y	ayuda	de	su	pobre
madre,	 que	 sufre	 demasiado,	 que	 sufre	 por	 las	 dos,	 aunque	ni	 usted	ni	 su	hermana
parezcan	comprenderlo	así…

—¡Le	ruego	que	tratemos	mis	asuntos	separadamente	de	los	de	mi	hermana,	doña
Sofía!	 —Se	 encrespa	 Mónica	 con	 visible	 enojo—.	 Si	 Renato	 entendiera	 que	 es
indispensable	que	olvide	mis	asuntos…

—En	 este	 caso,	 no	 es	Renato.	 Justamente	 de	 eso	 queríamos	 hablarle	 a	 solas,	 y
para	eso	la	esperábamos…
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—Pueden	quedar	a	solas	—indica	el	sacerdote—.	Bastará	con	que	yo	me	retire,	y
es	precisamente	lo	que	iba	a	hacer…

—¡No,	padre,	aguarde…!	—suplica	Mónica—.	Creo	que	no	hay	ninguna	cosa,	ni
en	mi	corazón,	ni	en	mi	alma,	que	usted	no	conozca.	No	hay	nada	mío	que	no	pueda
tratarse	en	su	presencia;	al	contrario…

—Entonces,	escucha	a	la	señora	D’Autremont,	hija	mía.
—Quería	decirle	que	en	el	último	proyecto	nuestro	no	ha	 intervenido	para	nada

Renato	—explica	Sofía—.	Es	más,	sospechamos	que	no	será	de	su	agrado.	Pero	no
importa…	 Catalina	 y	 yo	 hemos	 tratado	 de	 solucionar	 las	 cosas	 sin	 él,	 evitando
posibles	habladurías	al	verle	intervenir	en	cosas	que	no	le	conciernen.

—¿Quiere	que	firme	para	usted	aquel	poder	general	que	Renato	había	preparado?
—Mucho	menos.	Sólo	una	solicitud	para	el	Santo	Padre…	Solicitud	de	anulación

de	matrimonio	 por	 razones	 que	 no	 ofenden	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Juan	 del	Diablo:
Salud	delicada,	incompatibilidad	de	caracteres	y	una	vocación	religiosa	que	ataremos
como	causa	principal	de	su	resolución.	En	realidad,	no	es	descabellado.	Era	usted	casi
una	 niña	 cuando	 se	 empeñó	 en	 ser	 religiosa,	 ¿verdad?	Y	 las	 circunstancias	 que	 le
impulsaron	a	ello,	creo	que	no	han	cambiado…

Sofía	 D’Autremont	 ha	 clavado	 en	 los	 ojos	 de	 Mónica	 su	 mirada	 profunda,
imperiosa,	 penetrante…	 Es	 como	 si	 quisiera	 vaciar	 de	 un	 golpe	 su	 corazón	 y,	 al
mismo	tiempo,	penetrar	hasta	el	último	de	sus	pensamientos.	Pero	Mónica	entorna	los
párpados,	apartando	las	suyas	de	aquellas	pupilas	fieras	e	indiscretas.

—Para	gentes	de	nuestra	clase	—expresa	Sofía—,	nada	es	más	mortificante	que
andar	 en	 lenguas	 de	 todo	 el	 mundo.	 En	 la	 puerta	 del	 claustro	 se	 detienen	 las
habladurías,	se	apaga	el	escándalo…

—Y	eso,	para	usted,	es	lo	principal,	¿verdad?	—observa	Mónica	con	leve	ironía.
Yo	 sólo	 quiero	 quitar	 a	 ese	 hombre	 todo	 derecho	 que	 pueda	 tener	 sobre	 ti	—

interviene	Catalina	de	Molnar—.	Me	espanta	 la	 idea	de	que	pueda	otra	vez	 llevarte
con	él,	arrastrarte	quién	sabe	a	qué	peligros,	a	qué	enfermedades…	Era	para	mí	un
gran	 dolor	 verte	 en	 el	 claustro,	 pero	 lo	 prefiero…	Al	menos,	 sé	 que	 aquí	 vives	 en
paz…

Mónica	ha	vacilado,	ha	alzado	al	cabeza	para	mirar	en	lo	alto	de	la	tapia	el	lugar
por	el	que	viera	trepar	a	Colibrí.	Querría	no	haberlo	visto,	no	sentir	lo	que	siente	en
su	 alma,	 apartar	 de	 su	 pensamiento	 la	 bocanada	 de	 recuerdos	 que	 su	 presencia	 le
trajo.	La	voz	del	sacerdote	llega	hasta	ella,	suave	y	confortante:

—En	realidad,	no	creas	que	con	eso	hacemos	algo	más	que	comenzar.	El	Santo
Padre	 suele	dar	muchas	vueltas	a	una	cosa	de	éstas.	Pasarán	 largos	meses	antes	de
que	el	caso	se	resuelva,	aun	suponiendo	que	sea	una	resolución	favorable…

—Por	eso	queremos	apurar	 las	 cosas,	Mónica	—manifiesta	Sofía.	Hacerlo	 todo
sin	ruido,	evitar,	a	costa	de	lo	que	sea,	que	mi	hijo	vuelva	a	enfrentarse	a	ese	Juan…

—Sí	—confirma	Mónica—.	Es	doloroso	ver	el	odio	entre	hermanos…
—¡No	era	necesario	mencionar	ese	detalle,	 esa	 leyenda	que	bien	puede	 ser	una
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patraña!	—Se	revuelve	airada	Sofía.
—Para	mí,	sí	era	necesario	recordarlo.	Firmaré,	doña	Sofía…	Deme	ese	papel…

¡Lo	firmaré	en	el	acto!

(Esta	obra	continúa	y	finaliza	en	la	novela	titulada	«JUAN	DEL	DIABLO».)
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CARIDAD	BRAVO	ADAMS	(Tabasco,	México,	1904	-	Ciudad	de	México,	México,
1990).	 Fue	 una	 escritora	 que	 dedicó	 su	 vida	 a	 la	 creación	 de	 historias	 de	 corte
dramático	y	romántico	para	el	radio,	cine	y	televisión.	Su	obra	incluye	cuatro	libros
de	versos,	treinta	y	ocho	novelas	y	dos	obras	de	teatro.

Nació	 en	México	 pero	 siendo	 hija	 de	 actores	 cubanos,	 paso	 la	mayor	 parte	 de	 sus
primeros	años	en	Cuba.	A	los	16	años	publicó	su	primer	libro	de	poemas.

En	 los	 años	 30	 del	 siglo	 pasado,	 radicó	 una	 larga	 temporada	 en	México,	 donde	 se
dedicó	al	periodismo	cultural	y	a	la	actuación.	Por	esa	época	formó	parte	de	la	mesa
directiva	del	Ateneo	Mexicano	de	Mujeres.

Posteriormente	 regresó	 a	 Cuba	 donde	 tuvo	 durante	 4	 años	 un	 programa	 de	 radio
titulado:	 La	 novela	 del	 aire.	 Proyecto	 para	 el	 que	 escribió	 varias	 piezas
melodramáticas	entre	las	que	destaca	la	obra	Yo	no	creo	en	los	hombres,	primera	de
una	serie	de	historias	que	la	convertirían	en	la	autora	de	ese	género	más	popular	en
Latinoamérica.

Cuando	Fidel	Castro	ascendió	al	poder,	se	exilió	en	México,	donde	escribió	la	mayor
parte	 de	 su	 obra	 novelada.	 Como	 ejemplos	 destacan:	 La	 mentira,	 El	 amor	 nunca
muere,	Corazón	salvaje,	La	intrusa,	Lo	imperdonable	y	Bodas	de	odio.

A	lo	largo	de	su	carrera	recibió	diversos	premios	por	su	trabajo,	principalmente	en	la
radio.	La	mayor	parte	de	sus	novelas	han	sido	adaptadas	exitosamente	 tanto	al	cine
como	a	la	televisión	mexicana	y	de	otros	países	de	habla	hispana.
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Falleció	a	los	86	años	de	edad	a	causa	de	un	paro	cardiaco.

En	1981	concedió	una	entrevista	en	la	que	señaló:

«Me	niegan	el	pan	y	la	sal	porque	escribo	para	la	radio	y	televisión…	En	realidad	yo
no	escribo	para	que	me	den	el	Premio	Nobel	—pobre	de	mí—	escribo	para	llegar	al
pueblo,	a	la	gran	masa	humana,	a	tanta	gente	que	necesita	una	hora	de	distracción…».
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